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লোকের কাছে আজ আমার পারচয় এই যে, আম একজন লেখক। কিন্তু 
লেখক হওয়ার জন্য আমার জীবনে কোন আকাক্ক্ষার তাগিদ কোনার্দনও ছল না। 
আজ থেকে পায়ান্রশ বছর আগে যখন আমার বয়স 'ন্শ-একান্রশ তখন আম প্রথম 
একাট গল্প 1লখোঁছলাম । সেই গল্প পাত্রকাতে প্রকাঁশতও হয়োছল। তার 
আগে আম কোনাঁদন গঞ্প 1লখতে চেম্টা কারান । হঠাঘ দরকার হয়েছিল, তাই 
হঠাৎ ?লখে ফেলোছিলাম । এছাড়া আমার গন্প লেখার ঘটনা অন্য কোন কার্ষ- 
কারণ সম্বন্ধের ক্রিয়াফল নয়। ঘটনাটা বস্তুত :আকাঁস্মক, কোন অনশশালত 
প্রয়াসের পারণাম নয় । মাঝে মাঝে ব্যান্তগত দরকারে বাংলা ভাষায় চিঠ-পন্ন 
লিখতে হতো ; এছাড়া বাংলা-লেখার কোন চেম্টা ও চচাঁর আভজ্ঞতা আমার 
ছিল না? সদাগরশ আঁফসের কেরানন হিসাবে ইংরেজী ভাষায় অনেক কারবার 
চিঠি অবশ্য লখতে হয়েছে । বলা বাহুল্য, এ ধরনের বাংলা ও ইংরেজ্শ চাঠ 
লেখবার সামান্য সাধারণ বশন্তর মধ্যে ভাষার ও লেখার কোন সৌকর্ষের ছায়াও 
ছিল না সুযোগও ছিল না। হাজার হাজার সাধারণ মানুষের হাতের কলমের ষে 
আঁভজ্ঞতা হয়ে থাকে, আমার আভজ্ঞতা তার চেয়ে বেশী গিকছ: ছিল না। তাই 
আজ থেকে পণ্মীঘ্রশ বছর আগে প্রথম একাঁট গতপ লখে আম 'িজেই প্রথম বৃঝতে 
পেরোছলাম এবং 'বাঁস্মত হয়োছলাম যে, আমি সেই লেখাও লিখতে পাঁর, যাকে 
সাহত্যের রুপ ও রশীতব অনুমোদিত লেখা বলে স্বীকার করা হয়ে থাকে । আমার 
প্রথম লেখা ফ্য়েডীয় মনস্তত্ত সছবন্ধে একাঁট ছোট নিবন্ধ । "দ্বিতীয় লেখা, একাঁট 
গল্প ; নাম “অধান্তিক' । পাঠক ও সমালোচক অনেকেরই এই প্রশংসার গুঞ্জন 
শোনা গেল, অধযান্তিক' গজ্পে বিলক্ষণ আঁভনবতার স্বাদ আছে । আমার লেখা 
দ্বিতীয় গ্রঞ্পাঁটর নাম 'ফাঁসল' । 'ফাঁসল' গন্রপ প্রকাশিত হবার পর পাঠকের প্রশংসার 
কলরোল শোনা গ্রেন। আনন্দবাজার পান্রকার বার্ধক সংখ্যায় 'অযান্চিক' 
প্রকাশিত হয়েছিল । অগ্রণী” নামের একাট মাসিক পাব্রকায় “ফাঁসল' প্রকাশত 
হয়েছিল । কয়েক পান্নকায় 'ফাঁসল' গন্পাঁটকে উদ্ধৃত করা হয়োছল ৷ গরণনাট্যের 
বতী তরুণদল ফাঁপল গঞ্পাঁটকে নাটকরুপে প্রচারিত করে ও 'অঞজনগড়" নাম দিয়ে 
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আঁভনীত করলেন। সেই আঁভনয় আম দৌখাঁন। শুনোছ ওভারটুন হলে 
'অঞ্জনগড়া নাটকের উদ্বোধন করোছিলেন প্রবীণ সুধী শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত। লেখক 
1হসাবে আমার সোঁদনের বিস্ময়ের স্মাতি আজ অনেকটা অস্পন্ট হয়ে গেলেও একে- 
বারে মুছে যায়ান । পাঠক জনের পাঁরতৃষ্ত মনের বিপুল সমাদরের হর্ষে ফাঁসল 
গল্পের যে সুখ্যাতি উচ্ছ্বাসত হয়োছিল, সেটা যেন স্থিরনীর নদীর আকাঁস্মক 
উচ্ছলতার মতো একটা ঘটনা । চিন্তাতে কঞ্পনাতে ও আকাক্কষ্ষাতে আম এমন 
ঘটনা দেখবার জন্যে প্রস্তুত ছিলাম না। তাছাড়া, প্রথম প্রয়াসের ফল একাঁট-দুটি 
গঞ্প পাঠকজন ও সমালোচকের কাছ থেকে বড় রকমের কোন অভ্যর্থনা পাবে, এটাও 
নিতান্ত বরল, বস্তুত প্রায় অসম্ভব ঘটনা বলে ধারণা ছিল । কিন্তু যেটা আশা 
করতে পাঁরান, সেটাই পেলাম । বেশ একটু বেশী করেই পেলাম । সৌঁদনের 
স্মতর মধ্যে আমর নিজের মনের প্রসম্নতার ছোট একাঁট ছাব দেখতে পাই । সেই 
প্রস্তার মধ্যে যেন একটা ভয়ও মূখ ঢাকা দিয়ে ল:কিয়েছিল । ভয়টা দুরু্দুরু 
একটা প্রশ্নের ভয় । তবে ?ক আম সাত্যই একজন লেখক হয়ে গেলাম? আরও 
লিখতে হবে £ সাহত্যকে যাঁদ একাঁট মন্দির বলে কল্পনা কার, তবে বলতে পার, 
মান্দরের খোলা দ্বার দেখতে পেয়েই সৌদন ভয় পেয়েছিলাম । মনে হয়েছিল, দ্বার 
বন্ধ দেখতে পেলেই ভাল 'ছিল। ভিতরে প্রবেশ করলেই তো ধূপদীপ জবালতে 
হবে। সেটা আমার যোগ্যতায় সম্ভব হবে কি হবে না, কেজানে ! 

ভেবোছলাম, না, আর নর ৷ এই প্রথম সোপান থেকেই ফিরে চলে যাওয়া 
উাঁচত। আর কখনও কোন গল্প 'লিখবো না ॥ 'কল্তু আমার এই সংকল্পের জোর 
ভেঙে দিলেন আমারই পাঁরাঁচত ও অন্তরঙ্গ কয়েকজন সাঁহাত্যক ও সাংবাদিক বন্ধু । 
এক স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য ছাড়া সেই বন্ধুর্দের সবাই আজও আছেন । মল্মথনাথ 
সান্যাল, অরুণ মিত্র, বিনয় ঘোষ, পুলকেশ দে সরকার, সাগরময় ঘোষ ও বিজন 
ভট্টাচার্য । আমার লেখা গল্পের সৃখ্যাঁতিতে আম আর কী এমন খুশি হয়োছিলাম । 
আমার চেয়ে শতগুণ বেশী খুশি হায়াছিলেন তাঁরা, আমার ওই হয়সাত জন অন্তরঙ্গ 
বজ্ধূ । আমার লেখা গ্রজ্পের সুখ্যাতি যেন তাঁদেরই একটি প্রয় আকাক্ষার সফল 
কাঁতত্বের পাঁরণাম। কারণ তীঁদেরই ইচ্ছা ও অনুরোধের নিদেশে আম গন্প 
[লিখতে বাধ্য হয়োছলাম । বাধ্য হওয়ার ছোট একটি ইতিবৃত্ত আছে, যা উল্লেখ না 
করলে আমার গঞ্গপ লেখার প্রথম চেস্টার ইতিকথাঁটি অনন্ত থেকে যায় । বম্ধুরা 
প্রীত মাসের দুই রাববারে কোন এক বন্ধুর বাঁড়তে সমবেত হতেন ! উদ্দেশ্য, 
সাহত্যের আলোচনা ও নিজের লেখা পাঠ করা। সেই লেখার ভাল-মন্দ গুণের 
[চার করা হতো । এই সমাবেশের একটা নাম ছল+ অনামী সঙ্ঘ । আলোচনা 
শেষ হলে অনামীরা আর-একাঁট আনন্দের স্বাদে পরিতুষ্ট হতেন, ভোজনানন্দ । 
পালা করে বন্ধুদের বাড়তে অনামী সঙ্ঘের বৈঠক সমাবেশ হাতো । অনামী সঙ্ঘের 
সদস্য হয়েও আমার আচরণে রশীতিগত একটি ব্যাঁতক্রমের ব্যাপার ছিল । বৈঠকে 
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আমার উপাঁস্ছাত ছিল নিতান্ত একটা উপাস্থীত, শুধু অপরের লেখা মন দিয়ে 
শোনা, ও মন দিয়ে খাওয়া-দাওয়ার আনন্দ গ্রহণ করা । আম কোনাঁদনও সাহত্যের 
মতো করে কোন লেখা 'লাখাঁন, সৃতরাং অনামী সঙ্বের বৈঠকে আমার নিজের কোন 
রচনা পড়বার প্রশ্ন থাকতে পারে না। আমার এই আভমতের য্ান্তকে আমল না 
দিয়ে স্বর্ণকমলবাব: প্রথম একাঁট কড়া অনুক্নোধের চাপ দিলেন £ সাহত্যের মতো 
করে লিখতে পারুন বা না-পারুন যা ইচ্ছা হয় এবং খা পারেন। যেমন-তেমন কোন 
একটা 'নজের লেখা অনামী সঙ্বের বৈঠকে আপনাকে পড়তেই হবে। নইলে ভাল 
দেখায় না। বুঝতে দেরী হয়ান আমার, নিজের কোন লেখা পাঠ না করে শুধু 
খাওয়া-দাওয়া করা ভাল দেখায় না। বুঝেছিলাম, যেটা অনুরোধের চাপ সেটা 
বস্তুত একটা আভযোগের চাপ । সুতরাং অনামী সঙ্ঘের পরবর্তী দুই বৈঠকে 
নিজের লেখা দি গল্প পড়লাম । দুটিই গ্রপ, অধান্িক ও ফাঁসল । সম্ধ্যাবেলাতে 
বৈঠক, আম দৃপুর বেলাতে অর্থাৎ বকেল হবায় আগেই মারয়া হয়ে সাত-তাড়া- 
তাড়ি গল্প দুটি লখে ফেলোছলাম । আশা ছিল, এইবার অনামীদের কেউ আর 
আমার সম্পকে রীতিভঙ্গের আভযোগ আনতে পারবেন না । কিন্তু একটুও আশা 
কারান যে, বন্ধু অনামীরা আমার লেখা ওই দুই গল্প শুনে প্রত হতে "পারবেন | 
পয়াশ বছর আগের ঘটনা হলেও, অনামী বন্ধূদের সপপ্রশিত চিত্তের 
সেই হযধবান আম আজও শুনতে পাই, তাঁদের দুই চোখের সেই উজ্জবল পার- 
তাপ্তর দ্ত্ট আজও আমার স্মাঁতর মধো যেন একাঁট দাহীতচ্ছাবর মতো মাঝে মাঝে 
জেগে ওঠে । অনামী বন্ধুদের আন্তারক আনন্দের প্রকাশ ও উৎসাহবাণী আমার 
সা'হাত্যিক কৃতার্থতার প্রথম মাঙ্গাঁলক ধান-দ:বাঁ। আমার নিজের অনুভবের মধ্যেও 
সোঁদন অনেক বিস্ময় গংঞ্জারত হয়েছিব, সে বিস্ময়ের মধ্যে একটি বড় প্রশ্নও নাহত 
ছিল। আমার মতো অনাভজ্ঞ এক আনাড়ীর পক্ষে এক চেম্টাতেই গঙ্প লেখা স্ভব 
হলো কী করে? ব্যান্তর জীবনে যোগ্যতাও ক একটা আকাঁস্মক আবেগের 
সৃষ্টি? 

সোঁদন আমার মনের বস্ময়ের মধ্যে ষে প্রশ্ন ছিল, আমার গন্গ লেখার এই 
হীতবৃত্ত পাঠ করে অনেকের মনে সেই প্রশ্ন দেখা 'দতে পারে । কোন ব্যান্তর 
আকাঁস্মক কাঁতিত্বের ব্যাপারটা কি বিনা চেষ্টার একটা ম্যাঁজক ? সৌোঁদন ষে বাস্তব 
সত্যতার নিয়মটাকে স্পম্ট করে ধরতে ও বুঝতে পার নি, আজ সেটা খুব স্পজ্ট 
করে ধত্রতে ও বৃঝতে পেরেছি বলেই বলতে পার, না, আমার গল্প লেখার কৃতিস্বটা 
বিশুদ্ধ আকাঁস্মকতার একটা ইন্দ্রজালের জাল নয়। ভাবনা কম্পনা ও অনুভবের 
মধ্যে জীবন-বৈচিন্লোর যে ছাঁব আগেই রৃপান্তিত হয়োছল, তারই প্রাতচ্ছব একাঁদন 
গল্পরূপে বিমৃত হয়োছল । 

প্রসঙ্গত আর-একাঁট ঘটনার খুব ছোট একাঁট হাতব-ন্ত স্মরণ করতে পার, সেটা 
আমার প্রথম গঙ্প লেখার দশতন মাস আগের একাঁট আঁভঙ্ঞতার । আনন্দবাজার 
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পাকার রাঁববাসরীয় সাহিত্য বিভাগের একজন কর্মন হয়ে কাজ করতে গিয়ে বহু 
জনের প্রোরত গল্পের ফাইল হাতড়ে একাঁট যোগ্য গঞ্প বাছতে হতো । যে-সব 
লেখকের কম-বেশ নাম-ডাক ছিল, শুধু তাদের লেখা নয়, অখ্যাত লেখকের গল্পও 
রাববাসরের আনন্দবাজারের সাহত্য-পন্ঠায় প্রকাশ করা হতো । অখ্যাত লেখকের 
গ্পকে আমার বাদ্ধাঁবচার অনুযায়ী মাজা-্ষা ও ওলট-পালট করে, এমন কন 
গজ্পের মধ্যে নতুন বর্ণনা ও নতুন সংলাপও যুক্ত করে দতাম । এই রকম কয়েকাঁট 
গল্প প্রকাশিত করবার পর লেখকের ধন্যবাদ এবং পাঠকজনের প্রশংসার চিঠিও 
এসেছিল । লেখকের ধন্যবাদের 'চাঠতে মন্তব্য থাকতো ঃ আপনারা আমার 
লেখা গজ্পাটর চমৎকার সংশোধন করেছেন । পাঠকজনের প্রশংসা ও চিঠিতে মন্তব্য 
থাকতো £ এই রাববারের আনন্দবাজারে প্রকাশিত গন্পাঁট খুবই সূক্দর হয়েছে । 
এই রকম আরও গল্প ছাপুন। ব্যাপার দেখে আমার মনে একাঁট দূঃসাহাঁসক 
বাসনার প্রশ্ন কয়েকবার ঝালক দিয়েই মিলিয়ে গিয়েছিল । ইচ্ছে করলে ও চেষ্টা 
করলে আমও কি একটা আস্ত ভাল গল্প লিখে ফেলতে পার না? বাস্‌ ওই 
পর্ন্ত, প্রশ্নটা এর বেশী কোন মানীসক চণ্চলতা সান্ট করতে পারোন। অনামী 
বঙ্ধূদের তাগদে বাধ্য না হবার আগে আম কোন গল্প লিখতে চেষ্টা কারান। 

কাব বলেছেন-ছিনন তুষারের প্রায়, .বাল্য বাগ্চা দূরে যায়। এটা কিন্তু 
মনোবজ্ঞানের মনঃপূত ধারণার কথা নয়। বাল্য বাঞ্চার আবেদন ব্যান্তর 
অন্তশ্চেতনায় সাত হয়ে থাকে । ব্যান্তর কজ্পনা ভাবনা ও অনুভবের স্বভাব 
তৌর করে দেবার ব্যাপারে বাল্য বাঞ্চারও হাত থাকে । কাব কালিদাস 
প্রান্তনজন্মাবদ্যার কথা বলেছেন । পূর্বজন্মের আঁধগত বিদ্যা প্রজন্মের ব্যান্তর 
জীবনে সণ্জারিত হয়ে সহজ প্রাতিভা সৃষ্ট করে কি না, সেটা নিগ্‌ঢ় এক 'িবাদয় 
দার্শনিক তত্বের প্রশ্ন ॥ জন্মান্তরবাদও বাদ-প্রাতবাদের সংঘাতে আভভূত একাঁট 
তত্ত্ব । ওই প্রশ্নের জবাবে আমার বিশ্বাস ও ধারণার কথার মধ্যে হ্যাঁ কিংবা না, 
দুয়ের কোনাঁটই নেই । আমার বিশ্বাস এই যে, শুধু বাল্য বাঞ্চা নয়। কৈশোর 
ও যৌবনেরও ভাবসণয় ব্যান্তর শন্তার স্াঁম্টশীল প্রকীতি নিমণি করে। এটা কাব 
কলা-শিল্পী ও কথা-শিল্পীদের সম্পর্কে আরও বেশী প্রযোজ্য একটি সত্য। 
জীবনের িচিত রূপ রহস্য ও বস্ময়ের সঙ্গে যার যেমনতর মাঁয়ক সম্বন্ধ ঘটে, তার 
মনের বৃত্ত ও প্রকীত ঠিক তেমনতর মায়ক সে কর্ষ লাভ করে । 'নর্ঝরের স্ব্নভঙ্গ 
আকাঁস্মক প্রকারে সম্ভব হতে পারে, িকন্তু নির্ঝর স্বয়ং একাট আকাস্মক সাঁঞ্ট 
নয়। তার হাতিহাস আছে । খুব সরল করে বলা চলে, সেটা আভজ্ঞতারই 
ইীতহাস । লেখক হবার আগে জীবনের আলোনায়া ও অন্ধকারের অনেক রূপ ও 
অনেক ঘটনা দেখবার আঁভজ্ঞতা আমারও ছিল। *মশানের ভয়ানক ধোঁয়ার 
কুজ-ঝাঁটকা ও শালবনের মাথার উপর পূর্ণ চাঁদের জ্যোতয্া বিস্তার, দুইই দেখবার 
আঁভজ্ঞতা । পনেরো বছর বয়সের জীবনে রোজ সকালে এক মাইল পথ হেঁটে 
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উাকলবাবুর বাচ্চা ছেলেদের পড়াতে 'গয়ে কঠোর এক সাংসারক সত্যের স্বাদ 
পেতে হয়েছে । দশ টাকা মাইনের মাস্টারের একাদনের গরহাঁজর ক্ষমা করতে 
পারলেন না বিস্তবান ও সম্ভ্রান্ত উাঁকলবাব । পাঁচ আনা কেটে রেখে ন' টাকা 
এগার আনা দিলেন । আবার অন্য ঘটনায় এর বিপরীত সত্যের প্রকাশও দেখতে 
হয়েছে । ক্ষুদ্র এক ধর্মশালার পাঁচ টাকা মাইনের দারোয়ান তার দুপৃরবেলার 
আহারের দ£শট মোটা-মোটা বজরা রাটর একাঁটি আমার হাতে তুলে দিয়ে বলে 
গেল-_আপাঁন আজ এখনও কিছ? খানান বলে মনে হচ্ছে, তাই আ'মও খেতে পারছি 
না। রিটা এখনই খেয়ে নন । আমার বিশ্বাস, এ রকম অনেক ঘটনার ভিতরে 
ও নিকটে থাকবার আভজ্ঞতা আমার অনুভব ও প্রতায়ের সম্বল স্াষ্ট করেছে । 
কৈশোর কালের আর একাট প্রাপ্ত সদ্বলের কথা মনে পড়ে, ধার রুপটা বস্তুত 
রৃপকথারই মতো একটি আবেশ 'দিরে গড়া । পিতামহের বন্ধু রায়বাহাদুর 
পার্বতীনাথ দত্ত, যিনি ভারতের জিওলাঁজক্যাল সারের প্রথম ভারতীয় 'ডরেই্র, 
তান নদী পাহাড় সমূদ্রু ও পাথরের অনেক মজার'মজ্ার গল্প বলতেন, বড়-বড় 
প্রাণীর হাড় পাথর-চাপা পড়ে ফাঁসল হরে যায় । মাহলা কাব কামিনী রায় আমাদের 
বাড়তে আসতেন ৷ তান তাঁর লেখা দ:শট বই, গিঞ্জন ও অশোক লঙ্গীত' 
উপহার 1দয়েছিলেন । অর্থ বুঝতে পারাঁন, [কল্তু কাবতার কথাগ্যীল মনের মধ্যে 
যে ঝংকার জাগিয়ে তুলতো তার মধুরতা অনুভব করতে কোনই অস্বাবধা হতো 
না* আমরা দীক্ষিত ব্রাহ্ম না হলেও আমার্দের বাড়তে ব্লন্মোপাসনা প্রায়ই হতো । 
আচার্ষের প্রার্থনায় ভাব ও ভাষার অনেক কিছু বুঝতে না পেরেও মুগ্ধ হতাম । 
[পিতামহের টোবাঁলর উপরে রাখা একথণ্ড পক্ষ সঙ্গীত" আদ্যোপান্ত বারবার 
পড়েছি । বয়সটা তখন যাঁদও সেইসব সঙ্গীতের তন্তর ও তাৎপর্য বুঝবার মতো 
যোগাতার বয়স নয় তব একটা নতুন রকমের তৃপ্তি বোধ করতাম । আমার ধারণা, 
আচার্যদের প্রার্থনার ভাষা ও বক্গ-সঙ্গীতের ভাষা আমার সেই কিশোর মনের মধ্যে 
একাট সংষ্ঠ: ভাষার সম্বল তোর করে দিয়োছল । পরবতাঁকালে দার্শীনক মহেশচম্দু 
ঘোষের লাইরৌর ছিল আমার নিজের ইচ্ছানচাঁলত শিক্ষার একাঁট বড় সহায়। 
আমার এই আত্মাীনভ'র 'শক্ষার ঠীসলেবাসে কাহিনী-সাহত্যের কোন স্থান একরকম 
ছিলই না বললেই চলে । ইতিহাস ও দর্শন ও ধর্মতত্তেবর বই পড়বার দিকে আমার 
বেশী ঝোঁক ছিল । রাঁচী নিবাসী বখ্যাত নৃতাত্তিবিক শরৎচক্দু রায়ের প্রত্যক্ষ 
সাল্লিধ্যে উপাচ্ছিত হবার কোন সুযোগ হয়ে ওঠোন। তাঁর লেখা আঁদবাসী-জীবনের 
বন্তান্ত পাঠ করে নৃতন্তৰ সম্বন্ধে আমার কৌতুহল উদ্বোধিত হয়েছিল । আম 
তখন হাজারবাগ সেন্ট কলাম্বাস কলেজের প্রথম বার্ষক শ্রেণীর ছান্র। নতার্তুৰক 
শরৎচন্দ্র রায়ের ছেলে রমেশ ছিল আমার সহপাঠ কলেজবন্ধূ । রমেশের মূখ 
থেকে তার পিতার গবেষণা ও নহতার্তিৰক নিদর্শনের সংগ্রহ সস্পকে কিছ পারচয়ের 
কথা শুনেছিলাম । যে-টুকুশুনোছলাম তারই মধ্যে যেন আবেদনময় একাট সঙ্কেত 
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ছিল। কৃতী নৃতান্তিরক হবার একাঁট আকাঙ্ক্ষার সঙ্কেত । যা-ই হোক, আকাত্্ষা 
থাকলেও নৃতান্তবক হতে পাাঁরান। ভূতাত্তৰক কিংবা সঙ্গীত-রচাঁয়তা কাঁব 
হাতেও পারনি । শীকন্তু বিশবাস করতে পার, সৌঁদনের সেইসব আবেশ আগ্রহ ও 
কোতুহলের সণ্য় আমার গঞ্প-লেখা ও উপন্যাস-লেখা প্রয়াসের একাঁটি সহায়ক 
সম্বলে পাঁরণত হয়েছে । 
মাইকেল মধুসূদনের একাঁট কাতার বাণশর মধ্যে কান্ত সাহিত্যের মনস্তাত্িক 
নির্মাণের রাত সংজ্ঞায়ত হয়েছে বলে মনে করা চলে। ফুটি যেন 
স্মৃতিঙ্জলে, মানসে মা যথা ফলে, মধাময় তামরস-", ভৌগোলিক মানস হদের 
সঙ্গে তূলনা না করে বলা চলেষে, মানুষের মনের রূপায় তনও একাঁট হৃদ, এবং 
স্মৃতি তার জল। কান্ত সাহিত্যের প্রত্যেকটি সাম্ট, কাঁবতা ও কাহন+, 
বস্তুত স্মতজলে ফুটে ওঠা তামরস। গঞ্পলেখক গহসাবে আমার আঁভজ্ঞতারও 
আবিচ্কার এই যে, স্মাত যেন আপন আগ্রহের বেদনায় একটি কান্তি স্ান্ট করে 
পারতৃপ্ত হয়। গল্প-লেখা তাই সাহত্যক জীবন নামে স্বতন্ন ও ভিল্নতর একটা 
জীবনের কাজ নয় । এবং কান্ত সাহিত্য সাঁঞ্ট কতবার যোগত্যা নিছক পাশ্ডিত্যের 
অধিগম্য কোন কৃতিত্ব নয়। এই যেগ্যতার ষোল-আনা ভাগের বারো-আনা ভাগই 
বস্তূত আম্তারক সংবেদনার কোন জিজ্ঞাসার সাঁত্ট, বাঁদ্ধবার্তর কোন তাগিদে 
সৃষ্ট নয়। নিজের ইচ্ছার তাঁগদে হোক, কংবা পন্র-পান্নকার সম্পাদকের 
অনুরোধের চাপে হোক, যখনই গল্প 'লিখোঁছ তখনই বুঝতে পেরোছ যে, বিশেষ 
একাঁটি জিজ্ঞাসার প্রেরণা ছাড়া গঞ্প লেখা সম্ভবই নয় ষাঁদও গ:জ্পর মতো চেহারার 
একটা বাক্‌-সামগ্রণ ধীনর্মাণ করা সম্ভব । আম জান, এবং আমার স্বীকার করতে 
একটুও আপান্ত নেই যে, আমার লেখা কিছু গল্পও বস্তুত গল্পের মতো চেহারার 
বাক-সামগ্রী মান্না বশেষ কোন আন্তাঁরক জিজ্ঞাসার রূপ নয়। বিস্ময়ের বিষয় এই 
যে, আমার লেখা এ ধরনের কয়েকটি অধথার্থ গল্প 'িজ্ঞ সমালোচকের উচ্চকণ্ঠ 
প্রশস্ত লাভ করেছে, যাঁদও সাধারণ পাঠকের কাছ থেকে পাওয়া চিঠির ভাষাতে 
£ তার আশাভঙ্গের দুঃখ বিবৃত হয়েছে ষেঃ আপনার লেখা এই গরন্পাঁটকে পড়ে 
“কোন সু পেলাম না। গ৮প1৮ কেমন যেন থ।পঞ্াড়া। 
আমার গজ্পের গুণাগুণ নির্ণয় করবার যে পদ্ধাতকে আম সবচেয়ে 'নিভর- 
যোগ্য ও 'নিভূলি বলে মনে কার, সেটা হলো সাধারণ পাঠকের কাছ থেকে পাওয়া 
অজন্র চিঠর'আভমত। সাধারণ পাঠকের আভমতের উপর আমার এই আস্থার 
“একটি বড় কারণ হলো বারো বছর বয়সের একাঁট বালকের প্রশ্ন আপনার ঠাঁগন' 
আর পরীক্ষিং ও সুশোভনা? কিন্তু একই গঞ্প, দ: রকম করে লিখেছেন, তাই না? 
এ রকম প্রশ্ন, বিশেষ করে এত অল্প বয়সের এক বালক-পাঠকের মূখে উচ্চারিত 
হতে পারে ধারণা ছিল না। শুনে চমকে উঠোৌছলাম, কারণ আমি লেখক হয়েও 
কোনাঁদন ভেবে দোঁখান ীকংবা বুঝতেই পারনি যে, ওই দুই গঞ্প জীবনের একই 
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অনুভব ও হদয়বশত্তর দুই ভিন্ন সাজের দৃই রূপ । সেদিন থেকে আমার এই 
বিশ্বাস আরও দৃঢ় হয়েছে যে, পাণ্ডিত্যময় প্রবীণতার দুই চোখের দান্টিতে 
স্বচ্ছতার অভাব থাকে, ভাব অনৃভব ও রসের সহজ সত্যের প্রাতভাস সেই চোখে 
ফুটে উঠতে পারে না। কিন্তু যাদের আন্তাঁরক বান্তর সহজ সৌঘ্তবের কোন বিকার 
ঘটোন, কান্তকলার যথার্থ রূপেব বিচার করবার মানাঁসক যোগাতা তাদেরই বেশী । 
এটা আমার দীর্ঘকালের তথাকথিত সাশহাত্যিকজশবনের একাঁট আঁভজ্ঞার কথা । 
সাহাত্যর সমালোচক বলে পাঁরাঁচত ও খ্যাত তিন গুণী ব্যান্তর 'ভিন্ন-ভিল্ন তিন 
নিবন্ধে আমার লেখা একাঁট গঞ্জের তিন রকম অদ্ভূত তাৎপর্যের পাঁরবেষণ দেখে 
আতীঙ্কত হয়োছলাম, যেন গতনাটি ভয়াবহ কুঝ্ঁটিকা কথা বলছে । একাঁদন 
প্রাথামক স্কুলের এক শিক্ষিকার চিঠি পেলাম £ আপনার গল্পাঁটর অর্থ কি এই নয় 
যে, মানুষের জীবন এক ববাহের (মনোগোঁম ) সম্বম্ধের মধ্যে সবচেয়ে বেশী 
সুখী হয়? ঠিক প্রশ্ন, মনোগোম অর্ধ প্রকাববাহ প্রথা বলে অখ্যাত সামাজিক 
শীলাচারের মনস্ততু এই গজ্পে মর্যায়িত হয়েছে । এই চিঠির প্রশ্নে এক মৃহূর্তেই 
আমার সেই আতঙ্কের ঘোর কেটে গিয়েছিল । 

সমালোচনার এইসব বাঁচত্র ও অদ্ভূত রকম-সকমের অনেক নমুনার উল্লেখ 
করতে পারি । কিল্তুনা, অলমাতি বিস্তরেণ । শুধু বলতে হয় যে, অক্ষম ও 
দ্ধুল প্রকারের সমালোচনা, প্রশাস্ত হোক বা ভর্ঘসনা হোক, সাহিতোর পাঁরবেশ 
আবিল করে । আমার উপলাব্ধ ও আঁভজ্ঞতার স্মাতি যাঁদ কথা বলে, তবে এই 
কথাই বলবে যে, অক্ষম সমালোচনা হলো 'কিন্ন এক জঞ্জাল, সাহত্যের সংস্থতার 
একাঁট বড় ভয়। সমালোচনার দীনতা রিস্ততা ও কৌতুককর প্রগলভতার এই 
রকম কয়েকাট নমুনা আমার স্মাতলোকের কয়েকাঁট সামান্য বিষাদের নমুনা ছাড়া 
আর কিছু নয়। সাঁত্যকারের গরুণান্বিত সমালোচনার অনেক নমুনা আমার 
স্মাতলোকের গ্রসন্নতার মধ্যে শৃভাবহ সঙ্চকেতের মতো মুদ্রুত হয়ে রয়েছে । 
সাহতোর সূহদ্দ হবার মতো গুণ ও শীল্ত এমন অনেক সমালোচনার সাক্ষাৎ 
পেয়েছি । 

এই প'়ান্রশ বৎসরের মধ্যে মাঝে-মাঝে একটানা অনেক বংসর এবং অনেক .মাস 
বাদ গিয়েছে, গঞ্প লেখবার ইচ্ছা ও চেষ্টা দুই-ই ম্তব্ধ হয়ে যেন সামায়ক বরাম 
উপভোগ করেছে । একবার একটানা পুরো চার বছর এবং একবার একটানা প্রো 
দু বছর একাঁটও গঞ্জপ ধলাখান । কিন্তু সেই সময় সমালোচকের নিবন্ধে হিল্ন 
মেজাজের মন্তব্য ধ্বানত হয়েছে £হ সূবোধ ঘোষ আজকাল বড় বেশী লিখছেন । 
এত বেশী লেখালোখ ভাল নয়, এত লেখার উৎকর্ষের হান হয় । 

সাহত্যের লেখক হিসাবে আমার বিশেষ একাঁটি সৌভাগ্যের সতা এই যে, 
আমাকে কোনাঁদনও নিজের ইচ্ছার তাগদ্দে কোন পাঁরকা-সম্পাদকের বরাবরেষু 
আমার কোন লেখা পাঠাতে হয়ান। নিজের লেখা গল্প ও উপন্যাস বই করে 
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বের করবার ইচ্ছায় আমাকে কোনাঁদন কোন প্রকাশকের কাছে গিয়ে দাঁড়াতে হয়ান । 
প্রকাশক স্বয়ং আগ্রহী হয়ে আমার গল্পগ্রন্থ অথবা উপন্যাস প্রকাশ করবার প্রস্তাব 
করেছেন, তবেই আ'ম সাড়া দিয়েছি কিংবা 'দইাঁন। কিন্তু উপষাচক হয়ে কোন 
প্রকাশকের কাছে বই ছাপাবার কোন অনুরোধ আমাকে কখনও করতে হয়ান। 
বন্ধ সাহিত্যিক খুশি হয়ে বলেছেন £ আপাঁনই ভাল আছেন । আপনার বই 'বিকী 
হোক বা না হোক, বইয়ের বাজারের ধুলো আপনাকে গায়ে মাখতে হয়ান | 
জানবেন, এটা আপনার সাহাত্যিক জীবনের একটি বিশেষ পুরস্কার । বলা 
বাহ্‌ল্য, বম্ধু সাহাত্িকের এই ধারণার সঙ্গে আমার নিজের ধারণার একটুও 
আমল নেই । 

আমার স্মাতকথার এই প্রসঙ্গীট কারও কারও কাছে অহামকার প্রকাশ বলে 
বোধ হতে পারে । কিন্তু আমার কাছে এটা ঘ্লিগ্ধ একাঁট উপলাব্ধর নত 
ধনবেদন । ভাবতে সাঁতাই আনন্দ পাই যে, বাজারের ধুলো গায়ে মাখবার দুভগ্য 
আমার হয়ান । অধ্যাপক শ্রীজগদীশ ভত্রাচার্য একদিন বলোছলেন-_আপনার 
দাদ্ভিক বলে দূনমি আছে । থাকতে পাত্রে । সোঁদন যেমন ছিল আজও বোধহয় 
তেমনই আছে । ঝলমলে আসবের মধ্যে প্রবেশ না করে এক পাশে একটু আবছায়ার 
মধ্যে আলগা হরে দাঁড়য়ে থাকা, 'িকংবা ভিড়ের চক্র দেখে দূরে সরে থাকা যাঁদও 
বস্তুত একপ্রকারের নির্লীহ নির্লেপ তবু সেটা দম্ভ বলে অপবাঁদত হয়ে থাকে 
শুনোছলাম, যে ব্যক্তি কোন দলে থাকে না, যে ব্যাস্ত কোন সঙ্ঘবদ্ধ স্বার্থের পক্ষভুন্ত 
নয় তাকে সকলেই পছন্দ করে । আমার আভজ্ঞতার যে-কথা আজও স্মাঁতর ঘরে 
একটি অদ্ভুত ও অভাবিত বিস্ময়ের কলরবের মতো বাজে; সেটা এই যে” এহেন 
দলসহীন ও অপক্ষভুন্ত ব্যান্তকে সবাই অপছন্দ করে, তার সম্পকে কারও কোন মমতার 
কত“ব্য নেই তার সম্পর্কে যথেচ্ছ অপবাদ রটনা করাই একটা লোকাচার । এ ধরনের 
লৌকিক অমান্যতার অপবাতে আমার সাহাতিক-জীবনের শান্ত মাঝে মধ্যে ব্যাথত 
হলেও বিচালত হয়ান। শধু 'বাস্মত হয়োছি কিন্তু বাদ্বিন্ট হতে পারান। 
শ্রীপ্রমথনাথ 'িশী একবার আমার সম্পর্কে এক ব্যান্তর উদ্দীপ্ত রোষের কথা জানয়ে 
দিয়ে'আমাকে সভয় একটু সতর্ক হতে লাছলেন | উচ্চপদস্থতার বিক্রম মোহাম্বিত 
সেই ব্যান্তর প্রাতিজ্া, তান আমার চাকার খাবেন এবং আমার সাহাত্যক আকাঙ্ক্ষার 
ছটফটানি একেবারে ঠাণ্ডা করে ছেড়ে দেবেন । প্রথমবাবূকে আম বলোছলাম তান 
ক্ষাত করুন, সেজন্য আম ভীত নই । কেন? গজজ্ঞাসা করে ছিলেন প্রমথবাব; । 
আম বলোছিলাম £ জীবনে আম কোনাঁদনও কারও ক্ষাতি কারান, তাই আঁম 
ক্ষাতচারী কোন ক্ষমতাবানকেও ভয় কার না। কারও কারও মনে হতে পারে যে, 
স্মীতকথা লেখবার ছলে আম বেশ কছ;টা আত্মগারমার কথা বলে নাচ্ছ। না, 
তানয়। আম আমার এই পাঁরীঘ্রশ বহর বয়সের লেখকতার জীবনে কোনাঁদনও 
আমত্বে হত করে কিংবা আ'মত্ব প্রসারিত করে কোন নিবম্ধ 'লীর্খান । নিভয়ের 
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ওই' তত আমার একাঁট আঁভজ্ঞতার উপহার, একাটি ঘটনার শক্ষা । সেই ঘটনার 
স্মৃতিচ্ছাবর মধ্যে আজও স্পষ্ট করে দেখতে পাই, ধবধবে ফর্সা ও অত্যন্ত ক্োগা 
চেহারার এক পাঠকজী ঘন-সন্ধ্যার অন্ধকারে তুলসী-মণ্ডপের চাতালের উপর একাঁট 
বাত রেখে রামায়ণ পড়ছেন । সহসা এক ব্যান্ত ছুট এসে চেঁচিয়ে উঠলো, 
ভাঁগয়ে পাঠকজনণ, ওরা রওনা হয়েছে, ওরা আজ রান্রতেই অপনাকে খুন করবে । 
ওরা মানে, পাঠকজীর দেশ-গাঁয়ের তিন জ্ঞাঁতি-বান্ত যারা পাঠকজীকে তাদের 
ভুসম্পান্তর একাট সমস্যা বলে মনে করে । পাঠকজী বললেন_ আসক ওরা । আম 
এখান থেকে নড়বো না। প্রশ্ন করেছিলাম £ আপনার ভয় করছে না? পাঠকজী 
বললেন £ শোন বাবা, আম জীবনে কারও কোন ক্ষাতি কারান । তাই অ।ম কাউকে 
ভয় কার না । হ্যাঁ, শুধু এক ভগবানকে ভয় করি ; যাঁদও ভালবাস । তোমারও 
কোনাঁদন কাউকে ভয় করবার দরকার হবে নাঃ যাঁদ জীবনে কারও কোন ক্ষাতি না 
কর। মনে পড়ে, পাঠকজীর কথার আবেশ যেন আমার প্রাণের উপর সন্থাত্রত 
হয়ে সৌদন আমাকে একটি পরম বশ্বাসে দীক্ষিত করে দিয়েছিল । চোখ 
নিঙ্পলক হয়েছিল গা শিউরে উঠোছল, যেন একটা আলোর ম্লোত বুকের ভিতরে 
সণ্ারত হয়েছে । আমার লেখা একটি উপন্যাসে এই পরম সন্তুষ্ট ও পরম 
ভয় পাঠকজীী আছেন । শ্রীরতনমাঁণ চট্টোপাধ্যায় একাঁদন খুশী হয়ে 
বললেন -উপন্যাসাট পড়েছি ; প্রর্থনা কার, পাঠকজীর মতো মানুষের সন্তোষ 
ও 'নভয়ের পৃণ্যকথা শোনাবার জন্য ভগবান আপনাকে দীর্যকাল বাঁচিয়ে রাখুন । 

জীবনে বহু ঘটনা যেমন আপাঁন দেখা দিয়ে সত্যশমধ্যার নির্ণয় স্পম্টতর করে 
দিয়েছে, তেমনই মাঝেমাঝে যেন প্রাণের এক-একটি জিজ্ঞাসার আহবানে ঘটনা 
এসেছে ও শিক্ষা দিয়ে দিয়েছে | মনষাত্ মহত ও মরালাঁট, এই' তাঁনাট সুকাতি 
একই সূত্রে গাঁথা, কোনাটিও কারও সম্বন্ধ থেকে বীাচ্ছন্ন হয়ে নিছক এককতায় 
সত্য হয়ে উঠতে পারে না। দর্শন ও ধর্মতততের প্রত্যেকাঁট মদ অথবা কাঁঠন অনুজ্ঞা 
এই শিক্ষাই দিয়ে থাকে । আমও গতর চিন্তার অনেক বই লব: প্রকারে পাঠ করেও 
এই সদ প্রত্যর লাভ করেছিলাম ষে হ্যাঁ ওই মরালাঁট ও মনমষ্যত্ব এবং মহত্ব একই 
সম্বান্ধত 'ন্রভুজের তিন বাহু । একাঁট ছাড়া অন্য দুটির কেউই সত্য হতে পারে 
না। মরালাট বলতে সাধারণ অর্থে চাঁরাঘ্িক শুচিতা বোঝায় । এবং চাঁরান্রক 
শুচিতা বলতে বিশেষভাবে কী বোঝায়, সেটা অজ্ঞ অদার্শানক জনেরও অজানা 
নয়। চল্লিশ বছর আগের একাঁটি ঘটনার স্মাতচ্ছাবর মধ্যে হাজারিবাগের ষে 
সুরেশদাকে আজও দেখতে পাই, তাঁর মাথায় টাক ছিল, আর গায়ে ছিল আধ-ময়লা 
একাট টুইল কাপড়ের কাঁমজ । কামিজের দুই আস্তিন গোটানো থাকতো বলেই 
এপঙ্ট করে দেখতে পেতাম, দ্রিশ বছর বয়সের সুরেশদার হাত দুটি একটু রোগা 
হলেও বেশ মজবত । চলাঁত মতের সাধারণ অর্থে যাকে চারিঘ্রিক শুঁচিতা বলে, 
তার সামান্যতম খ্যাতিও সরেশদার জীবনে ছিল না । মন্দের একটি পাইট বোতলের 
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ভারে তাঁর কামিজের একটা পকেট ঝুলে থাকতো । রাতের পাহারাদার পাঁলশ 
সংরেশদাকে প্রায়ই পাঁতিতা-্পল্লীর আনাচে-কানাচে হল্লা করে ঘরে বেড়াতে দেখতে 
পেত আর ধরে নিয়ে গিয়ে থানার হাজত ঘরে ঢুকিয়ে দিত। এহেন সুরেশদার 
চিমড়ে মুখটাকেই একদিন পাঁথবর সবচেয়ে সূন্দর পুরুষের মৃখ বলে মনে 
হয়েছিল। সে-রাতে কুমোরপাড়ার একটা বাঁড়র চালাতে আগ্‌ন লেগোঁছল। 
বাঁশের ঠাট 'দিয়ে তৈরী চালাটা দাউ-দাউ করে জহলাছল ৷ কুমোরপাড়ার আর্ত 
চিৎকারে মাঝরাতের ঘুম আর স্তব্ধতা ভেঙে গিয়োছিল বলেই শহরের অনেক মানুষ 
ছুটে এসে কুমোরপাড়ার আগুন-লাগা বাড়িটার কাছে, তার মানে নিরাপদ বাবধানে 
রেখে একটু দুবে এসে ভিড় করেছিল । সেই ভিড়ের মধ্যে কে না ছিলেন ? বিদ্বান 
অধ্যাপক, সেবা মিশনের সম্বাসী, উাকলবাব: ও ডান্তারবাব্‌ কলেজের ছাত্র. লাঠিয়াল 
বলে সখ্যাত ডোম ও গয়লা, এবং থানার দারোগা ও সাত-আটজন পীলশ কনেস্ট- 
বল। নৈষ্ঠিক ভান্ত ও সাধত্ক বি"বাসের জন্য শূহরের সবাকার শ্রদ্ধান্বিত তিন 
যুবকভদ্রলোকও ছিলেন । আমিও ছিলাম । সকলেরই মনে ও মুখে একাঁট প্রশন হায়- 
হায় বিলাপেব রব তুলে ছটফট করছিল, আগুন-লাগা ওই বাঁড়র একটা ঘরের 
1ভতরে সব্জওয়ালা সেই বৃড়ো ও তার ব্াঁড়কে পূড়ে মরবার দূৃভগ্যি থেকে রক্ষা 
করবে কে? আগন যে কৃমোরপাড়াকে প্রায় ঘিরে ফেলেছে । উদ্বিগ্ন অথচ অলস 
সেই বিলাপমূখব জনতার বিলাপ আরও একটু প্রবল হাতেই দেখা গেল. এক ব্যান্ড 
দুরল্ত বেগে ছুটে এসে আর চেচিয়ে হাঁক দিচ্ছে_-আমার হাতে একাঁট টাঁঙ দাও। 
আরশীকছ্‌ চাই না, শৃধূ একটা টাঙ। ভিড়ের একট লোক দৌড়ে গিয়ে, 
ভিনপাড়ার এক বাঁড় থেকে এক টাঙি যোগাড় করে আবার 'ফরে এল | স:রেশদা 
সেই টাঙর তন কোপে জরলম্ত ঘরের দরজার কপাট 'তিনটুকরো করে ভেঙে 
[দিলেন । ধোঁয়াভরা ঘরের ভিতরে ঢুকলেন সুরেশদা ; বেহ*শ এক বুড়ো ও তার 
বুঁড়র দুই দেহভার দুই কাঁধের উপর তুলে নিয়ে সুরেশদা আবার বের হয়ে এলেন । 
বেহ'শ বুড়ো-বড়কে খািয়াতে তুলে নিয়ে হাসপাতালে চলে গেল পুলিশ । 
আর সুরেশদা সড়কের পাশে নালার কনারার ঠাণ্ডা ঘাসের উপর মখ থুবড়ে পড়ে 
রইলেন অনেক্ষণ । আমরা ভাক দিপাম- সংরেশদা বলুন” আপনার 'কি কোন 
কষ্ট হচ্ছে? সরেশদা উঠে বসলেন আর বললেন-- ওরে তোরা আমার জন্যে 
ভাবাছস কেন 2 আগে বল, বুড়োটা আর বুড়ীটা বেচে আছে কনা । আমরা 
বললাম, হ্যাঁ, ডান্তারবাবু বললেন, বেচে আছে । সংরেশদা বলেন, বাস, 
তাহলেই হলো । 

আমার লেখা গজ্প ও উপন্যাসের অনেক ঘটনাতে এই স:রেশদা সামান্যভাবে 
কিংবা বিশেষভাবে আতুপ্রকাশ করেছেন । প্রশ্ন জেগেছে মনে, মনন্ষাত্ব ও মহত্তের 
গৌরবে সুরেশদাকে ছাড়িয়ে যেতে পারেন, এমন পৃতচাঁরন্র মান্য এই পাধারণ 
মানবতার সংসারে কতজন আছেন £ সেই প্রশ্নের এই উত্তর পেয়েছি বে, ওই 
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মরালিটি, অথাৎ তথাকথিত ওই চাঁরাত্রক শুঁচিতা সাঁত্যই একটি শুঁচিতা এবং 
ব্যান্তত্বের একাঁট বৈভব বটে, কিন্তু মনৃষ্যত্ব ও মহত্ব অনা কোন সত্যের দান । 

সুরেশদাকে যেমন মনৃাত্ব ও মহত একটি গুড় রহস্যের প্রাতানাধপুরুষ বলে 
মনে হয়েছে, তেমনই জীবনের নানা ঘটনার পথে এমন কিছ চোখের জলের ও 
স্মিতহাসির সাক্ষাৎ পেতে হয়েছে, যার রুপ ও বাঁচনুতা নিয়মের শাসনবন্ধন থেকে 
বাচ্ছন্ন একাট রহস্যের প্রকাশ বলে মনে হয়েছে । পরেশনাথ পাহাড়ের কাছে 
প্রখ্যাত ট্রা্ক রোডের উপর ডহমারর ডাক বাংলার সামনে গাঁরডিধানবাদ সাঁভিস 
বাস ক্ষণাবরামের জন্য থেমেছে ; বিশ বছর বয়সের বাস্-কণ্ডাঞইুর জেলা-বোর্ডের 
ছোট্ট হাসপাতাল ঘরের বারান্দায় দাঁড়য়ে ডান্তারবাবূর মেয়ের কাছে এক গ্লাস 
জল চেয়েছে । ডান্তারবাবূর মেয়ে পাটনার কলেজে পড়ে, এখন গ্রীছ্মের ছুটঃ 
তাই সে এখন ডূমারতে আছে । দুজনের কেউই আগে কখনও কাউকে দেখোন । 
আজ এই প্রথম সাক্ষাৎ । জল খেয়ে নিয়ে 'িশ বছর বয়সের বাস কাণ্ডান্টর আরও 
পাঁচট। 'মানট চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল, আর, ডান্তারবাবর সেই কলেজে-পড়া মেয়েও 
পাঁচ মানটকাল শুন্য গেলাস হাতে নিয়ে, কিন্তু নীরব হয়ে ও অন্যার্দকে 
তাকিয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে রইল। সাঁভস বাসের হর্ন বেজে ওঠে ; চলে যাবার 
সময় হয়েছে । কাজেই বিশ বছর বয়সের সেই বাস কণ্ডান্টরকেও তখন হাসপাতালের 
বারান্দা ছেড়ে ও ব্যস্ত হয়ে চলে যেতে হলো । কী আশ্চর্য; ভান্তারবাবুর মেয়ের 
দুই চোখ জলে ভরে গিয়ে ঝাপসা হয়ে গেল । না, এটা তো নিয়ম নয়, নিতান্ত 
আনয়ম । কিন্তু স্বীকার না করে উপায় নেই যে, মানুষের অন্তর সাত্যই 
একটি রহস্যের জগ, তার হাঁসি অশ্রু গিষাদ ও উল্লাস সব সময় নিয়ম মেনে 
চলে না। 

জীবনে এ রকম আনয়মের বিস্ময় অনেক দেখোঁছ বলেই আমার লেখা অনেক 
গল্পের মধ্যে সেই বিস্ময়ের আবেগ খুবই সহজে সন্চারিত হয়েছে । ডান্তারবাবুর 
সেই মেয়েকে হৃদয়বাত্তর যে বিস্ময় বলে মনে করা চলে, সে বিস্ময় আম আমার 
গল্পের অনেক নায়কার ভালবাসার প্রাণে সণ্জাঁরত করতে চেম্টা করেছি । আনয়মের 
গবস্ময় অথবা বিস্ময়কর এই অনিয়ম অন্ভুত হয়েও জীবনের যত নিয়ামত মধরতার 
চেয়ে অনেক বেশী মধুর । জঙ্গলের মাথার উপর চাঁদ হাসছে, জঙ্গলের ভিতরে 
গাছের পাতার ফাঁকে-ফাঁকে ছে'ড়া-ছে'ড়া জ্যোতম্া ঝরে পড়ছে, মাঝ রাতের নিরেট 
নীরবতার মধ্যে বাতাসের শব্দ যেন জঙ্গলের বূকের ভিতরে ল্াঁকক্নেশখাকা একটা 
অপাঁথব মায়ার মদ্াবহহল ইচ্ছার উচ্ছৰাস। এ হেন পাঁরবেশের মধ্যে দাঁড়য়ে 
একাদন বুঝতে হয়েছিল, হ্যাঁ, এও এক আঁনয়মের বিস্ময় । মানুষের গা ঘেষে 
আর স্তব্দ হয়ে বসে রইল বাঘ, চেনা-জানা একটি পোষা বাঘ । জঙ্গলের মায়ার 
আহ্বান তাকে টেনে নিতে পারলো না। শিকলবাঁধা ও খাঁচা-বন্দী জীবনের 
বিড়ম্বনা থেকে মুক্ত করে দেবার ইচ্ছাক্স সেই পোষা বাঘকে জঙ্গলের ভিতরে ছেড়ে 


১ 


দেওয়া হয়োছিল । কিজ্তু সেই মস্ত মেনে নিতে পারলে না বাঘ, বাল্য এক 
পাম্থার । তার গ্ৰায়ের উ্ণ স্পর্শটা আমার স্মৃতির বুকে আজও লেগে আছে । 
একটি গল্প লিখে এই অনুভূতির তর্পণ করেছি । 

নবীনচন্দ্র লিখেছেন_ধন্য আশা কুহকিনী তোমার মায়ায়, অদ্ভূত মানবচক্র 
ঘোরে নিরবাঁধ । কাঁবর উীন্ত বস্তুত বিষাদ-বিজাল্পত একাট দারশশীনক উপলাব্ধর 
প্রীতধ্বান ৷ কিন্তু সামান্য রকমের একটা আথিক রোজগার ঘাঁটয়ে দিতে পারে, 
এ রকম একাঁট জীঁবকার আশাও যে কী ভয়ানক কুহাকনী হতে পারে, সেটা ন্রিশ 
বছর বয়সের কোঠায় পা দেবার আগেই হাড়েহাড়ে বুঝতে হয়েছিল । কিন্তু 
দেখে নিজেই আশ্চর্য হয়ো, হাড়গীল ভাঙ্গেনি । কর্মভাগ্যটা যেন নিদারুণ এক 
হেয়ালর আহবানে চণ্জালত হয়ে স্থান থেকে স্থানান্তরে ও দেশ থেকে দেশান্তরে 
ঘুরেছে। কিন্তু নিশ্চিন্ত হবার মতো কোন দ্ছিতি পায়ান । সেই দূরন্ত জীবিকা 
সংগ্রামের মধ্যে অনেক জবালাকর দুঃখ ক্লেশ আর কম্ট ছিল, কিন্তু খুবই 'ক্পগ্ধ 
একাট 'িক্ষাও ছিল । ভাগ-বতের অবধূতের সাতাশ গর ছিল, সাতাশাঁটি মানবেতর 
প্রাণণ। সেই সব মানবেতর প্রাণীর সহজ প্রবা্ত ও জৈবিক আচরণের রূপ থেকে 
নৈণতক সত্যের 1শক্ষা আহরণ করেছিলেন অবধৃত। আ'মও নিতান্ত সাধারণ 
মাণ্ষের সহজ মহাত্ের এক-একাঁট আতান্তিক পাঁরচয় পেয়ে বাস্মত হয়েছিলাম । 
উপমা য়ে বলা চলে, বৈশাখ মাসের জঙ্গলের পথে ক্লান্ত কাঠযীরয়ার তেঙ্টা হঠাৎ 
একটা ঝরনা দেখতে পেয়ে যেমন 'বাস্মত হয় । শত শত যেসব মানুষের সংসর্গে 
আগার নানা রূপের ও রকমের জীবকা-কর্মের দিনগাঁল কেটেছে তারা সমাজাবিজ্ঞ 
পণ্ডিতের ভাষায়, নিম্ন-সাধারণ মানুষ । আমার শিক্ষায় ও আভজ্ঞতায় বলে" তারা 
উচ্চ-সাধারণ মানুষ । 

আমার 'ফাঁসল' গলপ স্যাত হলেও কোন প্রকাশক ফাঁসল ও অন্য কয়েকাঁট 
গর্পকে বই করে ছাপতে ও প্রকাশ করতে আগ্রহ বোধ করেনান । তাঁদের অনাগ্রহের 
যুক্ত এই যে গজ্পের বই বিকোয় না। 'ফাঁসল' গল্পগ্রন্থ প্রকাশ করোছিলেন একজন 
অ-্রকাশক ভদ্রলোক, বন্ধু ক্ষেত্রনাথ রায়ের বন্ধু রবীন্দ্রনাথ পাল ॥। অশ-প্রকাশকের 
দ্বারা প্রকাশিত “ফাঁসল' বহীটর প্রথম সংস্করণ কিন্তু দ:তিন মাসের মধ্যেই বিকিয়ে 
গয়ে নিঃশেষ হয়োছল । 

ছেলেবেলা থেকে শালবন পাহাড় আর জংল। ঝরনা-নদীর সঙ্গে মেলামেশার 
আনন্দ আমার জীবনে একটি মহৎ সণয়। সে আনন্দের মধ্যে যে কাঁঠিন একাটি জিজ্ঞাসা 
নাহত ছিল, তার পাঁরচয় বয়স না বাড়বার আগে ঠিক বৃঝতে পারনি । শালবন 
শাহাড় আর জংলশী ঝরনা-নদীকে চমৎকার এক রহস্যের মায়াচ্ছব বলে বোধ হতো । 
এ 'কসের মায়া £ বয়স বাড়লে এই জিজ্ঞাসার কথাটা ভাবনার ঘরে মাঝে মাঝে 
একটু বেশী সরব হয়ে উঠতো । ওয়াডসোয়ার্থের কাঁবতা পাঠ করবার ও তার 
গর্থ বোঝবার অনেক আগেই অনেকাঁদন ও অনেকবার মনে হয়েছিল, শালবনের 


হক 


বাতাস আর ঝরনার নদীর শব্দ যেন কথা বলছে । কেজানেকী কথা! সৌদনের 
অনুভবের আবেশ কিন্তু বয়স বাড়তেই ঠক তেমন করে ফ্ীরয়ে বায়ান, রোদ 
বাড়লে ঘাসের 'শাশর যেমন শুকিয়ে যায় । তত্তের গ্রন্থে এই জিজ্ঞাসা ও আবেশের 
সরল অর্থপারচয় পাওয়া যায় £ সাঁন্টর বিস্ময় অনুভব করে শ্রম্টাকে জানবার 
ইচ্ছা । শীকন্তু বাস, ওইটুকু বুঝেই জীবনের কৌতুহল যেন লুকিয়ে গিয়োছল । 
বন্মোপাসনা ও হরিসংকীত'ন শুনতে অভাস্ত ছেলেবেলার জীবনে যে ঈশ্বরশবশ্বাস 
খুবই সহজ ও সবাভাণবক একাঁট প্রা্তি হয়ে কাছে এসোঁছল, সেই ঈশ্বরাঁবমবাসকে 
একটা যাান্তুহীীন প্রত্যয় বলে ধারণা করে খুব খাঁশ হয়েছিল জীবনের যৌবনকাল । 
ধববেকানন্দ-সাগহত্য আত আগ্রহ ও নিষ্ঠা গনয়ে পাঠ করে করে যে ঈশ্বর বিশ্বাস 
আবার অন্তত্রতর ভাবনায় বিমৃত" হয়োছিল, তাও আবার নানা সন্দেহে ভঙ্গুর 
হয়ে শেষে একবানে নাশক হয়েই গিয়োছল ॥ বিশ্বাসের এরকম সঙ্কট অথবা 
বপর্যয়ের ঘটনা অন্য অনেকের জীবনেও দেখতে পেয়োছি । নানা মাীনর নানা 
মতের তত্ব থেকে শেষ পর্যন্ত এই 'শক্ষা পাওয়া গেল যে ঈণবরের আঁস্তত্ব সত্য বলে 
প্রমাঁণত করবার যান্ত,আর িথ্যা বলে প্রাতিপন্ন করবার য্যন্ত, দুই-ই সমান 
ভারী । না, য্বান্ত দিয়ে ঈশ্বরের আস্তনাস্ত করা সম্ভব নয় । সংশয়াপল্ন মনটা 
দীর্ঘকাল এই সিদ্ধান্ত পুষে রেখোছল যে, যাঁদ কোন অলোৌকক ঘটনা দেখতে 
পাই তবেই বুঝবো যে, লোকক প্রত্যয়ের ওপারে সাঁত্যই কেউ একজন 'নশ্চয়ই 
আছেন। কিন্তু হঠাৎ একাঁদন আমার ইচ্ছার এই দ্বাবটা যেন নজেরই অদ্রহাসর 
ঠাট্ায় চূর্ণ হয়ে গেল । ঠাট্টা করেছিল একটা ঘটনা, ঝড়ের হাওয়ায় যেমন বজ্ধ 
কপাটের কড়া নেড়ে ঠাট্টা করে । বখ্যাত দার্শীনক যেমন বলেছেন, আমার নতুন 
উপলাব্ধ্ন িস্ময়টাও প্রায় তেমনই করে বলেছিন 'মরাকেল কাকে বলে? তোমার 
তুচ্ছতার ঠেলায় কেদে ফেলেও শিশুটি দুই হাত বাড়িয়ে তোমার গলা জাঁড়য়ে ধরে, 
আর অন্ধকারের পথে তোমার পায়ের কাহু থেকে সাপটা নিজেই সরে যায়-- 
এইসব 'নতান্ত লৌকিক ঘটনা ?ক বিস্ময় হসাবে কম অলৌকিক? ফুল ফোটে, 
পাখি ডাকে, ভালবাসার আবেগ ওষ্ঠপুটের রান্তমা আরও নিবিড় করে তোলে, 
এইসব 'নতান্ত লৌকক সত্যের রূপ দেখে কেউ ম্ধ হতে পারতো না; বদি এর 
মধ্যে অলোৌককবস্ময়ের প্রকাশ না থাকতো । 

সাহাত্যিক জীবনের স্মাতিকথার মধ্যে ঈশ্বর-বি*বাসে পৃনবাপিত হবার কথা 
কেন 2 পাঠকজনের এই প্রশ্নের জবাবে আমার কথা এই যে, আমার সাহত্যকমের 
সাধ আজ ঈশ্বরবশবাসের নতুন প্রদীপের কাছে এসে নতুন আলোর আ'ভষেক 
খজছে। তাই থমকে থাকতে হচ্ছে । যাঁদ সেই আঁভষেক পাই, তবেই বৃপে গুণে 
ভাবে ও প্রকারে নতুন বলে বোধ হবে এমন গল্প ও উপন্যাস লিখতে পারবো নইলে 
পারবো না। মানুষের জীবনে সবচেয়ে বড় শাশ্ত ও আনন্দের সম্বল যে টশ্বর- 
বিশবাস, তার সংমাহম প্রেরণার অনুগত বিস্ময় ও বোচত্রযের পারচয় রুপাঁয়ত করে 


দত 


এতাঁদন কেন অনেক গল্প ও উপন্যান দলাখান, নিজের সম্পর্কে এই আভযোগ আজ 
একটি কম্টকর আক্ষেপ হয়ে মনের ভিতর বাজে। গন্প ও উপন্যাস লেখার 
সাহাত্যক কর্ম এক ধরনের রিচুয়াল তথা বিশ্বাসের তর্পণ বলে মনে হয়েছে৷ 
গল্গপ উপন্যাস ও কাঁবতা জীবনের আঁভজ্ঞাত সত্যের প্রাত শ্রদ্ধাময় বিশ্বাসের 
নৈবদ্য। কল্পনা করতে পার, ঈশ্বরীবশ্বাসের অনুগত প্রেরণার সাষ্ট হয়ে 
আগামীকালের কান্তসাহত্য ও রম্যকলা কী বিপুল আনন্দের নিবেদন সত্য করে 
তুলবে । 
আমার প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস “তলাঞ্জীল'র ইাতিকথার মধ্যে আকাঁষ্মকতার 
কোন বিস্ময় নেই । বিশেষ উদ্দেশ্য এবং বিশেষ অবস্থার এক দ্বার প্রয়োজনের 
তাগিদে 'তলাঞ্জাল লিখতে হয়োছিল। তিলাঞ্জাল যে আলোড়ন স্াঁত্ট করোছিল, 
সেটাঁছল বিকট নিন্দা ও বিপৃল প্রশাস্তর সংঘাতে উদ্বোলত একটা উত্তেজনার 
আবর্ত। 'ব্রাটশের শাসকীঁয় প্রভূত্ব তখন ভারত-রক্ষা আইনের তৃণীর থেকে প্রায় 
একশো আঁডন্যান্সের বাণ বের করে ভারতাঁয় জনজীবনের ক্রিষ্ট কপালটাকে আরও 
ক্ষতান্ত করে চলেছে । 'ডিনায়াল পাঁলাঁস, অর শন্রপক্ষকে কোন! সাীবধার 
সম্বল সংগ্রহ করবার সুযোগ না দেবার নীতি অনুযায়ী ধানচাল অপসারত করে 
বাংলার পৃব ও দীঁক্ষণ প্রান্তের জেলায় জেলায় একটা দূঃসহ রিন্ততা সষ্ট করা 
হয়েছে । ম*নাফাখোর এক শ্রেণীর দেশীয় ব্যবসায়ক সুযোগ বুঝে ধানচাল মজুদ 
করে দরের ফাট্‌্কা খেলতে মেতে উঠেছে । ধান-চালের এই অবরোধের ফলে দক্ষ 
দেখা দিয়েছে । জাতীয় কংগ্রেস বেআইনী বলে ঘোষিত ও নাঁষদ্ধ হয়েছে। 
জাতির রাজনীতিক স্বাধীনতা দবাঁব করে সংগ্রাম করবার পাঁরকম্পনা করোঁছলেন 
যাঁরা, জননেতা এবং আরও কয়েক লক্ষ কমী সাধারণ, তাঁরা কারাগারে 'নাক্ষস্ত 
হয়েছেন ৷ 'ব্রিটশরাজ বলেছেন, এ সময় কেউ স্বাধীনতার দাঁব করো না। যুদ্ধ 
প্রচেষ্টায় মন প্রাণ ও অর্থ দিয়ে সাহাধা কর । এই সময় ভারতের কম্যুনস্ট পাটিও 
বললেন, বদ্ধ প্রচেষ্টায় বাধা দিতে নেই বরং সাহায্য করাই উঁচত । কারণ, এটা 
হলো জনযহদ্ধ। এ সময় স্বাধীনতার দাগব করে 'ব্রাটশরাজকে 'বড়াদ্বিত করা ডীচত 
শয়। ইত্যাঁদ ইত্যাদি অনেক কথা, যার সম্যক অর্থ হলো, সৌঁদনের স্বাধীনতার 
দাবি ও সংগ্রামের [বরোঁধিতা করা, এবং ধদ্ধ প্র.৮৯টাকে লাহাধ্য করবার জন্য একাঁট 
নৈষ্ঠিক অনুগত্যের তত্ব প্রচার করা । 

আগস্ট সংগ্রামের জ্বালামুখীর আগুন তখন নিবুনব হলেও তার ধোঁয়াতে 
যথেম্ট জ্বালা ছিল । সেই সময়ে লেখা আমার প্রথম উপন্যাস এতলাঞ্জাল' হলো 
জাতির জীবনের বেদনাক্কান্ত রূপ ও অবস্থার একটি প্রাতচ্ছাবত (পাঁরচয় । উপন্যাসে 
্রিটিশরাজ ও কম্যহনিষ্ট পার্টির কথা কাজ ও নশীতর প্রাতবাদ আছে। জাতির 
স্বাধীনতার দাঁব ও সংগ্রামের সমর্থন এবং প্রশাস্ত আছে । সুতরাং কম্যযীনস্ট 
পাটির মানুষ এবং মারা পাঁটির অনুগতজন তাঁরা তিলাঞ্জালর প্রাত 'বাদ্ধম্ট হবেন, 


৪ 


এটা স্বাভাবিক । কিন্তু এ'রা ছাড়া আর সকলেই গতলাঞ্জাল'কে বিপুল আগ্রহে 
আঁভনান্দত করেছিলেন । 

গতলারঞ্জাল' উপন্যাসের লেখা শুর: করবার কয়েক মাস আগে আমার লেখা 
নতুন শাঁলক' নামে একাঁট গজেপর প্রাতবাদ করোছলেন শ্রীমানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । 
প্রতিবাদের পদ্ধাততে আঁভনবতা ছিল । মাঁনকবাবু পাঞ্টা জবাব কংবা প্রাতবাদ্‌ 
হিসাবে একটি গঞ্প ঠলখলেন-_হ্যাঁলা । কাঁবর লড়াইয়ের মতো এধরনের গাঁজ্পকের 
লড়াইয়ের "দ্বিতীয় কোন ঘটনার নমুনা আছে ক না,জাননা। যাই হোক, 
আম বুঝতে পারাঁন এবং আজও বুঝতে পার না, আমার নতুন শাঁলক গজ্গের 
প্রীতবাদ কেন করোঁছলেন মানকবাব্‌ । নতুন শালক' গজ্পাট দীন সাধারণের 
শ্রেণীস্বার্থের একতাযুস্ত সংহাতর সমর্থন । এবং সংগ্রামের পৃরোভাগে কপউ- 
বিপ্লবী বুজেয়ার চতুর অনুপ্রবেশের প্রাতবাদ । এমন বন্তবোর গঞ্প মানিকবাব;র 
পক্ষে ভাল না লাগবার কথা নয় । জান না, তান কগ ভেবে ও কী কারণে আমার 
লেখা ওই গন্্পাটর প্রাতবাদ করোছিলেন । 

যেমন আমার প্রথম লেখা গল্পের বই 'ফাঁসল' (ও অন্যান্য ) প্রকাশ করেছিলেন 
অ-প্রকাশক ভদ্রলোক তেমনই আমার লেখা প্রথম উপন্যাস তলাঞ্জালও প্রকাশ 
করোছলেন এক অপ্রকাশক ভদ্দুলোক, বন্ধূবর সাগ্রময় ঘোষ । কিল্তু একই 
প্রকারের দুই ঘটনার মধ্যে দুই ভিন্ন কারণ 'নাহত ছিল । ইংরাজের ভারত-রক্ষা 
আইন “তলাঞ্জীলর' ইংরাজ বিরোধী আর যাদ্ধাবরোধী মুখরতা সহ্য করবে না 
এবং কড়া রকমের শাস্তি দেবে, এই ভয়ের কারণে উদ্যোগণ প্রকাশকের উৎসাহ 
বষগ্ন হয়ে 'গিয়োছল। তাই উপন্য।সাঁট সাগরবাবুকে প্রকাশক বলে ঘোষণা করে 
প্রকাশিত হয়োছিল । তিলাঞ্জীলর ইতিকথা এখানেই সমাপ্ত করে দিয়ে লেখকের 
অদ্ুষ্টের একাঁট সমস্যার কথা উল্লেখ করতে হয়। আনন্দবাজার পাত্কার 
স্বত্বাঁধকারী, অমার বিশেষ শ্রদ্ধার আস্পদ সুরেশবাব একাদন হঠাৎ আমাকে 
ডাকলেন, বিষগ্রভাবে কয়েকাঁট মুহূর্ত আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন, 
তারপর বললেন, তুমি এখনই গিয়ে মিস্টার রাওয়ের সঙ্গে দেখা কর । মিস্টার রাও 
আই 1স এস, তাঁর পুরো নামটা আজ আর স্মরণে নেই। আলিপুরে গিয়ে তাঁর 
বাড়তে তাঁর সঙ্গে দেখা করবার জন্য উপাস্িত হতেই 'তাঁন একাঁট ফাইল হাতে 
1নয়ে ও কাছে এসে বসলেন ৷ তাঁর স্ত্রী, বাঙ্গালী মাহলা মনোরমাও একাঁট চেয়ার 
গনয়ে কাছে বসলেন ॥ 

[মস্টার রাও বললেন- আপনার সম্পকে সরকারের কাছে আভযোগ এসেছে, 
আপাঁন আসামে গিয়ে শতুপক্ষ জাপানের সামারক গোয়েন্দাদের সাহাধ্য করেছেন, 
অনেক খবর জুগিয়েছেন ৷ সাঁতাই' যাঁদ এরকম কাজ করে থাকেন, তবে" ॥ 

আম বললাম--আম জীবনে কোনাদনও আসামে যাইনি । 

স্টার রাও-- আঁ? ঠিক বলেছেন ? 


২৫ 
ঝিনুক কড়ায়ে মুক্তো 


আ'ম-হ্যাঁঠিক বলাছ। আম প্রমাণ দিতে পার যে, আম আসামে 
কোনাদনও যাইনি । 

উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন মিস্টার রাওঃ তার চেয়ে বেশী উৎফুল্ল হলেন মনোরমা । 
ফাইলের কাগজে তান মন্তব্য লিখে দিলেন মিস্টার রাও, সম্পূর্ণ মিথ্যা 
অভিযোগ । 

মনোরমা উঠে গিয়ে চা নিয়ে এলেন, আমার লেখা কয়েকাঁট গজ্পের প্রশংসা 
করলেন । বললেনঃ আম ওকে অনেকবার বলোছি যে, ওই ফাইলের সবই 


মথ্যে কথা । 
রাও বললেন- আম্মারও তাই মনে হয়েছিল । তবু"""যাক, এখন আর আপনার 


ভয় করবার দীকছ? নেই । 
মনোরমা বলললেন-নিশ্চয় আপনার কোন ভয়ানক শন্রু আপনার 'িরহদ্ধে এরকম 


সাংঘাতিক একটা চুগাল করছে । 

চা খেয়ে নিয়ে ও রাও-দম্পাঁতির কাছ থেকে বিদায় ?নয়ে যখন আবার পথের 
উপর এসে দাঁড়ালাম । তখন আ'লপুরের গাছের মাথার উপর বিকেলের রোদ 
1মইয়ে এসেছে । কার্জন পার্কের কাছে এসে একটি -নরালার ঠাশ্ডা ঘাসের উপর 
অনেকক্ষণ বসে রইলাম ॥ সন্্যা ঘাঁনয়ে উঠলো । 'তিলাঞ্জালরই মন্তব্যের 
কয়েকাট কথা বারবার মনের ভিতরে যেন চে"চিয়ে উঠছে--ওই তো, সন্ধ্যের অন্ধকারে 
লালবাজার থানার ফটকের কাছে যেন নতুন এক জ.ডাসের প্রেতাত্মার ছায়া ঘুরঘ্‌র 
করছে । শন্লুচরকে হাতে পেলে সামারক কম্যাণ্ড কী করে, সেটা জানা ছিল। 
চট পটসংক্ষিপ্ত বিচার, আর চাব্বশ ঘণ্টার মধ্যে ফাঁস । কাজেই মনের চিন্তাটা 
উত্তপ্ত হয়ে মাথাটাকেও বেশ উত্তপ্ত করে তুলাছল । বুঝতে দোঁর হয়ান, এটা 
দুঃসহ একটা অস্বাঁস্তর উত্তাপ । ছা-পোষা একটা সংসার আছে, বুড়ো বাপ-মা 
আছে, এহেন এক মানুষের ভাবনাতে দুঃসহ রকমের একটা অস্বাস্ত এভাবে উত্তপ্ত 
না হয়ে পারে না। বোধ হাচ্ছিল, চুগলিটা শুধু একা আমাকে নয়, এদেরও সবাইকে 
ফাঁস দিতে চাইছে । এই উত্তপ্ত অস্বস্তির প্রকোপ ক্রমশ শান্ভ হতে হতে যোঁদন 
ঘুম-ভাঙ্গা দুঃস্বঙ্নের মতো মরে গয়ে একেবারে বাতাসে মাঁশিয়ে গেল, সেই দিনটা 


হালো ১১৪৭ সালের ১৫ আগস্ট । 





হোলির দিন ২৪/২/৫৩ 

(১) দেখলাম কাঁলঘাট পাকের রোৌলঙ এর পাশে এক ভিখারিনী বড়ণ 
তার হাঁড় আর নোংরা কাপড়ের পটল নিয়ে বসে আছে । একদল ছেলে এসেছে 
বাঁড়র গায়ে রঙ দিতে । আপান্ত করে না বৃড়ী। 

(২) কাঁকালিয়া রোডের পেছনে যাদবপুর যাবার পথের পাশে রাজার পুকুর । 
সেই পুকুরে ডুবেছে ছোট একাট ছেলে । অনেক খোঁজারখ্খাজ করেও জলের ভেতর 
থেকে তাকে পাওয়া গেল না। পুকুরের দুপাশে লোকের ভীড় । সসাজ্জতা (2) 
মেয়ের দল বসে আছে, গ্রঙ্প করছে । 

সকলে চলে গেছে । ছেলোঁট জলের ভেতরেই আছে । হয়তো কাল সকালে 
লাশ ভেসে উঠবে । 

রা্িবেলা । পূর্ণ চাঁদের জ্যোত্যা । পুকুরের জল শান্ত। চারাদকে হোলর 
গান আর রোঁডিওর গান । কন্তু ছোট ছেলোটর দেহ তখনও জলের নীচেই আছে । 
জাল ফেলা হয়েছে । জালে মাছ উঠেছে, সেই মাছ কেনার জন্য এবং বাগাবার 
জন্য দর্শকভীড়ের উল্লাস ও ব্যস্ততা প্রবল হয়ে উঠলো । 

৪ শা সঃ 

তথ্য 

১। বৈজ্ঞাঁনক ডান্তার তাঁর এক নতুন ওষধের ফল পরাক্ষার জন্য বাঁস্তবাসণ 
পারীব, জেলের কয়েদশী। অনাথাশ্রমের বালকদের দেহে প্রয়োগ করেছে। 

২। '্ঝ এসে বলল, অমুক বাড়তে আমার একাঁদনের মাইনে কাটছে । 
বড়লোকের বাঁড়। মাসে ৮ টাকা মাইনে । একাদনের অনুপাস্থীতর জন্য দেড় 
টাকা কেটেছে । ঝ তাই জানতে চায়; একাঁদনের মাইনে কত দাঁড়ায়? 

৩। বাঁশম্ট ব্যান্তর মৃত্যুসংবাদে অথবা রোগ সংবাদে বিশ্বের বাজারে দর ওঠা- 


নামা করে । স্টািনের অসুথের সংবাদে কাঁলকাতা বাজার £ 
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[হীণ্ডয়ান আয়ন্নন হলো বাজারের ব্যারোমিটার” ] 

৫6. ৩. ৮৩, 

৪1 দীর্ঘকাল বে"চে থাকার প্রয়াস মিঃ স্টালিন ডান্তারের পরমর্শে 50৫8 920, 
নাচ্ছলেন । তার ফলে রক্তের 7০ ০০01085০195 তরুণ ও 2০৮৮০ থাকে । ফলে 
জীবনদীঘতর হয় । 

৫&। এক ব্যান্ত আত্মহত্যা করবে ঠিক করে মোটা টাকার জীবনবীমা করেছে! 


ম্০) 


বীমা করার পর বৎসরের পর বৎসর ফুরায় । কামার টাকা দিতে হমাঁসম-্থায় ॥ 
অথচ আত্মহত্যা করতে*পারেনা ॥ 

1কংবদন্তশ 

[২০ : নদীয়া কাহনন 

১1 শান্তিপূর ও বয়রার,মধ্যবস্তাঁ“ স্থান 'বস্তারের ঘাট' বান্তয়ার খিলাঁজ গঙ্গা 
পার হয়েছিলেন । 

২। নবদ্বীপের গিলবপচ্কারণীর দাঁক্ষণে লক্ষণসেনের প্রাসাদের ধবংসস্তুপ । 

সাইকো-গঞ্প 

১। প[ণ্যকার্যে এক ব্যাস্ত চলেছেন আত প্রত্যুষে। প্রতিবেশী রাঁসকতা 
করেন-_-কি মশাই, কোন মধুর সন্ধানে চললেন । আড়ালে নিন্দা এবং সন্দেহ 
করলেন ॥ 

যে ঘটনা জানা থাকে না, সে 1বষয়ে গনন্দা করতেই হবে, এ কেমন মনসস্তত্ব ? 

২। অনশনী বৈদ্যনাথ ভোৌমক অনশন ভঙ্গ করে (১/৫/৫৩)। কমন্যানষ্ট 
ও কংগ্রেসী উভয়েই একই গেলাসে এক সঙ্গে হাত দিয়ে ধরে খেতে 'দিল। লেবুরস 
খেয়ে অনশন ভঙ্গ করলেন । 

৩। গ্রামের মেয়ের নাম জঙালী ( পরে লাইনটি কেটে দেওয়া হয়েছে ) 

৪1 প্রুফ-রীডারের পড়া “বাঁয়ে ধবল, ডাইনে কুষ্ঠ, নীচে ভগন্দর, মাথায় 
পোড়া ঘা” অবশ্য বিজ্ঞাপন পড়া হচ্ছে। 

&। গাঁড়য়াহাটা বাজারে ফুল কিনছেন ভদ্রলোক ।-_ পয়সার ফুল দাও। 
দোকানী দেয় না। বলে দ'পয়াসার ফুল হয় না । বষণ্র ভদ্রলোক চলে যান । 


রী ্ী ৬. 

1২০ তথ্য 

১ এক নরহন্তার পূত্র জন্মলাভ করেছে ॥ পূন্রকে খুব ভালবাসে নরহন্তা | 
কিন্তু ভাবে-_ একজনের প্রাণ হরণ করা হয়েছে । সেইকিএলপন্ত্রহয়ে? 

২। কুঁড়য়ে পেয়োছ একাট দুল । কার কানের দল? 

৩ পাশাপাশি দুই বাড়ি । দুই ভাড়াটে পাঁরবার । এক বাড়ির বধূর ১৫ দিন 
বয়সের এক সন্তান হারিয়েছে । কাঁদছে । পাশের বাড়ির বৃড়ি সান্তনা দিচ্ছে উঠানে 
দাঁড়িয়ে । রোজই এই ঘটনা চলে । সংলাপ - [ক করবে মানক বল? তোমার 
তো 'জীনস নয়, যার জীনস সেই নিয়ে গেল। ] 

৪। অনুপ দুই প্রতিবেশীর বাঁড়। একবাঁড়র জানালায় কতগুলি ছোট 
ছোট ছেলে । আর এক বাঁড়র উঠানে বুঁড় । বযীড়কে ঠাকুমা বলে ছেলেরা । 

বাঁড় ও এই প্রাতবেশী নাতিদলের মধ্যে হাসাহাঁস চলছে । সমকুমার রায়ের 
ছড়া কাটছে ছেলেরা ৷ ছড়ার মধ্যে বেশ আক্রমণ আছে । ছেলেরা বলে এবং এ 
কাঁবতারই লাইন তুলে প্রত্যুত্তর দেয় বুঁড়। 


৩০ 


৫&। এক বধু বাঁশ পাতে কুমড়োলতা চাঁড়য়ে দিচ্ছে । গরীবের বধ্‌ূ। গানে 
খুব সখ, বিলাসনীও বটে। কিন্তু আজ হঠাৎ কুমড়ো-লতার ওপর এই ক্নেহ কেন? 

৬। নিরুদ্দেশের খবর ছাপা হয়োছল । “মা, কোথায় আছেন, সহদয় ব্যান্ত 
সংবাদ দিন |, জনৈক জংয়াচোর এল । টাকা নেবার জন্যে বলে দেঁখোছ, অমূক 
জায়গায় আছেন । 

কিন্তু সেই' পাঁরবারে মানাঁসক অবস্থা আর দার অবস্থা দেখে শেষ পধন্তি টাকা 
1নল না, যাঁদও টাকা দেওয়া হল । 

শেষ পর্যন্ত সাত্য সাঁতাই খুজতে বের হয়ে গেল । [বিবেকের ডাক ] 

৭। জনৈক ফাসীর আসামী মৃত্যুর পূর্বাদনে চাইল-নারাসঙ্গ করতে চাই । 
এল জনৈকা সুন্দরী বেশ্যা । বেশ্যার মনোভাব | মত্যুপথযান্রীকে সুখ দান করা । 

সাইকো-গল্প 

১। ঝি-এর মুখের ভাষায় প্রবন্ধ লিখলো অনা । একেবারে বাঁস্তর ভাষা । 
[কিন্ত রাজশেখর বস: উচ্ছাসত প্রশংসা করলেন । বললেন অনাদি হল “হুদতোমের 
নাতি। বাংলা সাহিত্যে হ্থায়ী আসন পাবে এই ভাষা । 

২। মানবতাবাদী এক কৃঁষ্ট সংঘের সদস্যদের বৈঠক । সম্মেলনে কাকে 
সভ।পাঁত করা যায় । হরপ্রসাদ বাবুকে সভাপাত করা যায় না। কারণ তার অনেক 
দোষ । অসাম্প্রদায়ক আহংসাদর্শ গাম্ধীভস্ত, এীতহ্যাবশবাসী, ঈশবরসমর্থক, 
প্রাদেশিকতা মানে না, বিশ্বশান্তির সমর্থক, যুদ্ধবিরোধী । 

খজছেন তাঁরা বিশুদ্ধ মানবতাবাদী । অর্থাৎ এই সব নীতির সম্পূর্ণ বিরোধী 
[বিশুদ্ধ একজন অমানবতাবাদীকে | 

৩। জনৈক বস্তার দূদ্শশা । সংস্কাতিহশন শ্রোতার দল । নাচ-গান শুনতে 
তারা চায়। বস্তা তত্তকথা বলছেন । উদ্যোন্তারা সময় সংক্ষেপ করে দিলেন । 
শ্রোতারা প্রাতিবাদ করে বলেন- থাম;ন, থামুন । 

এইভাবে বশ্বকাঁবর স্মাতসভা যাঁপত হল । 

৪) বশ্বকাঁধর স্মৃতিসভায় কার 'চন্তার বিরুদ্ধ সব কথাই বলা হলো এবং 
প্রশংাসত হল বন্তার দল । + 

&। কংগ্রেসভবনের পাঠচন্র নয়ে জনৈক সা'হাত্যকের আঁভজ্ঞতা ৷ 

৬7 জাননীলাস্টক সততা ৷ দাসগ্তে একজন মল্লীর তোষামোদ করে লিখে 
থাকে এবং আত্মীয়ের চাকরী-বাকরণীর সুবিধা করে নেয়। রি 

৭। একজন বুদ্ধতত্ব সম্বন্ধে উপদেশ দিচ্ছেন । গুরুর মত মনোভাব তাঁর | 
কিন্তু তেমন কিছুই জানেন না। যাঁকে বলছেন 'তাঁনই বরং অনেক কিছু জানেন। 

ধপ্রাতি প্রসঙ্গে সংশোধন করে দিচ্ছেন শ্রোতা, এবং বস্তা তারপর তাঁর বন্তব্য বলতে 
পারছেন । কিন্তু আশ্চর্য, শেষে এই অল্পাবদ্যা বন্তাই কৃতবিদ্য শ্রোতাকে বললেন-_ 
এইবার এতক্ষণে বঝলেন তো ? 


৩৯ 


২০৪ গ্রাম্যজীবন 

১। জনৈক নিঃসন্তান গ্রামবাসীর পাণীলত পত্র ?ছল। পরে 1নজের পপ্ত হয় । 
নিজপূলর জম্মবাধ রুগ্ন হয়। তান্তিক সাধু পরামর্শ দেয়, পাঁলত পুত্রকে বাল 
দিলে নজপুত্র সৃস্থ হবে। নতুন কাপড় পরিয়ে পালিত পূত্রকে বাল দেওয়ার 
বাবস্থা হল। এই সময় জানাজানি হওয়ায় ধরা পড়ে যায়। 

[ যুগান্তর ২০/৫/৫৩ 1 

২। গ্রাম্যদেবতা-_ নিশানাথ ঠাকুর । রাণীর ভয় নিবারণ করেন । নড়াইল 
প্রীত অগ্চলে এই ঠাকুরের বটতলা আছে । রণরা্গন এর বোন । ভূষণায় মান্দির 
আছে। মোচড়া ীসংহ, গাবুর ডালনা প্রভাত একাদশ ভ্রাতা আছে । 

৩। গ্রাম্যদেবতা-'জবরনারায়ণ । সেনহাটি, খুলনা, জবরের ঠাকুর । 

তথ্য 

স্তোকবাক্যের চরম-_ বৈদ্যদেবের তাশ্রশাসনে কুমার পালের (রামপালের পযন্ত) 
প্রশস্তি আছে ৷ সমুদ্রের ষতগুীল গুণ আছে, সবই কুমারপালের আছে । 'কিল্তু 
না, সমুদ্রের সঙ্গে এক জায়গায় মিল নেই । সমুদ্রে সেতুবন্ধন করে রাম সমূদ্রু লঙ্ঘন 
করেছিলেন । কিন্তু কুমারপালকে কেউ লঙ্ঘন করতে পারে 'নি। 

[২০ : তথ্য 


১। নাথ ব্যাগ ফেল পড়েছে । লিকুইডেটর শ্যামাপ্রসাদ মাসে ২ হাজার টাকা 
পান । 01010115 পাইয়ে দেন নিজের ভাইকে । 0%610180ি যার আছে ৪০ 
হাজার? তার 'বরুদ্ধে যেন মোকদ্দমা না করে ব্যাক ; যার জন্য কোশলে স:পারিশ 
করেন, আপষ করা হোক ; অজুহাত চ৪7র কোন সম্পান্ত নেই । 

২। ভাষার 'ভাত্ততে প্রদেশ দাবী, বিহারের অণ্ল দাবির মাঁটং। সভাপাঁত 
চপলাকন্ত। বস্তা বলে-১৯৪৭ সালের বীরেরা এগয়ে এস ( অথধ্ি যারা মুসলমান 
হত্যা করতো )। বিবেকানন্দ বলে- আগুন লাগাও । মোহিত মৈত্র বলে--্রাম 
পোড়াও । সখেন্দুর অনশন ভাঙতে 'দিতে কেউ রাজী নয় । শ্রীকুমার বলে--অন্তত 
সরকারের & কোট টাকার ক্ষাত কত, তবে মানভূম পাওয়া যাবে । 

চ২৩: তথ্য 

১) বীমা করবার সময় বয়স কমাবার কৌশল । পুরাতন কোম্ঠী দাখল । 
একদল জ্যোতিষী আছে যারা আঁত পুরাতন কাঁটদম্ট কাগজে পৃরাতন কাল !দয়ে 
কোম্ঠী লিখে দেয় । ভুল জন্ম তাঁরখ দিয়ে বয়স কমানো হয় । 

ই) [00191] 4৯1]1106500100180100-এর সাভিস 'বিমান-_9151795091, 
10910019) ৬ 1)0110£5, 

৩) £[16 (00115 01? 089 01015515915 51008190 50109 %/17010 117 
5০০011810”-চ্কচ বশ্বাস । 

৪) সংহলের মাঁন্দরে প্রবেশের সময় রানী এঁলজাবেথ ও ডিউক অব এঁডনবরা 


৩. 


জুতো খুলে রেখোঁছলেন বলে 9০০৫14-এর চার্চগীল রানীর আচরণের বিরুদ্ধে 
মন্তব্য ও সমান্লাচনা করে । 

চ২61:1501051] 99100791%5, 

১। এক বান্ত সংপথে থেকে কষ্ট পাচ্ছে । দেখতে পাচ্ছে অসংপাঁথরাই বেশ 
জয়যন্ত হচ্ছে এবং ভাল আছে । হেরে যাচ্ছে সে নজে। মনের দ্বল্ব। এবার 
অসংপন্থা গ্রহণ করাই "ক উচিৎ? 

২। বহু চেষ্টার ও সাধনায় গড়া একাঁট সুদ্‌ঢ়তা কল্যাণ, সূভাব বা শ্রী এক 
ঘণ্টার মধ্যে একজন ইতরের চে্টাতে ব্যর্থ হয়ে গেল । এক বৎসরের সংশ্রচেস্টার 
সফল এক মুহূর্তের কু-প্রচেগ্টায় নষ্ট হয়ে যায়। এ কেমন ীনয়ম 2 

৩। আঁত দীন অবস্থা থেকে একজন মেয়ে ?নজেকে পাঁরকাঁঞ্পতভাবে উন্নতির 
দিকে নিয়ে চলেছে । আকাঙ্খার আঁভযান । সেছিল ঝি, ধীরে ধীরে গবর্ণরের 
প্রসাদে নিমন্নিতার স্থান লাভ । বহু ব্যান্তকে প্রণয়ে আভভূত করে এগিয়ে চলেছে 
এই নারী ॥ 


॥২51 : [91005 

১। হাসপাতালের ও কলেজের ছান্রের আযানাটাম পাঠের জন্য একাঁট শব চাই । 
এল রামজীবনের লাশ । 

২। বাড়ী থেকে উচ্ছেদ করার জন্য আদালতের লোক উপাস্থছত। শোরফের 
ক্লোকী পরোয়ানা 1নয়ে এট উপস্থিত । স্বত্ পেয়েছে অন্য লোক, মামলায় তার 
জিত হয়েছে । অতএব উচ্ছেদ । 

বাড়ীতে কান্না । শিশু ঘূমোয় । ঠাকুর পুজো বাকী আছে। দেয়ালে আঁকা 
আছে প্রাচীন স্মৃতি | 

এই অবস্থায় দজীনসপত্র টেনে নিয়ে ফুটপাথে জড়ো করা হচ্ছে। বৃষ্টি 
নামছে । 

৩। ছেলেদের ফুটবল খেলার মাঠ । একটি খোঁড়া ছেলে এসে বসেছে মাঠের 

শে খেলতে চায় সে। বন্ধুরা ডাকে_ আয় খেলাঁব ! 

৪1 জনৈক আহত ডাক্মতের ৫5105 09০18186190-মরবার আগে যল্পণার 
মধ্যে জীবনের অনেক কথা, প্রধান কথা বলছে । 

&। ঘাটবাব্‌ । শনশানের সড়া রোঁজস্টরার। রাত জেগে কাজ করেন। 
শন্শানবাসী । মৃত আসে, বদ্ধ যুবক শিশু তরুণী । অমাবস্যা পাঁণমা কষ্ট 
শীতে । কুয়াশা । হারধরাঁন । পাগল। সন্যাসী, কাপালক, ভৈরবী, অঘোর 
অবধূত । কীর্তন গান। 


7২০: স্থ্লরাচ 
১। কাঁলকাতার কালীপ্‌্জা, সরস্বতীপূজা, দুগাপূজায় মূর্তিতে কলের 


৩৩ 


কারসাজি । খড় থরথর করে, ডাকিনীী জিভ নাড়ে, বিদযতের আলোকচক্র কাঁপে 
ইত্যাদি । 

২। বড়লোকেব বাগান গাছপালা জন্তুর আকারে ছাঁটা। মালাবার হিলে দেখা 
যায়। 

৩। গৃহসজ্জা । বড় বড় পৃতুল। 'নিগ্রোর মৃর্ততে ঘাড়, চোখ পট:পট্‌ করে । 
বাঘ জিভ চাটে। হনহমানের লোম কাঁপে । ['ধবিকানীরে মারোয়াড়ী বড়লোকের 
বাড়ী ] 

৪। বড়লোকের বাগান। বিলাতী ফুলের গাছের গায়ে গরম কোট আর 
ক্যানভাসের জ্যাকেট পরানো; শীতের সন্ধ্যায় এবং গ্রীষ্মের মধ্যরাতে । 

১02,076 [8005 

১। রাসসূন্দরী দাসী পদনিশশনা । স্বামীর ঘোড়া দেখে লক্জায় ীজভ কেটে 
ঘোমটা টেনে পালিয়ে গিয়োছিলেন । 

২। নিষ্ঠাশীলা নিরামিষাঁসনী বিধবা, কিন্তু অন্য লোককে মাছের মুড়ো 
খাবার জন্য পাড়া পীড় করেন । নিজের তৃপ্তি পরোক্ষে সাধন করেন ! 

৩। তন্ত্রত্বাকর বলে নিহত শন্রপুরাপুর গিতনরূপে জন্মগ্রহণ করে । শচীতনয় 
চৈতন্য, নিত্যানন্দ ও অদ্বৈত । “উপন্নকায় লোকানাং নার ভাবমুপাদশৎ [ বটুক 
ভৈরবের প্রাত গণদেবের উীল্ত উত্ত তন্ত্র ] 

৪1 “তরকারণ কাট”_-এ কথা গোঁড়া বৈষধবেরা বলে না। বলে- তরকারী 
বানাও। 

&। নরবাল। ত্রিপুরার প্রাচীন রাজান। শন্রপুরে*্বরীর নিকট শনুদের বলি 
[দিতেন । দায়ুদ খাঁর আত্মীয় মমায়ক খাঁকে চতুদ্দশ দেবাতার কাছে বাল ?দয়োছলেন 
ত্রিপুরার পুরোহত চণ্ডাই থিতুঙ্গ । মানপুরের বাঙাল জেনারেলের আদেশে জলা 
ধনীসংহ চারজন ইংবাজকে দেবমাঁন্দরে বাল দিয়োছলেন, কুইন্টান, স্কীম, 'িমসন ও 
কাঁলস। 

[কংবদস্তী 

.১। কুঁমল্লার ৯২ মাইলস পাঁশ্চমে বড়ক্কামৃূভা। এখানে একাঁটি স্থানের নাম 
এখনো বিহার মণ্ডল নামে পাঁরচিত (বড়কামৃতার উত্তরে) । প্াতহাঁসক কমন্তিনগ্রর । 
হয়েনসাং এসেছিলেন । অশোকস্তদ্ভ আছে । বড়বংশীয় রাজত্ব-_রাজারা বৌদ্ধ । 
চারাদকে স্থানের নাম পাটিকারা । ১১ শতকে পাটিকারার রাজকুমার পেম্ডরাজা 
কিংামথার মেয়েকে বয়ে করেন । 

১৮ ভূজ নটেম্বর ও মাঁন্দর । ৩০ 1ট সংঘারাম | 

২। গৌড়ীয় সৈনা পারহাস কেশব ভারতে গিয়ে কাশমীরের রামস্বামীকে চৃণ 
করোছল । প্রভূ হত্যার প্রাতশোধ' কারণ লালতাঁদত্য গোৌড়েশবর জয়ম্তকে হত্যা 
করেন ৷ জামিন ছিলেন পাঁরহাস কেশর ৷ [রাজতরাঙ্গনী] 
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৩। বারেন্দুভামির এক পল্লীতে নাক আছে পরমভট্রায়ক গোপালদেবের সমাধ । 
কৃষকরমণীরা' সমাঁধতে বাতি দেয় । [ অক্ষয় মৈতেয় ] 

৪। দ্বিতীয় 'বগ্রহপাল ছিলেন চিন্লীশজ্পী । যশোবমারি পূত্র ধর্মদেব কনোজ 
হাতে সসৈন্যে এসে বিগ্রহপালের পত্ঠীকে 'নয়ে চলে যায় । ১০০২ খঃ অব্দর ঘটনা । 
ধর্মদেব পরপড়ী বিলাসী । 

[ তাত্রশাসনে উীল্লাখত আছে ] 

&। মহপাল দরীঘ। রংপুরের নিকটে । ধানভাঙতে মহশীপালের গীত। 
ধনী বাঁণককন্যা নীলাকে ভালবাসেন মহীপাল ৷ এ দশীঘতে সাঁতার কাটতে এসেছে 
নীলা । মহীপাল তাকে অপহরণ করে 'নয়ে গেলেন । ! সুলতান মামন্্দ তখন 
উত্তরাপথ ধ্বংস করছেন । মথুরা, লোপাদ্রি ও সোমনাথ ধ্বংস] মহীপাল 
নাশ্চন্ত। 

৬। পাটনা 'সাঁটর দক্ষিণে কুমরাহার গ্রামে ছিল অশোকের প্রসাদ । 

৭। কৈবর্ত ভীমের বিরুদ্ধে আভধানে রামপালের সহায়ক £- 

(ক) তৈলকর্মের আধপাঁত দূদ্রাশকর [ মানভূমের তেলকুঁপ ] 

€খ) “অজেয় চেক্করী'র প্রতাপ্পাসংহ । বারভূমের অজয় চেকুর-_ইছাই ঘোষ । 

৮। কুমল্লান পাণটকারা গ্রামাণ্থলের রাজা মাণিকচাদের গ্রাপাদের ভগ্নাবশেষ । 
গোপাচাঁদের সন্ব্যাস [ রাঁববমা্ ছাঁব ] অন্দূলরানীর আবেদন । 

মাণিকচাঁদের ছেলে গোপাচাঁদ ৷ মাণিকচাঁদ রানী ময়নামতদকে তাড়িয়ে দিয়ে 
এক সুন্দরীর পাঁণগ্রহণ করেন । ময়নাষতী যোগী গোনক্ষনাথের শিষা হন । 

মাণিকচাঁদের মৃত্যুর পর ময়নামতীর বরুদ্ধে কুৎসা । ছেলে গোপাচাঁদকে 
সংহাসন থেকে সারয়ে রাজ্য শাসনের সংকল্প। [৫০66 দূর্লভ গাল্লাকের 
পল্লীগাথা ] 

গোপাচাঁদ (গোবিন্দচন্দর ) সাভানের (ঢাকাজেলা ) রাজা হাঁরশ্চন্দের দুই মেয়ে 
অদুনা পদুনাকে বিয়ে করোছিলেন । 

৯। ধলেশ্বরীর কনারায় সাভার । ঢাকার আট মাইল উত্তর । হারশ্চন্দেরে 
প্রাসাদের ভগ্নাবশেষ । 

১০। বজ্যোগনীর পশ্চিমে সুরাপূর ও নান্না গ্রামে উ“্চু পির নাম-- 
রাজসনের ভিটা |” 
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১। বৌদ্ধ নৈয়ায়িক চন্দ্ুগোমন ৷ বারেন্দ্ভীম জন্মস্থান । বারেন্দ্ু রাজকন্যার 
সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব । কন্যার নাম তারা । চন্দ্রগোমিনের উপাস্য তারা । 
সুতরাং 'বিবাহে তাঁর আপান্ত। বারেন্দ্র রাজ শাস্ত দিলেন। বারশালের 
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অট্রানে () এসে বাস করেন ৷ তাই এ স্থানের নাম চল্দুপ্ধীপ । সংহলে গিয়েছিলেন । 
গ্রন্থ--ন্যায়ালোকাঁসাদ্ধি। র 

২। তাম্রশাসনে আছে- রাজা বাঁলরাম, গোঁপের রেখা প্রথম দেখা দিয়েছে এই 
উপলক্ষে ২১ খানি গ্রাম ও ৪১ লক্ষ টাকা ব্রাহ্গণকে দান করেন । 

৩। রামকেলী গ্রামে রৃপগোস্বামী কর্তৃক প্রাতাত্ঠত রূপসাগরের জল হিন্দুর 
অবাবহার্য ছিল সোঁদনও । কারণ, মুসলমান সাহচর্ষে বহুদিন লালিত রূপ সম্বন্ধে 
হিন্দুর বিদ্বেষ ছিল । 

৪1 শসন্দুকী- প্রাচীনকালে ময়মনাসংহের এক শ্রেণীর ভাড়াণটয়া দালাল । 
হন্দ্‌ গৃহের সংন্দরী নারীর পাঁরচয় নবাবের কাছে পাঠানো ছিল কাজ । [ পূ্ববঙ্গ 
গণীতিকা ] 

৫1 মাঘমাস মূলো খেলে রক্ষবধের সমান পাপ হয় ॥ রঘুনন্দনের ফতেয়া । 

৬। বিদৎপ্রভা হলো গঙ্গানটের পুত্রবধূ । লক্ষণসেনকে দেহ দান করে এবং 
নত্যগীতে খুশী করে করে অর্থ উপাজন | শবশুর খাঁশ। কাঁলঙ্গের অঙ্গনাদের 
সঙ্গে লক্ষণসেন কুমারলীলা” করতেন । 

৭1 ব্রাহ্মণদের আঁভশ।প ; বাংলা ভাষার প্রাত £ 

অন্টাদশ পুরাণাণন রাসসা চারতান চ 
ভাষায়াং মানবাঃ শৃত্ব রোৌরবং নরকং ব্রজেং 

রামায়ণ মহাভারত মসলমানকুলে বাংলা ভাষায় লেখার উদ্যোগ হলে রব্রাহ্মণেরা 
আভশাপ 'দিয়েছিলের । 

৮। কুলার্নবতন্নে আছে £ শিব উপদেশ 'দাচ্ছেন উম্নাকে £ 

বাদড় এবং ছ'চের মাংস, চণ্ডালরমণশীর ব্যাভচারদৃষ্ট বস্প, শবের উত্তরীয় '** 
লইয়া এই সব বীভৎসতা কাঁরবে ! 

৯1 “রোমথা প্রথা” । 'হন্দুরাজত্বে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত ব্যান্তকে আগ্নকুণ্ডে বা 
শূলে দেওয়া হতো। এদের ওপর ওষধ পরীক্ষার আঁধকার চিকিৎসকেরা লাভ 
করত। উীল্ক দিয়ে কপালে এ'কে দেওয়া হতো- রোমথা । 

১০। আপস্তদ্বের গৃহ্যসূত্র সামাজিক রনীততে উদারতা 8৪0০0101) করেছে । 

সাইকো গল্প 

১। পূকুত্র কাকচক্ষু £5০, কি সন্দর"" হাওয়া, জলে 'রুই ঘাই মারে । 
আকাশে ফাঁটক জল হাঁকে চাতক (19010. নাম )। সামনে এসে দাঁড়ালো সুমনা 
--বাঁচত্র একা 70011000110110 (?) সেশটারয়ন এলোচ্চিচি (1801 ) মোডটারেনিয়ান 
সকাল । ভাষা--/১0519-/১08010 চোখে হরিণের দান্ট । 

সাইকো গঙ্গপ 

(1) 'জোরখেনসেনের 99৮. 0205001079002-এর তুলনায় । সুজাতা ও 
রমেশের 9০৯ 02050011020100 1 কিশোর বয়সে প্রেমের সময় সক্রাভার মধো 
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নারীসুলভ ০0990 ছিল, আর রমেশের মধ্যে ছিল পোরুষ। এখন সূজ.তা হয়েছে 
দেশনেতী-রুক্ষ, রড ও ককর্শ। পুরুষের চেয়েও বোশ পূরুষ॥। তারই 
007019502-এ রমেশ ব্রমশ গহকর্মীনপুণা । শান্তশিষ্ট নিরীহ । বধূর মতই 
মেয়োল। 

২। একাঁট পুস্তক সমালোচনা । সমালোচক লিখেছেন যে, এই কাহনীতে 
প্লট, ঘটনার চমৎকাণীরতা ভাষার এরীশবর্ধ ইত্যাঁদ কীর্রমতা নেই )' 

(৩) নাতি জিজ্ঞাসা করছে এক ঠাকুমাকে _শন্লু মানে কি? ঠাকুমা বলেন-_ 
'তুঁম যখন রাজা হবে, তখন তোমাকে সংহাসন থেকে নামিয়ে দতে, টাকা সোনা 
কেড়ে নিতে চেষ্টা করবে যারা "অথাৎ এ “কমলরা আর সামন্তরা হল শত ।' 

৪1 প্রথম রটনা করা হলো, লোকটা ভয়ানক মাতাল । কিন্তু মাতালের কোন 
লক্ষণ দেখা যায়না । তখন রটনা করা হলো, এক পিপে মদ খেলেও লোকটার পা 
টলেনা । কছ বোঝা যায় না, এমনই' পাকা মাতাল । 

[10 

১। 'মা ঝড় বড় সূন্দর । জাহাজের নাঁবক বা খালাস হয়ে ছেলে চলে যাচ্ছে 
সাগর । মার মনের উদ্বেগ । সমুদ্রের ঝড়কে বড় ভয়। চিঠি এল ছেলের-ঝড় 
বড় সুন্দর । [ ছেলেকে বিদায়ের দিনে যত সব লক্ষণ দেখে ডী্গ্ন হন মা। কাক 
কেন ডাকে? ছায়াটা ওরকম করে কেন? জবা ফুল 'ফকে কেন ? 1 

২ এক ডাক-কেরাণী, সুনন্দা নামে প্রীতবোৌশনীর প্রেমের চিঠে পোষ্টপিসেই 
খুলে পড়ে । এই তার অভ্যাস । মেয়োটি সন্দেহ করে। একাদন চালাক করে 
মেয়োটও চিঠি দিল__ "ওগো সুনন্দা এস গঙ্গার জলে ডুবে মরবো ।” এই চিঠি 
পড়ে কেরানীর দুশ্চিন্তা । গেল বাধা দেবার জন্য । সমনন্দা হাসে, ধরা পড়ে 
ধগয়েছে কেরানী । 

৩। চৌরঙ্গশতে ভিক্ষা করছে একাট যুবতী মেয়ে । সংপুষ্ট দেহ। দুই হাত 
ও দুই পাকাটা। এই মেয়ে খন গর্ভবতী হলো, তখন কি অবস্থা ও সমস্যা 
দাঁড়ালো ? 

৪ দাদ্‌ সখ করে নাতির নাম নারায়ণ রেখেছেন । কারণ নাতিকে ডাকলেই 
ভগবানের নাম করা হবে । ধকন্তু নাতির মত্যু হল। দাদু এখন আক্ষেপ করেন, 
নারায়ণ বলে ডাকতে যে আর পাঁর না। ঠাকুরের বদলে নাতির কচ মূখের কথাই 
যে মনে পড়ে । কী দুঃসহ বেদনা ! গল্প দেবতারে প্রিয় কার 

৫1 সত্যবালা বিশ্বাস, দাঁরদ্রাঃ সদ্যপ্রসৃত সন্তানকে এক জঙ্গলের ঝোপের 
আড়ালে ফেলে। দুইজন কনস্টেবল দেখতে পার, গ্লীলোক পালিয়ে যাচ্ছে। 
রন্ত গসন্ত বঙ্গ গায়ে । একজন কনস্টেবল বাচ্চাকে পাহারা দেয়। আর একজন 
সত্যবালাকে “ধরে । থানা আফসার মাতা-পূত্রকে হাসপাতালে পাঠায়। 
[ হাসপাতালের স্বাচ্ছন্দ্য, আরাম এবং বাচ্চার শাস্ত ফৃতি ] মামলায় অপরাধ 


৩৫ 


স্বণকার করে সত্যবালা । অনুতাপ প্রকাশ । কিন্তু ব্যারাফপুরের মুন্সেফ 
শ্যাঁজস্টেট শাস্ত দান করেন । তিন মাস বিনাশ্রম কারাবাস । ৭২5০5 ৮1] 
০1019118000 1? শুধু সামাঁয়ক ধবে ছেড়ে দেওয়া হয় । [নু 5. 317154 1 * 

গলপ 'আবিহ্কার? 77100050108] 912100970. 

৬। ১৮/১৬1১৩ বৎসর বয়স, তিনটে মেয়ে রাস্তায় দাঁড়িয়ে কাঁদে । বলে, 
অনাথ, চাকরণী চাই, বাসন মাজবো 1 দয়ার ব্যত্তিরা বাঁড়তে নিয়ে গিয়ে রাখে। 
এব্রা হলো চোরের দলের লোক রান্রে দরজা খুলে দেয় । (এ) 

9155001099 

১। একাঁট উপন্যাসের সমালোচনা পড়লাম । সমালোচক প্রশংসা করে 
বলেছেন_-প্লটের বাঁধন, ভাষার এীশ্বর্য, ঘটনার চমৎকাঁরতা ইত্যাঁদ লোকভুলানো 
কাতমতা এই উপন্যাসে নেই 1, 

ই। ধারক মালিক । সকলকে উপদেশ দেন- ভগবানকে ভুলবে না। দিনে 
অম্তত পাঁচবার (নমাজ ) প্রার্থনা করবে । কর্মচারী ও শ্রীমকেরা দিনে পাঁচবার 
প্রার্থনা শর করে । মালিক দেখলেন আট ঘণ্টার মধ্যে এক ঘণ্টার কাজ ব্যর্থ হয়ে 
যাচ্ছে । অতএব""'অন্য ব্যবস্থা করলেন । 

৩। তুলনা কর স্মৃতির সঙ্গে বাস্তব । দেখোঁছলাম পঁচিশ বছর আগে এক 
চঞ্চল, উৎফুল্ল ও দুরন্ত শিশুকে । ফুলের জীবন ৷ জীবন ওকে টানতো । 

আজ তাকেই দেখাছ সংসারের দাস। হেলায়, অভাবে, জীবনভারে পাঁড়ত। 


এখন সেই জীবনই ওর ভার ॥ 
এ যুকের সম্পর্কে এই মন্তব্য ৷ 


ঢ9০5 
১। ধর্নাদ্ূত মায়ের কোল হইতে শিশু নিখোঁজ । চাপড়া, নদীয়া । 
সাতমাসের শিশু । পড়াতে ঘাঁময়োছল মাতা । জন্তটতে শিশুকে নিয়ে যায়। 


এক ঝোপের জঙ্গলে গশশুর মাথার খাল ও গলার সৃতানাঁধা মাদযাীল পাওয়া 
গিয়াছে । (জনসেবক ১৬1৭1৫৪) 
২"। কৃষণনগরে উকীলের বাঁড়র সামনে ড্রেনে প্রাণহীন ভ্রুণ । বাসনা হল এই 
বাঁড়র ঝি । বয়স ১৬ বসর মান্ত। কয়েকাঁর্দন পরে ফাঁসতে লটকানো বাসনার 
মৃতদেহ দেখা যায় ঘরের ভিতরে ॥ 

৩। গ্যাপ্তপাড়া ইউনিয়নের অন্তভূন্ত দীঘ (বিল)। কৃষকের এবং জেলের 
উপকারী । বন্যাশাসনকারী এক বাঁধ আছে । সেচ করা এবং মাছ, পাট-পচানো, 
এই সব উপকার দেয় । জেলেরা এই গবলকে পূজা করে । এক দেবী আছে এই 
বলের নামে। চণ্ডিকা। 


৮101 
১। 0, 0090108 116.  বিখাত ও ধনী হয়ে দেশে ফিরছে এক যবক। 


৩৮ 


বহু পন্র আসছে । এর মধ্যে একজন লিখলেন-- তুমি আমার ছেলে. তোমাকে চুর 
করে নিয়ে গিয়েছিল ॥ 

মাঁহলা বলে “আমার কুমারীকালের সন্তান তুম 1” 

মাহলা একজন ধূর্ত ঠাঁগনশ । কন্ত; ছেলোটর মনের £92০01০-_-সাঁত্যই কি 
এই মাঁহলা আমার মাঃ আম কি অমার সেই মায়ের পালিত পূত্রঃ (গল্প 

'কোস্তেয়' ) 

২। একদাঁরদ্ু ভদ্রলোক ঠিক করে নিয়েছে, সপ্তাহের এক একটি 'দিনে এক 
একজন পাঁরচিত বন্ধুর বাঁড়তে খাবার সময়ে উপাস্থত হতে হবে এবং খেতে হবে। 
ন্িশটা বাঁড় ঠিক করা হয়েছে এবং এক বাড়িতে এক বেলা করে খেয়ে যাচ্ছেন 
ভদ্রলোক । কোন উদ্বেগ নেই । 

৩। এই টাউনে প্রীতি বসর গরমের সময় নতুন পাগল আসে। বাসেব 
ড্রাইভার স্টেশন থেকে তুলে 'নয়ে এসে টাউনে ছেড়ে দেয় । 

কাপালিক তাল্লকের চিৎকার $- 

না লাগে টাকাকাঁড়, না লাগে ধন-- 
বাবা ব্যোম ব্যোম ব্যোম । 
না লাগে দয়ামায়া, না লাগে মন-_ 
বাবা ব্যোম ব্যোম ব্যোম । 
[ভক্ষুক--/0100%/০1001 91075 ০0000109869] 1001510955 : 

(ক) বেশ্যালয়ে ছোট মেয়ে বিক্রয় করে । 

(খ) 'ভিক্ষাতে নিয়োগ করে । 

(গ) শিশুকে সন্তানহীন বান্তর ীনকট 'বকুয় | 

(ঘ) অঙ্গহান কারয়ে ভাল ?ভক্ষুকে পাঁরণত করা হয় ! 

($) রাজ্যের বাইরে চালান । 

(চ) সাধু ?ভক্ষুকেরা পলাতক আসামী । 

চি নং রং 
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১। শ্িজ্পীদের কাছে উলঙ্গ হয়ে বসে জনৈকা তরহণন মডেল হিসাবে । মাইনে 
০ টাকা । এরই জীবন সম্বন্ধে কাহনী। 

২। জনৈকা সাধারনশ নার+, প্রেম করে করে উচ্চপদস্থা হচ্ছে । স্বামী ছাড়ছে 
পর পর। নতুন স্বামী বোশ ধনী ও পদস্থ । 

৩। জনৈকা পাততার স্বীকীতিঃ ঘর বাঁধবার কঙ্পনা ৷ বাব্‌কে বলে! ঝিশগার 
করতে পারবোনা ॥ আজ আপনার কোলে বসাঁছ, কাল আপনার বাসন মাজবো 
কেমন করে? রান্রে রুটি খায় দিনে ভাত, নাঁড় হালকা হয় এত লোককে বকে 
চড়াতে হয় বলে । প্রম্ত্রাবের দ্বাচ্ছন্দের জন্য ডাব খায় । ভোরে নেবুজল মদ্যপানের 


৩৭) 


8০০ কাটানোর জন্য । বাবুরা এসে একাঁদনে রাজা করে, ডাকাত-বাবূরা কত 
প্রাতশ্রুতি ?দয়ে তারপর গলার হার নিয়ে পালায় । লেখাপড়া শিখলে নার্সের 
কাজ, নয়তো কোন আফে কাজ নিতাম । 'ঘুশাঁক' (2) অনেকেই থাকে, তবুও 
তো সম্মান থাকে । লঃকোচ্ছে হাঁড়র খবর আর মাকে বাঁড়র খবর 1দতে নেই । 
ঘর করতে পারলে বিধবার সাজানো উপোস-ট্ুপোস আর পুজো করবো । পাপ 
কাটাতে হবে তো ॥। যর্দ কোন ভাল লোক থাকে, তবে তার ছেলেকে সব দিয়ে 
যাব । সে বলে- খুনেরা আমাদের জাবনের বন্ধু £ আগের জন্মে বম্ধু ছিল তাই 
এই দুঃসহ জীবন থেকে মুক্ত দেয় । 

কলকাতা হতে টাটানগর ও প্রত্যাবর্তন । 

জামশেদপুর বঙ্গ সাহত্য সম্মেলন । ১৪/১১1৫৪ 

১। লালমাটর অণ্ল বড় সুন্দর । নিকটে 'তন-চারাটি রঙের সমাবেশ । 
লাল মাঁট' সবুজ শালবন, কালো-নীল পাহাড় আর ফিকে নীল আকাশ । 

২। পর পাশে আকন্দ ফুল (2) বেগ্যান রঙ গ্রামোফোন চোঙের মতো 
গঠন । অ*্বথ গাছ-আজ ধবলদেহ । ছাগলের বাচ্চা, সাদা রঙ, চার পায়ে 
কালো রঙ, যেন হাফ-মোজা পরানো ॥ 

৩। ধান ক্ষেতে ধান কাটে সার সার নার, উর্বরতার প্রতীক, দেখে ছোট 
ছোট ধারত্রী বলে মনে হয় । 

৪1 জঙ্গলের ধারে ছাগল চরায় এক মেয়ে, আর একদল ছাগল চরায় এক 
ছেলে । দূই পালের ছাগ ও ছাগীর কাম-সংসর্গ । এ দুই ছেলে ও মেয়ের কাম- 
সংসগ্গের জৈব রোম্যান্স । 

€॥ পলাতক ব্যান্ত অনেক রাত্রে বাঁড় গফরাছল, পালশের নজর এাঁড়য়ে। 
থূনের দায়ের আসামী সে। ধানক্ষেতের মধ্যে লাকয়ে হল দেখল রন্তাপ্নুত 
প্র্ণ। তার নিজেরই স্ত্রীর ভ্রুণ, অবশ্য তার নিজেরই সন্তান। 'ছম্লাভন্ন । এখন 
স্লী অন্যের আসন্ত হয়েছে । 

৬। এক নারী তার অবৈধ প্রণয়মকে দেহ দান করতে চাকস়। কিন্তু খির্জন 
জায়গা পায় না। অবশেষে ঠিক করলো, শিবমাঁন্দরের মণ্ডপে, গভীর রাত্রে । 

(ক) নারী অস্পৃশ্য জাতের মেয়ে । 

(খ) দেবতার 'বরুদ্ধে ঘৃণা ও বিদ্রোহ । 

৭। মাইরেন বেজোছল, জাপানী মান এসেছিল । 4৮ &. 7২. আশ্রয়ে 
দুজনের দেখা । এক ব্যান্ত দরখাস্ত নিয়ে ( ঘুষের টাকা নিয়ে )অনেকাঁদন থেকে 
সুপাশীরষ্ট্যাডেপ্ট ওয়ার্কস ডিপার্টমেন্টকে খজছিল । এইখানে সাক্ষাৎ । আসন্ন 
মৃত্যুর গর্জন উপরে নিয়েও তারা দূর কষাকাঁষ করছে, এবং ঘুষ দেওয়া-নেওয়া করছে । 

৮। স্টেশনে একাঁট দারদ্রু লোক । বুকটা ষেন পাঁজরের অশোকচক্র । কেন্দু 
হতে পাঁজরগ-ল ব্যাসার্ধের মতো ছাঁড়ুয়েছে বৃস্তাকারে । 


90) 


৯। দোপাট, গাঁদা আর কসমস ফুটেছে, নভেম্বর মাস । 

১০। এক কৃষক রমণী । সন্তানের মৃত্যু হয়েছে। শোকাহত । কল্তু 
ভাগ্যকে জয় করবার স্পৃহা । সেই শোকের রান্রতেই ধানক্ষেতে, বনের নিভৃতে 
প্রণয়ার সঙ্গে অথবা পাঁতির সঙ্গে সঙ্গম করলো সন্তান লাভের আশায় । 

উপন্যাসে 'াববত তত্তের মূল 'বষয়গীল 

১। দুঃখ ও দুভার্যের বিরুদ্ধে জীবনের বিদ্রোহ ॥ পরাভব অস্বীকার কর । 

২। জীবন রহস্যময়, সুন্দরতার সন্ধান, বরা ও বপূল এক যাদু যেন 
চরাচরে 'ববৃত, প্রাণী উীদ্ভদ ও প্রকাতি জড়ের সঙ্গে এক্যবোধ, অনস্ততার ধারণা । 

৩। আকাতঙ্খার উচ্চতায় তৃপ্ত নেই, জীবন শুধু গাঁত নয়, ব্যালান্স অনুসন্ধান 
করে, একজনের গাঁত উদ্দাম, কন্তু দায়ত্বহীন, আর একজনের গাত দায়বদ্ধ । এর 
মধ্যে নির্ভুলকে 2 সুখী কে? 

(01117909110 98100891101) 

১। মাতা কন্যার দেহাবক্লয়ের লাভে জীবনযাপন করে । লম্পট প্রাত রান্রে 
মেয়েটাকে ডেকে নিয়ে যায় । একাঁদন জবর হয়েছে মেয়েটার কিন্তু এক বড়লোকের 
কাছ থেকে আহবান এসেছে । ঘরে অভাব, পয়সা চাই। বৃদ্ধা দালালকে বলে 
ঠক করে, সে 'নজেই যাবে । অন্ধকার ঘরে সঙ্গম । মেয়ে কাঁদাছল যে, সে আঙ্ 
পারবে না, মরে যাবে যাঁদ সঙ্গম হয় । 

২। এক ব্যান্ত প্রাতশোধ নেবার জন্য এক নারীকে হত্যা করার জন্য ভুলিয়ে 
একানর্জন নিভৃতে নিয়ে এসেছে । ব্যান্তর সঙ্গে নারীর আলাপ চুদ্বনে শেষ হলো, 
সঙ্গমে শেষ হলো অনুষ্ঠান । হত্যার ছহীরকা পড়ে রইল কোমরে গোঁজা । 

৩। একব্যান্তর দুই স্তী। বছরে ছ'ম।স এক স্তীর সঙ্গে। আর ছ'মাস আর 
এক স্ত্রীর সঙ্গে থাকে । দেখা গেল দই স্ত্রীর প্রত্যেকেই বছরে ছ'মাস অন্য পুরুষের 
সঙ্গে থাকে । ব্যান্তর মনের দ্বন্দ । মনোগোমর তত । 

৪। ধানক্ষেতের আঁধকার নিয়ে দুই মাধলকের মধ্যে লড়াই । মাঠের ওপর 
দাঙ্গা চলছে । দুই দল লেঠেল মারামার করছে । হাতীও লড়ছে কুকুরও 
লড়ছে । | 

ওঁদকে আলের উপর দুই দলেরই মেয়েছেলেরা এসে জমা হয়ে পার্াহি আত্নাদ 
করছে। থাম থাম । 

মদ আসে আরও ক্ষিপ্ত হয় লেঠেলরা | 

&1 মেয়েটাকে পাওয়া যাচ্ছে না। কাহিনীর শুরু । &. 

৬। পলাতক আসামী (হত্যাঁভযুন্ত ) লুঁকয়ে ঘরে ফিরছে অনেক বৎসর পর । 
ল:কয়ে আশ্রয় নিয়ে আছে । পাশেই দফাদারের বাঁড়। স্পীর উপপাঁত আছে। 
সব দেখছে ও বুঝতে পারছে লোকটা, কিন্তু প্রাতবাদ করতে পারছেনা । পাছে 
ধরা পড়ে যায়। শাস্তি! শাস্তি? 


৪১৯ 
ঝিনুক কুড়ায়ে মুস্তো-৩ 


৭। নারী স্বামীকে অবজ্ঞা করছে, বিশ্বাসভঙ্গ করেছে । কিন্তু কন্যা পিতৃ 
ভন্ত, বাপের উপর স্নেহ আছে। বাপ চলে যাচ্ছে। মেয়ে বাধাদেয়। বাপ 
বলে-তুই তো ওরই মেয়ে ॥ 

না ববা, আম তোমার মেয়ে । 

[ ব্যান্ত জানে, এই মেয়োঁট অন্যের ওরসজাত ] 

( গঙ্প £ 'পরভূৃতা? ) 

/। একাঁট ডোম (আধদবাসাী ) মেয়ে লেখাপড়া শিখছে । ভালোবাসতে চায় 
একটা ভদ্রলোকের ছেলেকে । যুবক ডোমদের প্রাত অস্পৃহা । সাঙ্গনীদের সঙ্গে 
ভাল ভাল কথার আলোচনা । দুই মনোভাবের সংঘর্ষ । 'কন্তু শাক্ষত ভদ্রলোক 
ওকে দেখছে 'নতান্ত উপভোগের বস্তুত মতো । ধীরে ধীরে মনের পাঁরবর্তন । 
আঁশীক্ষত ডোম ঘূবককেই শেষে ভালবাসে ও বিয়ে করে, এবং তৃপ্ত হয় । 

লেখাপড়া শেখায় স্বামীকে । যেন একটা প্রাতশোধ নেবার আয়োজন । একাঁদন 
সৃযোগ পায় ভগ্লুলোককে নির্জনে পেয়ে । কিন্তু হত্যা করতে পারে না। বাধা 
আসে মনে । প্রকীত্নারী | নারীর প্রভাবে যুবক ডোম আভিভূত, শান্ত হয় । 

তারপর যুবক ডোমও 'শাক্ষত যুবকের বন্ধৃত্ব। অন্তসত্তা নারী । প্রসব 
হবে । ধাই-এর কাজ করে ভদ্রলোক যৃবক, আর সাহায্য (পালাক ডাকতে যায় ) 
আনতে যায় স্বামী ডোম । 

শাক্ষত যুবকের পারণাম ৷ রন্তাসন্ত হাত নিয়ে ভাবছে, স্বামী হলে কি ক্ষাতি 
হতোঠ 

1২০6 91100901010 

১। চোর ঢুকেছে ঘরে; দেখতে পায় শূন্য ঘরে একটা রোগা 'রিকোঁট বোবা 
(অন্ধ ) মেয়ে শুয়ে রয়েছে । অত্যন্ত শীর্ণ ও মরণোন্মুখ । 

২। দর্ঘণটনা, এক বিধবা, পাঁজরের সাতটি হাড় ভেঙ্গে গেল। তবু বেচে 
আছে । ধনজেই আক্ষেপ করে--ভগবানের ক বিচার ? 

৩। বাথরুম, দরজা নেই, মেয়েরা স্নান করে । প্রত্যেক মেয়েই গুণগুণ করে 
গান,করে, যেন অন্য কোন লোক ঢ্‌কে না পড়ে । স্নানের সময় । 

৪1 প্রায় পশৃ-আকৃুতি সন্তান । রাক্ষস-রাক্ষস ভাব । এই সন্তানের প্রাত 
ধপতামাতার সাইকোলাঁজ । 

দারদু পরিবার । একজন আসে কিনতে । উদ্দেশ্য নেকড়ে বালক বলে রায়ে 
দিয়ে পয়সা কমাবে । 

গ্প £ জনৈকা নারীর অপাঁত সংসর্গজাত (গর্ভপাতের চেত্টা করা সত্বেও ) 
এই রকম অমানৃষ আকারের হলো ॥ সেই সন্তানকে দিয়ে দল 'হিজড়েদের কাছে । 
বদন পরে এক চলন্ত সার্কাসের তাঁবনতে 'রাক্ষস' দর্শন । এ নারী দেখে যে 


'ারই ছেলে । 
৪২ 


$&। রোগী ভদ্রলোক বুঝাতে পেরেছে, এই 02০180102-এই তার মৃত্যু । 
শারেশন টোবলে যাবার আগে সংসারের প্রাত প্রবল মায়ার টান । দেখতে চায় 
লবাসাতে চায়। কী মূল্যবান হয়ে উঠেছে সব 'কছ?। কুতসত জমার্দারণী 
খয়ার মৃখটাও ভাললাগে । 

৬। হত্যার চক্রান্ত । জনৈকা নারণী এক ব্যান্তকে বিষানের জনা প্রস্তুত হয়েছে । 
্ধেলা । 'বিষ খাওয়াতে গিয়ে মন বদলে যায, নারী, সেই বান্তকে আসঙ্গরানে 
'ত করে চলে আসে। 

৭। এক নারীর পতার ( অথবা সন্তানের ) মৃতু হয়েছে । শোকার্ত অবস্থা | 
নক ধনী ব্যান্ত উন্ত নম্টচারন্রাকে প্রায়ই উপভোগ কবে থাকে । সোৌঁদনও এল 
শী। শোকাতাঁকে দেখেও তার কামপ্রবাত্ত 'নিরুৎসাহত হয়না । শোকাতা 
রশও পয়সার জন্য সেই অবস্থাতেই ধনীব তীপ্ত সাধন করে । 

৮1 নরেন চাকর একব্যাধগ্রস্তা ঝি'র সহবাস করে । উপদংশে আকরাস্ত ৷ 
কার যায়, বিবাহতা স্তী ঘণা করে । জোম্ঠ ভ্রাতা সর্দয় হয়। নরেন অন্ধ হয়। 
রো পাহাড়ের এক সন্ন্যাসীর কাছে 'নয়ে যায় । দাদার কাঁধে চড়ে অন্ধ নরেন । 
বৃহ কষ্টসাধ্য পাহাড়, দুর্গম ।॥ দাদার ভ্রাতৃপ্রেম । সন্ব্যাস ভূত পূজা করে, 
তাপাতা 'দয়ে গোখ বেধে দেয় । আরোগালাভ কবে নরেন । 

৯। একাঁট হাণীসর ঘটনা । জনৈকা নারী আক্ুমণর ভয়ে আত্মরক্ষার জন্য 
কাট শুন্য দোলনায় শুয়ে পড়ে ও শরীর ঢাকা দিয়ে শুধু মৃখটুকু ভাসিয়ে রাখে, 
খে চাঁষকাঠি । আক্লমণকারণী এসে সাঁতাই শিশু মনে করে দোলনাকে দোলাতে 
কে। আর চারাদকে তাকায়, কোথায় গেল নারশ ? 

১০1 চোর । এক গালে চুন, এক গালে কাল । মাথা অর্ধেক কামিয়ে 
ওয়া হয়েছে । চোরের পিছনে ভীড় । ল পড়ছে, লাথ পড়ছে । চোর 
লছে। 

১১1 এক বালক । তার মাতা পাততাবশত্ত কবে । মাতাত্র প্রাত বালকের 
ধা। সেতার মাকে মাহম্ীন্বতা মনে করে [ 7২০: শ্বেতকেত। মাকে সে 
'জই সাজায়, আভপারের বা বাববরণেব আগে । 

১২1 স্বামী জেনেছে, স্তী অমুকের সঙ্গে প্রেম করেছে । স্ত্রী জেনেছে স্বামী 
মূক মেয়ের সঙ্গে প্রেম করেছে । দু'জনেই ছাড়াছাঁড় হবে। 1701০1:০৩-এর 
দ্ধান্ত । পত্রস্পরের কাছ থেকে ভালভাবেই দুজনে বিদায় নেবার জন্য প্রস্তুত হয় । 

বিদায়ের গদন। দু'জনের সাক্ষাৎ । নিভৃত । কথায় কথায় অন্য প্রসঙ্গ । 
য়ামর় ভাবনা । শেষে দজনে দু'জনকে জীঁড়য়ে ধরে 10010955108 আর 
ঘ০:০১-এর কথা নয় । দ:ঃজনে একসঙ্গে মিলে ঘর মেরামতের কথা বলে । 

১০। মড়া পোড়ায় এক যুবক । 'নঞ্বার্থপর সেবক পাগনাটে । এক 
ড়তে পুরুষ মরেছে, একফাঁট স্পিলোক আছে সেই বাঁড়তে । “অমর একাই গাছ 
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কাটে ও শব দাহ করে । স্লীলোকট শুধু কাজে যোগান দেয়। 
(ক) স্্ীলোকাঁটর উপপাত মারা গিয়েছে । 
১৪ । কলেরা তাড়াবার জন্য গ্রামে কীর্তনের হুংকার 
'শমন যা যা- এ নিতাই এল 1, 

চ২91 : 910020101 

১। এক নারীর সতীত্ব আক্ান্ত হয়েছে । কোন উপায় নেই। লোং 
বলবান, জোর করে বলাৎকার করবেই । এই অবস্থায় নারীর মনন্তত্তও ৷ 

২। যতীনের স্ত্রী ধতীনের অনংপাঁন্থীততে মহাদেব ও শম্ভু কর্তৃক অপহ্ৃ, 
দু'জনেরই সঙ্গে সহবাস । পরে আদালতের সাহায্যে স্ত্রী যতীনের কাছে হি 
আসে । স্ত্রী নতুন গরভবতশ । মামলা (বু 5. 78694 15. 11. 55) 

৩। 7910950101001010 : 

99০ 19190171017 99০18] 2100 11019] 119511)10 4৯৫৬150 
(01701010666 01 0179 909০191-5461976 30210. (নর 9. 15. 11. 55) 

৪। বিক্রমপুর । স্বদেশী আন্দোলনের যুগ । গ্রামে [181018002 9010। 
এল | জাহ[জবাটা হতে 10819 1722701) । স্কুল প্রাঙ্গনে তাদের আড্ডা । নেং 
হয়ে পুকুরে মান করে ৷ নারী ধর্ষণ । রায়বাহাদংর এবং জামদদারেরা মুরশনী, 
মেয়েমানহষের ব্যবস্থা করেন । গ্রামের লোক খাবার যোগান দেয় । 

৫&। ভাই ফোটার দিনে এক গরীব বাঁড়র ছোট মেয়ের আক্ষেপ, বিদ্রোহ 
মিম্টি খাওয়াতে পারছেনা ভাইকে । অথচ এই মেয়েই অন্য দিন ভাই-এর ি 
কেড়ে খেত । কাঁদছে মেয়েটি । 

৬ | সৈন্যরা 91090011786 7018061০9 করছে । তাই দশটা গ্রামের লোককে গ্র 
ছেড়ে চলে যাবার সার্কুলার দেওয়া হয়েছে । গিসংভূম । শীতকাল । 

( আনন্দবাজার, যুগান্তর ১/১।৫ 
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১। তিব্বতী স্ত্রীলোক তোকয়া-দদোলোমা একটি মেয়েকে বলয় করে পাঁতিং 
বাত্ততে নিয়োগ করে । তিব্বতী মেয়েগঠীলর নাম-1910105808) 18700) 005) 
[01000 । 

পাঁততালয় হতে উদ্ধারের পর মেয়েটাকে এলয়ট রোডের হোমে রাখা হ 
যতদিন না সাবালিকা হয় ততাঁদন থাকবে । [9০০ 273 1. ৮৮. ০৯৮ বছর বয় 
কম মেয়েকে অসং উদ্দেশ্যে সংগ্রহ করা 11 8.9. 287 11. 55, 

২। মদের দোকানের চাকরের ছেলে (জাতে গোয়ালা ) গ্রান 'শাখয়ে « 
কায়স্থ মেয়েকে বিয়ে করে মিথ্যা কাক়্স্থ পাঁরচয় দিয়ে । বিয়ের পর একাঁদন গহ! 
নিয়ে চচ্পট । মু. 9. 28. 11. 53 

৩। নারীকল্যাণ আশ্রমের সংধারাণী (0.9. 28. 4754 )-ভাই তা 
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াথাটিয়ে পয়সা পেতে চায় । "একজনের কাছে ভাই তাকে বাক করে । সে 
নসংসর্গ করে। তারপর একজন রাঁক্ষতা রাখে । তার বিরুদ্ধে মাতা মামলা 
' আর্দালত ও প্ালশ নারী আশ্রমে পাঠায় । ম্যানেজার যৌনসংসর্গ করে 

৪1 ভদ্দুকালী নারী 'শাঁবর--:৭০1০ বন্ধে দাক্গা। মেয়েতা দাঙ্গা করে। 
702.01890 ড/0170919+5 শাবর চাঁদমারীতে 08056 করার আদেশ হাতেই নারীরা 
দ্রাহনী। কেন? 

ডে 4১11 89059] ৬ 0789125 [10105-171110% [২০৪৫ । অনাথ শিশু পাঁলত । 
[ধ শিশু পাঁলত । লোকেরা এসে এদের ভেতর থেকে দত্তক পত্র নেয় । পাঁততা 


রত । স্বামীর সঙ্গে পনার্মলন । ধার্ধতা নার কর্মপ্রাপ্ত ও 'শাক্ষত | 
1০0 চ২০৪৫-৪৯ নং । 
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'কাটোয়ার ডাঁটা -_এক ব্যান্তর আপাতত । চিঠৎ আনন্দবাজার ১২/৪/৫৬, 

ব্য--শ্রীথম্ডের ডাঁটা বলা উচিত । চালান হয় কাটোয়া থেকে । জন্মায় শ্রীথণ্ডে 
নাঃ চু বাঃ 

1২০? গ্রাম্য জীবন 

১. গ্রাম্য বেশার মেয়ের (বিয়ে । বশট-দা-এব সঙ্গে । একজন বাজে লোকের 

11 লতার সঙ্গে, চারার সঙ্গে! চারা শাকয়ে গেল, নোয়া ভাঙ্গলো সদুর 

হবৈধব্য নিল মেয়েটা । তারপর বেশ্যাবার্ত। বিয়ে না করলে নরকে যেতে 

এই সংস্কার ॥ 

২. ঝিলতা আদায়'_-চালের কল চাষীদের ধানকেনার সময় ওজনে মণ প্রাত 

সর বাদ দেয় । অথাৎ “রসদ বাদ দেওয়া । ধান ভিজা আছে, ধূলোও আছে । 

' হেতু রসদ বাদ দেওয়া হয়। 

৩. গঙ্গার নোঙর জালে বা মহাজালে মাছ ধরে পয়সা ওয়ালা ধঈবর--সব 

[শ তুলে নেয় । গরীব জেলে. ভডাঙ্গ ?নয়ে ভাসা জালে হীলিশ ধরে । 


পশ্। 

১। জীবনের এই ব্যথাগীল যাঁদ না থাকত 2? তবে জীবন কেমন লাগতো ? 
ন সুখী জীবনের স্বাদ কেমন ? 

২। মাতা মারা গিয়েছে (পিতা মারা গেল) 'িমাতার কাছে পালিত হলো 
71 সেই 'বিমাতা এক ব্যান্তকে বিয়ে করলো । 

এই ব্যান্তর সম্পর্কে বালকের মনোভাব । 

৩। “বাবার বিয়ে” ॥ বড় বড় ছেলেমেয়ে উৎসবের জন প্রস্তুত হয়েছে ৷ 
ভাত হবে । বাবা 'বিয়ে করেছে! 
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9। দই বৌপতৃক (বৌপান্রক) ভাই। এক মা'র দুই ছেলে, [কল্তু। 
বাপের দুই ছেলে। 

&। £৪9৩ এর বর্ণনা । শুধু দ*'জশের খণ্ড খণ্ড বাক্যোচ্ছবাসের ধারা 
না, সবনাশ, পাপা, ছিঃ, লক্ষরটী, ছাড়বো না, মরে গেলেও না । মানবো 

মাগো, চুপ! ইত্যাদি। 

৮10. 

১। এক পাড়ায় আ'বর্ভত হলেন এক দম্পাত। শুধু দুই সংস্থ বালষ্ঠ স্ব 
ওল্পী। ক্রমে ক্রমে এই দম্পাঁতর সন্তান সম্তাত জন্মলাভ করতে থাকে । পা 
হেলে ও মেয়েদের খুব প্রিয় ও আপনজন হয়ে ওঠে এই সব ছেলে পিলে। এই পাড় 
সবই বুড়াবঁড় ছিল । এই প্রথম । এই প্রথম যৌবনত্বের উপহার দেখা দিল। 

২। স্বামী নিরুদ্দেশ। স্ত্রী হতাশ হয়ে বছরের পর বছর তবন্‌ প্রাতিক্ষা কে 
পদ্জা জপতপ ধরে। সধবা হয়েও বিধবার জীবন। লালপেড়ে শাঁড় পর৷ 
চার না। পোা হয়েছে, চুলে সাদা দেখা দিয়েছে মাহলার । 

(ক) এমন কালে গ্বামী ফিরে এল । স্বামীর দাবী, রামিতে শয্যাসাঙ্গনী ক 
কামবাসনা তৃপ্তির, স্ত্রীর মনের ছল্ । প্রশ্ন__লালপেড়ে শাড় পরবার স্ব্ন সাথ 
করবে কি এই নারী? 

(খ) স্বামীর ফটো পূজো করতো । সী বদ্ধা হলো । বদ্ধ স্বামীও ফি 
এল । কিন্তু স্তীর মনে এক যুবকের প্রাত আকাঙ্খা । (গঞ্প ৫ ভোরের মালতা 
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1:1001907 অর্থ আর এক প্রকারের বৈধ চোর । অসং কাজের সহায়ক 
মাসে ২ হাজার টাকা ফিনেয়। ইনি এক জনশ্রদ্ধেয ব্যান্ত । 

একাট প্রাতিষ্ঠানের জন্য তদন্ত কামাটর কাজ। দেখা গেল বিচিন্ন বাঁচত্র অসাধূত 
ব্যাপার । অদ্ভূত। 

সাইকো গল্প 

১। আমার ঘরে গাম্ধী সাহত্য দেখলেন ভদ্রলোক। বললেন--আপা 
, বিবেকানন্দকে অসম্মান করেন কেন? 

২। এক মন্হবতেই প্রাতজ্ঞা ও নাত বর্জন করে বিপরীত নশীতি, বিপরা 
ব্যবস্থা ও বিপরীত ব্যান্তর সঙ্গে হাত মেলালেন নাঁশবাবদ। বললেন- এটাই হ। 
9019111790 20010000. অবস্থার পরিবতনে নিজেকে ৪0105 করে নিতে হয়। 

৩। আম চেঙ্টা করেছিলাম ভাদূড়ীর উপকার করতে । িম্তু কেউ আমা 
কথা গ্রাহ্য করলো না। ভাদুড়ী উপরওয়ালার সঙ্গে খাতির জাময়ে কাজ্জ বাগি 
ফেললো । কিন্তু আমার প্রাত কি ব্যবহার । উপেক্ষা, তুচ্ছতা ও বদুপ। 


সাইকো 
১। লোকটা সরে বসে (ট্রামে ) আমাকে বসতে জায়গা দিল! কি আশ্চর্য 
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একে ভদ্রলোক, তায় "শাক্ষিত, তায় ট্রাউজার, তায় বাঙ্ষালী-কি আশ্চর্য এও 
সম্ভব ? 

২। পারাচিত বন্ধু লেখকের বই বাক হচ্ছে। শনে মনে রাগ হয়। 
অবষ্ধ'র সুখবর শুনে রাগ হয় না। তখন বুঝলাম, আম সাঁহাত্াযিক এবং 
বাঙ্গালীও বটে । ু 

৩। ব্যক্তিগত ভাবে ওরা মন্দ ছিল না। 'কিম্তু যেই দশজন মলে একটা দল 
বাঁধলো, সোঁদন থেকে ওক্লা নিষ্ঠুর ও স্বার্থপর হয়ে গেল। ওরা যা করে তাই 
উাঁচৎ মনে করে । যা ইচ্ছে হয় তাই করে। সংঘবদ্ধতার পাপ। 
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১। পাঁতিতা পড়ায় এক ভদ্রলোকের পাঁরবার । য:বতী মেয়ে আছে । এক 
লম্পট ভূল করে এই বাড়তে ঢোকে ও মার খায় । যুবতীর এই যুবকের প্রাত 
সহানন্ভীতি। একাঁদন এই লম্পটকেই গোপনে ডাকে যুবতী এবং আত্মদান করে । 

২। পণ্টায়েংএর পুরোহত । এই পুরোহত এক বিধবার গভ'সণ্ার 
করেছে । জনতার সমক্ষে বিধবা নারীর বিচার ৷ গর্ভাবস্থায় স্ফীতদেহ, বিধবা | 
চোখে অশ্রু পুরোহত তার পাপের জন্য ঈশ্বরের কাছে আঁভযোগ করলেন । 
শাসিত দান করা হলো বিধবাকে । আভশাপ--যেন প্রসবকালে মরে যায়। 
ঘটনা-_খঙ্টান পণ্টায়েংও হতে পারে । 70814 [7)৩-এর 1166. 

৩। /৯159০186 তাঁর বাড়তে জনৈক বিখ্যাত ব্যান্তর সংবর্ধনা ৷ স্পশ ও 
পাঁচাট ছেলেমেয়েকে বাণী মুখস্থ কাঁরয়েছে । পাঁচ বছরের মেয়েটাও পাঁণ্ডতী 
ভাষায় সংবর্ধনা জানাচ্ছে । 

৪1 গ্রামজীবনের সাধারণ মানুষগরণীলকে অসাধারণত্ব রৃপায়ত করা । ক 
দুঃসাহাসক মহৎ, সন্দর রুপকথার নায়কের মত এ চৌকীদার, চাষা, মাঝি, 
কুম্ভকার, সল্নাসী, ওঝা, সাপড়ে ইতাদি। 70916108610 06 010121% 100. 

&। মতিহার স্টেশনের ওয়োটং রুমে সদ্য প্রসৃত যমজ শিশু, দুজনেই নিহত, 
গলা টেপা ও গলায় ছযীরকাঘাত । একাঁট 'পতলের হাতলওয়ালা ছার নিকটে । 
অবৈধ প্রণয়জাত সন্তান । 

(আনন্দবাজার £ 23. 453) 

৬। 1:910913 1155. সেই নারী ভালোবাসতো তার স্বামীকে । বিয়ের আগে 
আর এক জনকে ভালবাসতো স্বামীকে শ্রদ্ধা করে, কিন্তু অনরাগ নেই। 
পৃজাপাঠে মগ্লা যুবতী স্তর । একাঁদন, বহুদিন পরে নিভৃতে দেখা হলো প্রান্তন 
প্রণয়ীর সঙ্গে । এই প্রণয়ী তখন কুষ্ঠগ্রস্ত। মূখে লাল লাল দাগ। নারী তার 
আবেদনে মুগ্ধ ও মন্ত হয়ে কুষ্টঠরোগগ্রস্তের মৃথে চুন্বন দান করে । 

৭। জনৈকা ব্যান্ত। স্মী তাকে খুব শ্রদ্ধা করে, এই ব্যান্ত নীরবে দাঁড়য়ে 
দেখছে অন্তরালে হতে, এক কামবালষ্ঠ ব্যান্তর সঙ্গে তারই স্ত্রীর রমণীক্য়া চলছে । 


৪8৭ 


স্লীর মুখে সে কী ভাব ! অন্য এক স্বরৃপ প্রকাশ ; দেহের আবেদন মন্ত করে 
তুলছে নারীকে । কেথায় সেই লাজুক শান্ত কুণ্ঠত মৃর্তি। 
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১। জনৈক শদ্ধব্াদ্ধ ব্যক্তির সঙ্গে এক যুবতী সন্ব্যাসনীর ঘানজ্ঠতা । 
ষুবতীকে শ্রদ্ধা করে লোকটা । নিজ্কাম ঈশ্বরীয় তত্ব ভোগাঁবহশন জীবনের কথা 
বলে। কিন্তু একাদিন 'নর্জনে এই সন্ব্যাঁসনণীকেই 1৪০০ করে ব্যান্তাট । তারপর 
ব্যাক্তির মনের জবালা । আত্মহত্যার ।সংকল্প। 'কল্তু সন্ব্যাঁসনীর প্রকীততে 
পারবর্তন । সে সুখ পেয়েছে এবং এ ব্যন্তিকে বান্ধব বলে মনে করে । 

[ব্যান্তকে সন্ন্যাাসনী বলে, তুমি ঠিক কাজ করেছ । নিজের চীরন্রহীনতার কথা 
মিথ্যা মিথ্যা বলে। লোকটার মন নিশ্চিন্ত হয় । 'কল্তু এই সন্ন্যাঁসনী শেষে 
আত্মহত্যা করে |] 

২। এক ঘাঁড়র 'মস্ত্রী ৷ ঘড় মেরামত করে । ঘ05 8৫185 করে । বিয়ের 
লগ্ন নির্ণয়ে কোন ভূল হয় না এক জনের ছেলে হবে, ঘাঁড়র 1176 ঠক কারয়ে গনয়ে 
যায়, যেন জন্ম সময় জানতে কোন ভূল না হয়। মৃতুার সময়ও এই 'িস্তীর ঘাঁড় 
ঠিক ঠিক বলে দেয়। এরই জীবনের ও কারগরীর সম্পক্ণ শনয়ে একাঁট তত্রপূর্ণ 
গল্প! (গঞ্প ৪ কালপুরুষ) 
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১। জংলী গ্রামের এক চাষী দেখছে তার ছেটে ছেলে গরু চড়াচ্ছে এবং হিংস্র 
আবেগ ছুটে আসছে একবাঘ। লাফ দিয়ে বাধ ছেলেকে মুখে করে নিয়ে গেল । 
ক্ষুদ্র একটা বাঁশের লাঠি তুলে কাঁপতে থাকে চাষী । ছোট ছেলে তার বাঁশের 
লাঠ দিয়ে বাধের গায়ে একবার আঘাত করে । বাঘে 'নয়ে গেল অসহায় ছেলেকে । 

২। এক ভদ্রপারবার নীরব গৃহ ॥। পিতামাতা ও কাঁতিপয় আত্ময় রয়েছেন, 
ব্যস্ত ও উদ্বিগ্ন । কারণ, লাঁলতার প্রসব বেদনা । অবৈধ সন্তান প্রপৃত হতে চলছে । 
আভভাবকেরা সেই সন্তানকে হত্যা করার জন্য তৈরী হয়েছে৷ ডাক্তার রাজণী 
হয়েছে ! লালতার কান্না । একবার দেখতে চায় স্দ্প্রসূত ছেলেটাকে । 
আঁভভাবকেরা আপাঁত্ত করে । 

৩। গ্রামের চাষীর জাঁম নিলাম হচ্ছে । ডাক উঠছে । ঘটনার বাস্তবোণচত 
বিবরণ । ঘটনার করুণতা জাঁমর উপর স্বত্ুবোধ। 10911001153 2 

[10119509185 11) 01015 

1১11111015০ 10170-এর বেদনা, আগ্রহ, আনন্দ ও প্রকাশ । 

উদাহরণ, বাউরীর মেপে, ডাক বাংলায় থাকে । জেলা বোভে'র মাস্টার মশাই 
তার উপর আসন্ত । কিন্তু আর একজন বাউরী যুবক আসন্ত। এর প্রেমের 
পদ্ধাঁতি [7170101%৩ বাউরী মেয়ের মন আদিমতার চেয়ে আধীনকতার প্রাত বোশ 
আসন্ত হয়। মাস্টারকেই একাঁদন আত্মদান করে । 
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[কম্তু পরবর্তাঁ 198০090 ! মাস্টার তার আপন হয় নাকেন?; অথচ সেই 
বাউরী ধুবক আপন করতেই চায় । 

56;-_তাড়না অপুপক্ষা উদর-তাড়না বোশ শান্তশালী । জনৈকা নারী মদমন্তা 
হয়ে আছে, আজ সন্ধায় প্রণয়ীর সঙ্গে মীলত হবে । কিন্তু সোঁদনই ০০০০০1)19 
কর্তব্র দায় দেখা দিল। অন্য কাজে সময় দতে হবে, তা না হ'লে ওরা খাবে 
কি? কাজেই সম্ধার আহ্বান ভুলে গেয়ে কাজ করতে চলে গেল নারী । 

শোকের সান্ত্বনা । জীবনতত্তেবের আর এক ব্যাখ্যা । একজনের প্রিয় পুত্রের 
মৃত্যু হয়েছে। সকলে এসে সান্তনা দেয়। একজন এক এক রকম ব্যাখা করে । 
(১) যান দিয়োছলেন তান নিয়ে গেলেন । (২ এই আঘাতও ভালর জনাই । 
(৩) ভগবানের করুণা বলে মেনে নাও । (8) 71017) £০৫ 19%95 019 50010. 
(৫) তুম কেউ নয়; পরের জীনষ কাছে পেয়োছিলে, আপন বলে মনে করেছিলে, 
সেই মোহ ভাঙ্গলো, ইত্যাদ । 

এক নারী অন্য এক পুরষেত গান শয়ে মৃষ্ধ হয়েছে, আর বয়ে করেছে । 
কিন্তু গানের জন্য মনের যে প্রেম, সেই প্রেম যৌন সম্পকেরি জীবনে সতা হয় না 
এবং যৌনসঙ্গের মধ্যে একটা অতীপ্ত থেকে যায় ॥ 0০711০- এই নারীর মন ক 
ভুল করলো ? 
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১। 1শশু সন্তান দেখছে মাতার উপর গিপতার ব্যবহার বড় নিষ্ঠুর । এই 
নারীর সঙ্গে অন্য একজনের প্রণয় । নারশ নির্ভর করে আছে সন্তান কাকে চায়। 
যে দিন শিশু বলে তুম ওর কাছে যাও ও ভাল, বাবা ভাল নয়, সৌদনই নারী 
প্রণয়ীর কাছে আত্মসমর্পণ করে । 

[ পরবতী ঘটনা একাঁদন এই ছেলেই বলে-বাবা ভাল ॥ নারী কেদে ফেলে ] 

(গল্প 'মনোনয়ন') 

২। পোষা ভেখাদড়টা যেন একটা সম্ধ ঘোটক । মাছ ধরে আনছে আমত 
[বকুমে । 

[ অপরের একাঁট পোষা কালবোশকে শত্রুতার বশে ধরবার জন্য ভে দড়কে 
ছেড়েছে কালই ধীবর । কিন্তু এক 'বরাট বেয়াল ভে'দড়ের ঠ্যাং কামড়ে ধরেছে । 
ভোঁদড়ের আর্তনাদ । ] 

৩। স্বামীর আচরণে (অপ্রেম ) ক্ষুব্ধ হয়ে বিজ্ববালা দাসী গলায় দাঁড় দিয়ে 
আত্মহত্যা করার চেষ্টা করে ! হঠাৎ এসে বাধা দেয় দুষেধিন দাস। দুষেধিনের 
সঙ্গে বিজ্ববালার প্রেম হয়। কন্তু পণ্ায়েং এই কথা জানতে পেরে দর্ষোধনকে 
জারমানা করে ২৫ টাকা । দূর্যোধন আত্মহত্যা করে। পাদিন বিলববালাও 
আত্মহত্যা করে । (আনন্দবাজার ২৬1৫1৫৫) 

৪1 দ্বামী রোগজীর্ণ দেহ । স্ত্রী স্বাস্থাবতী । স্তী এই কারণে খুবই 


৪৯ 


লাজ্জত । নিজের স্বাস্থ্যকে ধিকার দেয় । কিন্তু ভাবে ওরই সেবার জন্য থাকুক 
এই স্বাস্থ্য । 

৫&। এক উচ্চ চিন ব্যান্ত (যান সমাজের এক ৪558) একাঁট বালককে কুয়ো 
থেকে বাঁচাতে গিয়ে নিজে প্রাণ হারালো (কিংবা আঁগ্রকাণ্ডের ঘটনা )। বালকাঁট 
বেচে রইল। বড়হলো। ভাবষ্যতে এক 0101191 হলো সেই বালক । 


3. মহৎ কার্ষের পাঁরণাম । এ কি পেল সমাজ ? গ্রজ্প £ কাটল পল্থ) 

৬। ছেলে ৪%6:০15 করছে । দেখে বাপের মন বিষ । খোরাক আসবে 
কোথা থেকেঃ 2 (গলপ £ অব্যায়ামেষু) 

৭। বাণ্ট 'নয়ে জয়া । 

[10 


১। ভুমিকদপে সমাহত দুটি জীবন্ত নর ও নারী । বেচে আছে স্তূপের 
তলায় । সম্স্যা- খাদ্য এবং যৌন আনন্দ । নারীর স্তনপান করে সেই পুরুষ । 
তারপর যৌনবাসনা । কিসের জন্য 2 কী 91108 2 এই প্রশ্নের বিশ্লেষণ । 

২। পাড়াতে বাম করে এক পাতিতা। তার ছেলে প্রসৃত হলো । পড়ার 
লোক কেউ সহযোগিতা করে না। মেয়েরা কেউ যায় না। কিন্ত যেই ছেলের 
কামনার শব্দ, সেই মুহূর্তে ছোট ছোট ছেলেমেয়ের দল দৌড় "দিয়ে গেল। শাঁখ 
বাজয়ে পাড়া মাত করে তুললো । (গঙ্গপ 'মহানাদ? ) 

৩। এক ভদ্রলোক নিজেই লখে দিচ্ছে তার মৃত্যুর পর িকভাবে শব সংকার 
করতে হবে । শ্রাদ্ধ ক ভাবে ও কি রকম নিমন্ণ করতে হবে। টাকার যোগাড় 
করে হিসাব রেখে যাচ্ছেন । 

1শিশুউপন্যাস-*" 

গ্রাম্য দেবতার পূজা । [ক্ষিপ্ত শবরী-- কুকুরের কামড়ে পাগল হলে পুজা 
দিতে হয় । ] 

[১01 

১1 নূতন বাড়ি তৈরী হচ্ছে  মাঁলক দেখছে, একটি বালক । 

মজুর কাজ করছে । এই বালক তারই ওরসজাত । অমুক মজুরের স্ত্রীর সঙ্গে 
সম্পক্জাত সন্তান । ভদ্রলোকের 91108 (১) এক এক সময় মজর হয়ে যেতে 
ইচ্ছে করছে। 

91)19015 2100 1১9009175 

১। মহাভারতীয় প্রেমোপাখ্যানগতীলকে ছোটগজ্পে রূপায়ণ ।* 

২1 ব্রতকথাগীলকে অর্ধকাব্যক গদ্যে ছোটগল্পে রূপায়ণ- সংপ্রতা । 

৩। মঙ্গলকাব্যগযীলকে ছোট গ্রজেপে বড় আকারে রচনা । 12000184155 


ক গন্থ ভারত প্রেমকথা' 
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শিট) 919810651106815-এর অনুসরণে ।- মঙ্গলকাঁণকা । 

৪1 প্রাকৃতিক বষ্তুত্ন উৎপান্ত রহস্যের কাঁহনী। মহাভারতীয় উপাখ্যান 
অনুসারে পরত, প্ার্ণমাঃ জবর, মৃত্যু, ছায়া ইত্যাঁদ উৎপাত্তর কাহনশী। 1:686105 
01 0376906 170 [২0176 এর সন_সরণে । 

&। ক্লাঁসক বিষয় এবং প্রশ্ন এবং অনুভব এবং কম্পনা নিয়ে নবম্ধাবলী-- 
সুচরা। 

৬। আত্মজীবনীর ভঙ্গীতে লীখত উপন্যাস । 

৭। মহাত্বা গান্ধীর জীবনী । শুধু গজ্পের দ্বারা বিবৃত ও ব্যাখ্যাত | 
গান্ধীজীবনের গাঁপক ঘটনাগীলর অবলদ্বনে । জীবনী রচনার নূতন 
পদ্ধাত। 

৮) প্রবাদগীলকে গল্পে পাঁরণত করা । দুই শ্রেণীর কাহনী বিভাগ । 
(ক) বান্তত্ব এবং (খ)। নীতিগত । যেমন (১) হাঁদা-গঙ্গারাম, (খ) গাছে কাঁঠাল 
গোঁফে তেল । 

৯। রবীন্দ্র সঙ্গীতগযলর উদ্ভব-ইতিহাস অবলদ্বনে লেখা কাঁহনীমালার 
ভিতর 'দয়ে রবীন্দুদর্শন ব্যাখ্যাত। 

১০। কাশ্মীর ও পাঁশ্চম পাঞ্জাব হতে উদ্বাস্তুর আগমন । চলমান 001আ]- 
এন সঙ্গে নায়ক-নার়কা আসছে । দুই জাতি তত্র আলোচনা । এই বিষয় নিয়ে 
উপন্যাস । ভারত-খণ্ডনের বেদনা ৮৪০৪:০৪7৭, 

ঘ আত্মজীবনীমূলক স্কেচ--+-সোঁদনের ঝরাপাতা; 
£ গাম্ধীজীবনী--অমৃত পথধান্রী, 

১১। বাঁকুড়ার বাউড়ীশ সমাজ-উপন্যাস [90০11 709০৪95] 

১২। সুন্দর বনের মাহিষ্যসমাজ-উপন্যাস [৪01০ ৬5, 190] 

১৩। বাল:রঘাটের সাঁওতাল সমাজ-উপন্যাস [ আর্য ৮৪. অনার্য ] 

১৪। আসানসোলের আগনীর সমাজ-উপন্যাস [9011 ৬৪ [7092110 

১৫। 'হমালয়, পার্বত্য সৌন্দর্যের আধারে শিলং দাঁজালং 'নয়ে মধাশ্রেণীর 
প্রেমের উপনাস। 

১৬। সাইকো-গল্প। চীরন্র-চিন্ণ । ছোট ছোট স্কেচ 

১৭। 1কংবদন্তী অবলদ্বনে গল্প । 

১৮। মুসলমান সমাজের জীবন নিয়ে উপন্যাস। ভাষায় ফাঁর্সপ ও আরবা 
শব্দের সুপ্রয়োগ । 

১৯। লঘু-আরণ্যক। ছোটদের উপন্যাস । শিকারকাহিনীর ভঙ্গীতে জীব, 
প্রকীতি, উাদ্ভদ, ফুল, ইত্যাদির প্রাণ-সামঞ্জস্যের তন্ত্র | 

২০। 'সিম্ধু সভ্যতার পটভুমকায় উপন্যাস । 

২১। বৈদিক সভ্যতার পটভামকায় উপন্যাস । 


&১ 


২২। অদ্ভুত ও উদ্ভট--আনন্দবাজার পাত্রকার ফাইল হতে দৌনক 'বাচন্র 
ঘটনার সংগ্রহ । অন্ভুত ঘটনা রাজনৈতিক ঘটনা, মামলা । 

২৩। কথাসারং সাগরের গজ্পগুল । 

২৪) পুরাণের গজ্পগঠীল । 

২৫1 সমুদূতটের জীবন-দীঘা, মৌদনীপুর_এই চ্ছানের জনসাধারণের 
বিশেষ করে ধাবত্র জীবনের দুঃসাহস নিয়ে লেখা উপন্যাস | 

২৬। ধলভূমগড়ের জনজীবন--উপন্যাস । 

২৭। ডহয়ার্স অণুলের জনজীবন--উপন্যাস । 

২৮ । সংস্কৃত নাটকগঠ্লর কাহনী অংশ গঙ্গপের আকারে রচনা । মধ্যে মধ্যে 
কাব্যক (অনুবাদ ) উদ্ধাত । এক্ষেত্রেও ]-210'5 "৪195-এর পদ্ধাত অনুকরণ । 

শ' গ্রশ্থ ঃ একংবদন্তীর দেশে? 

২৯1 তীর্থশুলির সাংস্কীতিক পাঁরচয় ও নিসর্গমাধূর্য এবং কাহনী নিয়ে 
উপন্যাসেরই রকমের এক রচনা । একাঁট আধাীনক কাঁহনীী মিশে থাকবে । 

[55015 11591019 কিছুর অন্বেষণ । [১1101117795 [:001959. 

৩০। আন্দামান । (উপন্যাস ) ধর্মের উদ্ভব । নানা জাতির এবং অপরাধা 
মানষের সামাঁজকতা ও ধর্ম সাঁন্টর প্রয়াস ৷ 

৩১1 মারসাস- উপন্যাস । 

[ত্রাটশ গায়েনা- উপন্যাস । 

৩২। গানলো পাহাড় ( তুরা ) [এখানে বাঙালী আছে] 

০৩ । আগরতলা । হাতীন উৎপাতে পরীড়ত উদ্বাস্তু উপনিবেশ । বন্য 
সাঁতিব সঙ্গে সংস্পর্শ ! 

[৮5$০110-১:01 

১। আঁফসে বসে অনামনস্ক হয়ে একটা দুঃখের কথা ভাবছে রমেশ ॥ দুভাই 
নারা গেছে? মা কাঁদছেন খেতে বসে । 

সহকর্মীনা মৃখ টিপে হাসছে ও টিটকারন দচ্ছে যে, রমেশ কোন মেয়ের প্রেমে 
পড়েছে । প্রমাণও আছে, মজপিরের মোড়ে আভনেত্রী চারুমতশর বাড়ীর কাছে 
ঘারাঘাঁর করতে দেখা গেছে রমেশকে । আসল কথা হলো লমেশ সেখানে 
চবিাজের ওষূধ আনত যায় ।* 

সুধীর সরকারের আমন্ত্রণে সাঁহত্য সম্মেলন । গাপ্রল মাস (১৯৫৪৫ ) যদুনাথ 
নরকাবর বললেন-ববীন্দুনাথের পর থেকে আজ পর্যন্ত বাংলায় উল্লেখযোগ্য কোন 
নাহতা সাঁঙ্টই হয় 'নি। তান বললেন. এই বৎসর (তারাশংকর ও রাজশেখর 
[স:কে) যে রবীন্দ্র স্মাতি প্রাইজ দেওয়া হয়েছে, স্গ্োল একটা বই-এর নাম ধরে 


লেখকের দুই অনুজের অকাল মৃত্যু হয় । 


ছে 


দেওয়া হয়েছে, যাঁদও এই বইগহাল সাহতা-কীর্ত নয় । ও'দের প্রাইজ দিতে হবে, 
এই হচ্ছে সদ্ধান্ত। সমতররাং একটা বই-এর নাম করে দিয়ে দেওয়া হলো । 
সাহিত্যের প্রাত কী আবচার ! মিথ্যার সম্মান ! 

প্রেস কমিশনের পোর্ট বলে--মিথ্যা ০1091800? ঠিএ০ বড় করে দেখাবার 
জন্য কাগজওয়ালা কেউ কেউ সত্যই অনেক কাণজ ছাপে, যাঁদও কাগজের গ্রাহক 
নেই এবং বিকুও হয় না। কিন্তু এতে লোকসান নেই । ছাপা কাগজ ওজন দরে 
বেচে বেশ লাভ হয় । 

শ্যামাপ্রসাদের মৃত্যুর পর কলকাতায় বাঙালী ডান্তারদের কদর্য মনোবাত্ত। 
কা*মীরের ডান্তার ও তার 'চাকৎসার ভুল ধরে বহ্‌ বিবাতি। 

অথচ এই ঘটনারই কয়েকাঁদন পরে কেন্দ্ৰীয় মন্ত্রী (অসমীয়া) শ্রীয;স্ত বড়গোহাইন 
কলকাতার ডান্তারেরই হাতে আপেনাডসাইটিস অপারেশনে মারা গেলেন । ১৯৫৬ 
সালের জুনের পর ] 

এই অক্ষমতায় কলকাতার ডান্তার ি লাঁঞ্জত ? 

কলকাতার ময়দানে বাঙাল বীর '্রগোডয়ার সেনের মৃত্যুতে শোকসভা হয় । 
কাশ্মীর যুদ্ধে ব্রিগোঁডয়ার সেন মারা গিয়েছে, এই ব্যাপার । অথচ সম্পূর্ণ 
ভিত্তিহীন । কোন ব্রিংগাঁডয়ার সেন মারা যায় নি । স্ভাপাঁতিত্ব করলেন গবনয় সরকার । 

১৫ ই আগস্ট ১৯৫২ সন্ধ্যায় ভূমিকম্প। অনন্দবাজার সম্পাদকীয় লিখলো, 
নেহেরুর পাপে এই ভূমিকম্প হয়েছে । 

2218155, 10810011505 £5850০190101-এর প্রস্তাব । তিনমাস বোনাস দ্রাবী। 
কিন্তু এই প্রস্তাব কাগজে ছাপতে সাংবাঁদকদের কত ভয় । তিন দিন দেরী হয়ে 
গেল । অথচ এরাই £1০9৫৩10 01 %০+০০ এর জন্য সরকারের বিরুদ্ধে কত তর্জন 
গর্জন করোছল । [ ময়দানে সাংবাঁদকদের প্লশ প্রহার ঘটনা ] [ ঘটনা হয়োছিল 
দু'বছর আগে || তাতে 1104141--জারজ? সম্পাদকীয় নাকি উচ্চ সাংহাত্যক 
উৎকর্ষের লেখা [ সুধাংশু বসু ও মনীন্দ্রনারায়ণ রায়ের সাক্ষ্য ] 

2.9.55- 13100050101) 910910 নাটা সমালোচনা (পথের পাঁচালণ ) 
প্রবন্ধের আরচ্ভেই লেখক স্বীকার করেছেন--চিন্ন সমালোচনায় বিশ্লেষণের কোন 
মূল্য নেই । অর্থাৎ নিজেদের 'মথ্যাবাঁদতার স্বীকীত। এই কথা বলে ?নয়ে বলা 
হয়েছে--কিন্তু এইবার সত্য কথা বলাছ। 

যদুনাথ সরকার ও 1215001% 01 960881) [02008 [01015915169 লক্ষ্মণ, সেন 
ও অভ্টাদশ অ*বারোহীর বঙ্গাবজয় কাহন অদ্ভুত 10091701810), 

এীতহাসিক রমেশ মজুমদারের জয়পুর বন্তৃতা। ১৯৫৪ সালের জয়পুর 
প্রবাসী বঙ্গসাহত্য সম্মেলন । ইতিহাসের কদর্থ । 

ভাষা 1ভভ্তিক প্রদেশ নিয়ে কংগ্রেসী উভয়েরই ?3০-5০0$০, ঘটনা জানুয়ারশ 
৯৯৫৬ । 


৫৩ 


বিধান রায়ের প্রস্তাব-- বঙ্গ বহার এক হউক ২৪/১/৫৬ 

তারাশংকরের গৌহা'টি (কিংবা শিলং) বন্ত:তা-- মহাভারতের নচকেতা*-- 
সম্ভবতঃ পুজার সময় ( ১৯৫৫ সাল ) 

বাঙ্গালীর সংস্কার-- বাঙ্গালী ভারতের স্বাধীনতা এনেছে । স্বাধীনতার জন্য 
সবচেয়ে বেশি 00061900101. আমার ধারণা বিপরীত ॥। 5119115 আন্দোলন 
ও সুভাষচন্দ্র স্বাধীনতাকে ব্যাহত করেছে । 

2111155 স্টেটসম্যানে সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ৫1%০1০৪-প্রথার 'বরোধী যবাস্ত 
প্রকাশ । মাগেট ও গ্রুপ ক্যাপটেন টাউনসেন্ডের প্রণয় ও বিবাহ বাতিল সম্পকে 


মন্তব্য | 
ভাষাভাত্তক প্রদেশ দাবী সম্পকে" তারাশংকরের উদ্যোগে সাহাত্যিক আবেদন । 


আম ও প্রথম বশ সই কার নাই । 

কাঁলকাতার ভাষা কমিশন (11. 9. 23/111154 ) বঙ্গীর সাহত্য পারষদের অন্ভূত 
সাক্ষ্য । ইংরাজী পক্ষে ৷ যর্দ সরকার ও নির্মল বসু ভুল তথ্য জ্ঞাপন করে । 

বাংলার হকাখেকো গবনর সিনেমা আঁভনেতা ও আঁভনেত্রীদের দিয়ে ক্রিকেট 
খোঁলয়ে চাঁদা সংগ্রহ সংকাজের জন্য । [. 0. 10010721106. ১১৫৪ সাল । 

কোন সাহশতাককে কোন দিন নিমন্ত্রণ করে না £০৬৪11001 1, 0 10110851160, 

বিধান রায়ের গর্ব. 8. 9০%-এর চ1020০০ শুন্য ছিল (স্বাধীনতার 
সময়) আজ কত বড়। কত 9%19)7)90 ৬০]. হয়েছে । ১৯৫৪৫ টীন্ত। 
ব্যাপার হলো 5616-এর প্রচুর সাহায্য । 

০০৪) 00010171006, £51)10151) 5০021-ই বাংলাকে 09068] 000ণ-এর 
00 কম কারয়ে দেবার জনা সুপারিশ করলো । 

রাজাগোপালাচারী বলেছেন (১৯৫৫ সালে [ডিসেম্বর মাসে) রামায়ণ ও মহাভারত 
থেকে তাঁর গবেষণামূলক লেখাগ্যালই মানব সেবায় তার শ্রেষ্ঠ দান। অন্যকোন 


কীঁত দাবী করেন না । 

সাংবাদক আইন । ড40110)60* আনন্দবাজার মালক পক্ষে 15201100. /১. 
[. খ. 7.0. এর সভাপাতি ১৮১1, 9০০-এর যাজে ভাষণ । সম্পাদক নাকি 
[19815 26101 01 1119 79100116101, 

£91778-র ট্ান্তঁ-- %5159001 01 0106 [10101160915 10 17180 17)016৬ 
_5চ1990010 01 [১1055, | 

1৮655 111 17019 15 1001 0169) 1115 7010197160015 [১1955) 91018, 

নেপালবাবা, ভীড়ষ্যা। কুসংস্কারের জয় জয়কার। বড় বড় ডাক্তারের এবং 
ডাঁড়ষ্যার মন্তীদের বিশ্বাস । শেষকালে ডাঃ রামন-এর ধিকারে ১৪৪ ব্যবস্থা গ্রহণ । 

ক ক রর 
96209 250189101926101, 201100195102, ( ১৯৫৫ ), যাঁদ প্রত্যেক ১11 [12015 


&9 


701$:1০81 2915-র কাছ থেকে ভাষাধভান্তক রাজ্যের ম্যাপ দাবী করতেন, তাহলে 
বাঁভল্ন রাজনৌতক দলগ্ীলর ক্‌টবযীদ্ধ জব্দ হতো, কারণ, কেউ সকলের সন্তোষ- 
জনক ম্যাপ তে পারতো না। 

২৩/৫-_ ২৫/৫/৫৬ 

হ২9 

বৃদ্ধজয়ন্তী দেশাপ্রয় পারে এ্রীতহাীসক যদ্ুসরকার বললেন, বিউতলায়' বৃদ্ধ 
গসাঁদ্ধ লাভ করোছলেন । 

গরুড় স্তদ্ভের লেখাকে বদ্ধবাণঈল সার বলে বর্ণনা করলেন । 

শৈল মুখাজা বলেন-_ পণ্চাশলা? | 

যখনই যে ব্যান্তর স্মাঁতাঁদবস পালত হয়, জনসভায় ও খবরের কাগজে তারই 
নামে উচ্ছবাঁসত 1১010889-বলা হয়, হীনই ভারতের মণন্তর গর, জনক, ইত্যাঁদ । 
1তলক সম্বন্ধে যা; শ্যামাপ্রসাদ সদ্বন্ধেও তাই । 

শম্ভু দুভিক্ষপনীড়তের ছাঁব তুলোছল । সুস্থ বাঁলম্ঠ ও ফাঁজল কতকগবাল 
লোককে বাঁসয়ে ফটো তোলান হলো । শম্ভু বলে-গোঁঞ্জ খোল, খাল গাহ, 
তৌঁড় মুছে ফেল, নিঃ*বাস টেনে দমবন্ধ কর । পাঁজরাগুলা ফোলা, হা করে থাক: । 
এই ছাঁব সন্দরব'নর দাঁভক্ষপীড়তের ছাব । 

অনশনে মততযু । বিরোধী পক্ষে প্রচার । মারা গেল লোকটা খেয়ে খেয়ে। 
জীবনবীমা আছে । কাগজে বের হলো অমুকের অনশনে মত্যুবরণ । 

্ধজয়ন্তী ২৪/৫/৫৬ । অদ্ভুত ব্যাপার, কলকাতার জয়ন্ত কাঁমাঁট এই উৎসবকে 

জন্মোৎসব' বললেন । এটা পাঁরানবণি উৎসব । 

জুলাই (১৯৫৭ ) আনন্দবাজার £ 

সত্যেন্দ্র বস বিশ্বভারতশর উপাচার্য পর্দে নিযুক্ত হয়েই বন্তুতা 'দিলেন-- 
'বাঙ্গাল?, বাঙ্গালীর বৌশত্টই আমার গর্ব |, 

সধীন্দুনাথ দত্ত-- আনন্দবাজার ২৫1১/৫৬ 

সুখের সর্বপ্রকার উপকরণকে 'যাঁন বিসর্জন 1দয়েছেন, চলাত অর্থে তাঁকেই তো 
আমরা সন্ত বাল। তেমন কোন িব্ঘ আদর্শে তাঁর আস্থা ছিল না। 

মে মাস, ১৯৫৬, বলাকা ও কথাসাহত্য 756150০6-অতুল গু্তে সাহত্যকদের 
গালাগালি দিয়েছেন । তারা নবীন" তাই 1০-7)975067, সরকারের কাছে সাহায্য 
অনুগ্রহ আশা করে । 

রবণন্দ্রজয়ন্তী _রবীন্দ্রসঙ্গীতের সম্পর্কে । শান্তীনকেতন দলের উগ্র 291091810 
রবীন্দ্রসংঙ্গীতের সংরের শদ্ধতার জন্য; অনাদ দাস্তৰার। শুভ গঠাকুরতা, 
শান্তদেব ঘোষ এবং অন্যান্য সবশজ্পীকে বিশ্রী গালাগালি দেয় । এটা একটা 
শোচনীয় সাম্প্রর্দায়ক ব্যাপারে পাঁরণত হয়েছে । 

নন্দলাল বসকে:নিয়েও ঠিক এই ব্যাপার চলে । অন্য 8:05 কে তুচ্ছ করা । 


৫৫ 


২1৫৬ আনন্দবাজার | বূদ্ধজয়ন্তীতে ভাষণ । ডাঃ যদ সরকার ( এ্রাতহাসক 
বলেছেন )-- গরুড় স্তচ্ভের বাণী হলো বুদ্ধবাণী। কী আশ্চর্য । 'তিনাটি অমৃত 
পথ --সত্য, ত্যাগ, অপ্রমাদ” এই বাণ হলো বৈষব চিন্তার বাণী । 


এক পাঁততার জাঁবনের করুণ আক্ষেপ, মূত্যার পর তার দেহকে কেউ 'হারবোল 
বলে তুলে নেবে না । কোন আপনজন কাঁদবে না। নিতান্ত একটা হাসপাতালের 
অচেনা লাসের মত প্যাঁড়য়ে দেওয়া হবে । অথচ, এই তো সেই দেহ । কত লোকে 
কত আগ্রহে জাঁড়য়ে ধরছে, আনন্দ পাছে । কতভাবে সাজানো হচ্ছে এই দেহকে । 
তাছাড়া, ঘুণা ? বাইরের লোক ঘৃণা করে। তব মনে হয়, মৃতদেহটাকে যেন 
কেউ ঘৃণা না করে। জীবন্ত দেহটাকে শত ঘণা করুক । 

রোগ । এই রোগটা তার জীবনের সঙ্গী । কত রকমের বাঁচনত্র লক্ষ্মণ নিয়ে, 
কত যন্ত্রণা বেদনা নিয়ে রোগটা শরীরকে কষ্ট দেয় । আনদ্রা, শবাসকণ্ট সবই এই 
রোগের উপহার । কিন্তু এই রোগটা সারছে বলে মনে হচ্ছে । কি আশ্চর্য, শরীরটা 
যেন বাজে 'জানষ বলে মনে হচ্ছে ।* 

এক একাট প্রবাঁদত সং নীতি । বাস্তব ক্ষেত্রে দেখা যায় ঠিক তার বিপরীত 
ব্যাপার করা হয় এই নীতির অজুহাতে । যথাঃ ছোটকে সম্মান কর । আত নীচকে 
সম্মান করা হলো, ভয়ে অথবা স্বার্থে । এতে কারও লাভ হলো না, ক্ষাতিই হলো । 

ভাষার প্রাণবন্তার জন্য যেমন সংস্কৃত শব্দের প্রয়োজন আছে, তেমনই 51808 
শব্দের, প্রয়োজন আছে । উচ্চভাব প্রকাশের গদ্যে 9188 সুষ্ঠু প্রকাশ দিতে পারে । 

উপন্যাস এবং গ্রল্প শুধু আনন্দের সাহত্য নয় । এরা ইতিহাস _রুপগত 
ইতহাস। 

90111801 আচরণ । এক ব্যান্ত বিগতা স্রীর একাঁট সখের মর্যদা রক্ষা করবার 
জন্য রজনশগন্ধার সেবা করে। 

সংবাদে প্রকাশ, গোয়ালপাড়ার এঁঝাকউাটভ ইঞ্জীনয়ার মামলায় জিতেছেন । 
[মধ্যে পাঁরচয়ে নিজেকে এম-ব ডান্তার বলে, এক য:বক তাঁর মেয়েকে বিয়ে করোছিল। 
এইবার মামলায় ছেলোটর জেল হলো, বন বছর । এখন প্রশ্ন, মেয়োট কি ভাবছে ? 
599 ৩৮/519007 29.4,61, 

অমৃকবাবুর সমদাশিতা । আম তাঁর বিশেষ উপকারী 'কন্ত সেজন্য আমার 
প্রীতি তাঁর বিশেষ বন্ধুত্ব নেই ৷ তাঁর যে অপকারী এবং আমার যে অপকারণ, তার 
প্রীতও তাঁর সমান বন্ধূত্ব। এখন আম কি কার ? 

কজ্পকথা £ শুধু আম আছি, আর কেই নেই প্থবীতে । এ কেমন অবস্থা ? 


* সম্ভবতঃ লেখকের প্রৌঢ় বয়সে নিজের স্থাস্থা সগ্বদ্ধে মন্তব্য । 


৬ 


জ্ৰাটলতার জখবন 

ভদ্বোলেোক যেখানে যায়, যা চায়" সবখানেই জাঁটল উত্তর পেয়ে থাকে । এর ভাষা 
দুবাধা মুলত মত, হে*য়ালীর মত । | 

জ্লাম-_- এই এই কারণে পাওয়া যাবে না । (অজস্র আইন ও নিরমাবলীত উল্লেখ ) 

অসুখ-_ এই এই... আত জাঁটল শরণীর গববরণ 

কলেজে ভাঁত-- এই এই সর্ত। এই এই দ্নকাত। 
প্রেঃন চড়া_- এই এই সত । 

সর্তঃ বিধি, নিয়ম, 21০০০৫1০ ইত্যাাদ কণ্টাকত জাীবনতণ্ত । 

শাষে জাঁটলতা- 09091100010, অথাঁত ০010901000102- এ বাধে । 
যোগেনবাবু কাঁথত 

অসাধু ষুবকেত্র চোর্যের কাণ্ড । তাকে প্রেপ্তার করার পর তার স্ত্রীর অচত্রণ 
(পায়ে পড়া) ইত্যাঁদ । চোরের 8111০ চেছ্টা প্রেপ্তার এড় বার জন্য ॥ ৮০1০9 
এর সহোষ্যে সে চেষ্টা ব্যর্থ করা। যুবক তিন হাজার টকা বাগি-য় সরে পড়াছিল 

ক ১ ঝা 

একাঁট _ চারা ফুলগাছের ইতিহাস 

পাঁরবারের ঘটনার সঙ্গে ষেন তার সম্পর্ক আছে ॥ শূহকায়, বিমর্ষ হয়, কাঁদে, 
প্রফুল্ল হয় । 

চীরল্রহনীন 

স্বামী চারন্রহীন । কিন্তু সর্বক্ষণ স্ত্রীর সতীত্ব উপত সতর্ক পাহারা । 
ধাঁড়তে থাকে না। ছেলেমেয়ের ভত দেয় না। বকস্ত; পাহারা রাখে স্তী যেন 
কারও কাছে সাহায্য না চায় । সন্দেহ? ঝগড়াঃ মারাপিট । অবশেষ মামলা । 

(জনৈক কম্পোজিটারের হ্রীর জীবন ) 

11917%15 ব্যাখ্যা 

অগে দেখতাম যে বলা হচ্ছে- 110195110901010, [0702009,) 1২6118101 
[59,০61] 1761100) 009-25%15121005 ইত্যাদি 10015100211 121 -বরেধদ। 

এখন দেখা যাচ্ছে, 181%15 রা প্রমাণ করছেন যে 28150) 1708811090002 
10018109 স্বই সমর্থন করে । 8701] 1166-এব 98০19410655, পিতৃভান্ত, সতীত্ব 
সবই পছন্দ কনে ? 

ব্যাপার কি! অদ্ভুত স্বাবরোধিতা , 

বা ও ব্ 

নাটকীয় সংলাপভঙ্গী 

প্রণয়ী ও প্রণায়নী | প্রণাঁয়নন খুবই কঠ্ঠোরা, কোন আবেদনে সাড়া দেয় না। 
প্রণয়ী ব্যান্তাঁত চটুল ফাঁজল (20081501015 ) 

প্রণায়নশর কাছে কাঁব্যকতা করে এবং নানারকম ভাবে আব্দেন করে সে একের 


৫৭ 
ঝিনুক কড়ায়ে মৃক্তো"৪ 


পর এক কথা বলছে । কিন্তু তাতে হাস্যরস সান্ট হচ্ছে । শেষে কিন্তু চমংকার 
আবেদনে তার প্রেমের গভীরতা চরম প্রকাশ পায়। নায়কার চোখ ভিজে যায়। 
[ প্রথমে হাস্যকর উপমা ও ভাষা, পরে সংযত ভাষা, কঠোর প্রাতশোধ, হতাশা, 
করুণতা, শুভেচ্ছার প্রকাশ 11 

(১) আধুনিক কাল 86৪90 ভুলতে বসেছে । 9০9 0055, অদ্ভূত রূপের বস্তু 
কাটুন জনাপ্রয় হয়ে উঠেছে । কিন্তু জনাপ্রয় হচ্ছে বলে মনে হয় না। আধুনিক 
আর্টেও দেখা যাচ্ছে ০০%৪$ বোধ বিনত্ট হয়ে গিয়েছে । আবার এরই মধ্যে গর্ব 
করা হচ্ছে 9690 বর্জন যেন একটা আর্ট । 

(২) সভ্যতা মনের? সাষ্ট। [166 মন। কিন্তু এই যুগ যেন মনকেই 
11501211081 করে সা্টির সবচেয়ে বড় শীল্তকেই দুর্বল করে তুলছে । 

90111? 1১16 01 50111 ? 

91969019811580101) -" মনকে 11০০1১91109] ও অন্ধ করে রাখা ! 

(৩) 10 8110 01 00 19 2 5191510% 761502. এটা কি খারাপ? কিংবা 
ভুল? এই কথাটা বড় বোঁশ জোর গলায় বলা হয়ে চলেছে, এটা 'নিখচিনী প্রচারে 
ভাল শোনায়, কিন্তু? 

(৯) স্বামী নিরাীদ্দষ্ট। শুভাঁদ সন্ব্যাঁসনী হয়ে গেলেন । অনেকাঁদন পরে 
স্বামীর পনব্রাগমন । শুভাদি অন্তঃসত্ত্বা হলেন । 

(২) স্কুলের সংস্কৃতের মাস্টার । কোন ছান্র সংস্কৃতে ভাল নয় । শুধু একজন 
ভাল। এই ছেলোঁট স্কুল ফাইন্যালে স্টার পেল। মাস্টার উল্লাসত । কিন্তু 
ছেলোট কলেজে 'গয়ে ১০।০০০০ 'নিল £ সংস্কৃত ছেড়ে দল । মাজ্টার শুনতে পেয়ে 
কেদে ফেললেন । আমি কত আশা নিয়ে কত য় নিয়ে তোমাকে পড়ালাম-- 
বৃথা হলো ।* 

(৯) 2810, 2০91050 ঘাটশিলার নিকটে । শেষরান্ি। বিবরণ-- অন্ধকার, 
আর্তনাদ, মৃতদেহের স্পর্শ, জলের জন্য আবেদন, ছাঁরঃ সেবা” সাহাযা | 751191 
810 আসতে িলঘ্ব । ওষুধ, জল, খাদ্য 1০110 01910 আসে নি, শুধু তথ্য- 
সংগ্রহের চেষ্টা | 

'বহরমপুরের ঘটনা । এফ মুসণমান নদীর জল থেকে হাড় এনেছে- হাঁড়ির 
িিতর জীবন্ত 'শশু শিশুকে সে পালন করতে চায়। গ্রামের লোকের আপাস্ত। 
শিশুকে থানায় জমা । 

জনৈক শিশুর মত্যুকালের আগ্রহ । সে তার পূতুলটাকে কাছে নিয়ে ঘুম 
পাড়াতে চায় । আর কিছ; চায় না। 

মাদুরার ফীসর আসামী; তার চক্ষু; উপহার দিয়ে গেল-- 185৩ 18৪0 


[তার প্রোমকা অষ্ধ ছিল ] 


ক শে তরে 


ক জোখকের মধ্যম পত্রের জীবনের একাঁট ঘটনা । 
৫ 





নেহের; একাঁট ছোট ছেলেকে একদিন কোলে নিয়েছেন । এ কথা ছেলোটর মনে 
আছে । ছেলোটির বয়স এখন বারো বছর । চায়ের দোকানে চাকরের কাজ করে। 
মহান স্পশের স্মাতি আছে, সার্থকতা কই ? 

টেকনিক 

১। উপন্যাসে বাস্তব নরনারীর জীবনের ঘটনার সঙ্গে কজ্পত নরনারীর 
জীবনের ঘটনা সমাবেশ । এন ফ;ল উপন্যাস আর পরয়াল' হবে ॥ যথা কাহিনশতে 
যাঁদ মহশবাবৃ" কামিনী রায় ইতাদ ব্ান্তরা থাকেন ।* 

২। একজন ধনী আঁভঙ্জাতকের জীবনে কণ পাঁরবর্তন, কত ঘাত-প্রাতঘাত দেখা 
দল ; সূত্র আকর্ষণ করলে দেখা যাবে যে এক আত সামানা কাঙালি মানুষের 
জীবনের কোন দঃখের ঘটনা থেকে এই পাঁরণামের শুরু হয়েছে । 

আনন্দবাজার ২৮/২/৬২, প্রাচীন সংবাদ -- মৌটয়াবুজের নবাব আত্মহতাা 
করলেন ; কারণ তাঁর প্রিয় বাদ্যযল্ল আদালত ক্লোক করেছে ; কারণ অভাববশত 
তিনি খাজনা দিতে পারেন নি। 

একাট মেয়ের বিয়ে হলো । পাড়ার প্রাতবেশী মেসোমশাইকে সে খ্‌ব শ্রদ্ধা 
করে ; সুলেখক, সুন্দর ও উদার মেসোমশাই । বিস্ত; *বশুরবাড়িতে গিয়ে আবরাম 
নন্দা শুনতে হয় -- মেসোমশাই আত কুতখীসত, হশন এবং অক্ষম লেখক । এটা 
মেয়েটির জীবনের অশান্ত । 

ডাক্তারবাব্‌কে ডাকা হলো, রোগীর অবস্থা ভাল নয়, ডান্তার এসে তাঁর নিজেরই 
নানা রোগের কথা বললেন-দাঁত হার্ট চোখ সবই খারাও । কিন্তু প্রাতপ্রুতি 
দিলেন-কোন ভয় নেই। 

ঘটনা ৪ ১। আদালতের লোক ভাড়াটেকে উচ্ছেদ করছে । বাঁড়র সামনে 
আসবাব ও ধজানস ছাঁড়য়ে রয়েছে । বাঁন্ট পড়ছে । নানা রকম 1জানস । একটি 
কৃষ্গোপাল বিগ্রহ আছে । এক বুড়ো পাঁথক ছাতা ধরে গ্রহের উপর | 

২। এক শিশু (অপাঁরচিত ) বারান্দায় বসে পৃতুল নিয়ে খেলা করছে । কাছে 
একাঁট 'চিঠি-- একে পালন করুন । 

৩। মেয়েদের বাস্কেটবল খেলা । ৃ 

৪1 স্টীঘমের মধ্যেই মরে গিয়েছে । রানিবেলা । স্বামী কিন্তু কজ্পনা 
করতে পারে নি এই ব্যাপার । তাই সে অনেক অভিযোগ করে বলছে, শন্ত কথা 
বলছে। কিল্তু স্তীর উত্তর নেই। কখন মরে গেছে কেজানে? 

করোনার রায় দিয়েছে-_ নামতার মৃত্যু হলো আত্মহত্যা | রিভলবারের গাাঁল--- 
৩100] 200 17901901117250. 42101601116 ৮/08100 11) 01) 5100111, 


* দ্রা্শীনক মহেশচন্দ্র ঘোষ ও কাব কামনণ রায় । 
শু' সম্ভবত লেখকের ব্যান্তশ্থতত জীবনের একটি ঘটনা । 


৯ 


ঘটনা £_ঝণগ্রস্ত নারণী আত্মহত্যা করলো । 

আঁকড-বোট।নিষ্ট অধ্য,পক ঘোষ নানা পাহাড়ে, সিকিম ও দাঁজীলং এর 
আঁকড সন্ধান করেন। নূতন আকডেত নাম দেন। যথা 49110 31551951209 
(27. 315%88-এর নাম )। সূতরাং গপ্রয়তমা মালতঈর নমেও আঁকডের নাম 
হতে পারে--স্মশতরক্ষার প্রথা ॥ স্ত্রীর নামে নামকরণ করা আঁকড বাঁড়িৰ বারাক্ৰ।র 
টবে ঝুলছে । 

প্রশ্ন 

জীবনে অনুপাত অথবা :০০1010-এব প্রভাব । দশটাকা দ।মেত্র 1জানস 
বিশ টাকায় কিনলে ক্ষাতর ক্ষোভ বোঁশ হয়। 'কন্তু একহাজার টাকার 'জাঁনস 
একহাজার দশটাকয় [নাল তেমন ক্ষাঁতবোধ হয় না। কিন্তু উভয় ক্ষে:্ই ক্ষাতর 
আহংাশক পাঁরমাণ একই, অর্থ দশ টাকা, আর্ট দ্বৈত ও অব্বৈত। আর্টের রচনার 
কাজে দৈতভাগ শিন্পর পঃক্ষ প্রয়োজন । এ ক্ষেত্রে চান হতে না; চিনি খেতে 
চাই। 'কন্তু আট উসভোগ করবার প্রীক্রয়াটি অদ্বৈতভাবের ব্যাপার । ঘটনার 
আনন্দবেদনার সঙ্গে একংত্ হওয়া । 

আনন্দানৃভাবের ব্যাপারে মানুষের যেন 199419 ০1612675119 আছে। দুই 
রাজ্যের নাগাঁরক ৷ কানের ?ভতর দিয়া মর্মে পশে যে আনন্দ- সেটা প্রকৃত আর্টের 
আনন্দের অর্থাৎ রসের রাজ্য । কান পর্যন্ত অর্াঁধ হীন্দুয় পর্যন্ত (চোখ ।যে 
আনন্দের ব্যাপ্তি, সেটা বস্তুত আমোদের রাজ্যের উপহার । 

০72 012.0599) 81 19002105. তুলনা-বেদ ও সংহতার তত্তর । 9:০7) 
₹/116108-এর ০1৭ঠি বদলাক, কন্তু তার ৪1 বদলাতে পারে না । থথা, অনন্ভবের 
উপর ৪9০) আবেদন ; আরও পড়বার ইচ্ছা । খাঁটি সত্য বলে মনে হওয়া । 

চলচ্চিত্র যাঁদ আর্ট হতে চায় তবে 'জাতীয়' আট" হতে হবে । ভারতীয় বোশিস্ট্য 
থাকবে । নইলে এ বিশেষ কোন মূল্য হবে না। 

প্রশ্ন 

(১) আঁহংসার বুজন্রক আছে । িংসারও বুজরুীক আছে । 

(২) প্রাচীন কুসংসকারও আছে, নূতন কুসংস্কারও আছে । 

, (৩) য্যান্তহীন অ.স্তিক্যবাদ আছেঃ যরূহীন নাঁঙ্তকাবাদও আছে । 

(৪) মনীষীরা যেমন অতশতের বন্ধন 'ছন্ল করতে চান, তেমনই বত মানেরও । 
দূদ্টান্ত মার্স-তাঁন আধানক 1শ:জ্পাৎপাদনকে আধ্ীনক বলেই প্রগীতশীল মনে 
করেন নি। তার বর্জন ও পাঁরবর্তন চেয়োছলেন ৷ প্রচালতের বন্ধনও 'ছন করা 
প্রয়েেজন। 

তথ্য 

গুণ অগুণ বলে স্বীকৃতি । বাঙালী ম্যাট্রিকুলেট যুবক আসানসোলের 
কয়লার্খানতে মালকাটা হয়ে প্রবেশ করে। 'নজেকে নিরক্ষর বলে পাঁরচয় দের 


মালিকের কাছে। 


৬০ 


[ 96০ 91819917917 18. 10- 62 ] 


সী পরাসন্ত । দিল্লীর এক হোটেলে পরপর্ষ এবং স্তী আত্মহত্যা করলেন । 
পোস্ট মর্টেমের পর স্বামী এই স্ত্রীর লাশ গ্রহণ করলেন না। মেয়োটর পিতাও 
গ্রহণ করলেন না । স্বামী কিন্তু স্লীর অনুরাগন ছিল । 

জনৈক য্‌বক স্্রীহত্যার অপরাধে অপরাধী । জেল থেকে মান্ত। এই 
যুবকেত প্রতি এক মেয়ে আকৃ্ঠ হালা । সেজানতো না পূর্বের ঘটনা । পরে 
জানতে পাবে যে যৃবক স্ত্রী ঘাতক । এখন এই নারীর মনোভাব কি হবে? 

বুড়ো কাপেস্টার কাজ করতে এসে কিছুই করে না। কাজে ফাঁক দেয়, কাজ 
জানেও না। শুধু দেশের গঞ্প করে। আপনাদের দেশ কোথায় ছিল? 
বিকুমপূর 2...তাহলে তো আমারই মামাবাঁড় । অনন্ত মঙ্গুমদারের মেয়ের ক 
বয়ে হয়েছে ১ এমন লোকের সঙ্গে কাজ ও পয়সার সামঞ্জস্য হয় ক করে ? 

সেই যে খ্রীছ্টান পাদলী একাঁট সদর মাখানো পাথরকে লা ধেরে সারয়ে 
দিয়োছল, সেটা এখনও স্রোতের ধারে পড়ে আছে । হিন্ৰত্ব:ক চূর্ণ করবার মিশনারী 
আভিসন্ধি। 

১৯৫০ সালে ভমকম্প হয়োছিল ৷ সে সময়ে চীনাদের দেখা যেত। চীনাদের 
সমাধ রয়েছে | ভীমকম্পে সমাধি ফাটছে। 

এ কেসন 10001 1109? শুধু এদক থেকে ভারতীয়েবা যেতে বাধা পায় । ওাঁদক 
থেকে চীনারা অবাধে প্রবেশ করে । ভারত সরকার এ ধবষ:য় অসতর্ক? অজ্ঞ, অলস ।* 

যক্ষমারোগিন হাসপাতালে থেকে শনতে পাচ্ছে, স্বামী আর এক নারীর প্রাত 
অ।সন্ত হয়েন্ছ । শেষে তার কামনা দাঁড়ালো-রোগী হয়ে এখনই আসংক তার 
স্বামী । স্বামীর রোগের খবরও পেল । 

ছোট মেয়েকে বাপ চুমো খায় । মেয়ে হাত তুলে ইসারায় বাপকে বলে, মাকে 
চুমো খাও । 

জনৈকা পাঁততার বাবু, এক পোঁঢ়॥। একাদন এমন এক যৃবক পাঁততার ঘরে 
এল, যে হলো পৌঢের পত্র ॥ পাঁতিতা তাকে প্রত্যাখ্যান করলো ॥। অথাঁং যুবকের 
প্রীত মাতৃত্ব ভাব মনে দেখা দিল । ৃ 

প্রাইভেট ডান্তারের 'ক্লানক অথবা নাঁসং হোম । টাকা শোষণের গেড়াকল। 
যথা ববেক সেনগুপ্তের নার্সিং হোম । প্রস্তিত্র দুরবস্থা । খাবার চাই । কথায় 
কথায়, পদে পে টাকার দাবি । ডান্তার-শুধু পরনক্ষার ফাঁদে ফেলে টাকা আদায় 
ও অন্য ডান্তারের (১09০12119) জন্য টাকা পাইয়ে দেওয়া । ০8101021801 


ক*১৯৬২ সালে চীন-ভারত সীমান্তে সংবর্ষের সম:য় লেখক প্রাতবেদক রূপে 
নেফা বা অনুণাচল প্রদেশে গ্য়োছলেন । তখনকার প্রত্যক্ষ আভজ্ঞ তার পাঁরপ্রোক্ষতে 
এই মন্তব্য । 


৬১ 


১০18, 31900 0650, 51001 99 ইত্যার্দি। 


জাম । মন্মথবাব বললেন, আম সরকারের এক টাকা (জামার 
০0100513586107) নেব না। সে জন্য আট দিন আদালতে ঘোরা ফেরা এবং 
১২ টাকা খরচ হলো । 

“এই জমিতে বাঁড়র ছাদ দেওয়া 'নাষদ্ধ' দেখা গেল পরে তিনতলা দালান 
উঠছে ।' 

ছেলে পানী দেখতে এসেছে । ছেলে দেখতে ভাল নয়। পান্রী সুন্দরী । 
ছেলের সঙ্গে দুটি ভাই-বোন এসেছে । তাহারা ভাবধ্যতের সূন্দরী বৌদকে দেখে 
খুশি, কৃতার্থ উল্লাসত । কিন্তু ছেলেকে কেউ পছন্দ করলো না। ছোট ভাই- 
বোন শুনলো? দাদাকে এই নেয়ে বিয়ে করতে রাজী নয় । এদের করুণ অবস্থা । 
সূক্দরী মেয়ে দেখছে, ওদের মুখ করুণ হয়ে গিয়েছে ।* 

7৪১০1১০- সাইকো গল্প 

১। আধুনিক কাঁবতার সংকলন গ্রন্থের সূচপত্রের পধান্ত একান্তত-একটি 
কবিতা । এবং রবীন্দ্রনাথ কৃত নমশূদ্রানী কাঁবর কাবতা । ( এীঁলয়:টর কাঁবতা বলে 
উল্লেখ করে প্রবন্ধ আলোচনা )। সম্পাদক খুব প্রশংসা করে মন্তব্য করলেন । 
শেষে লেখক এসে স্বকৃতি দিলেন, মাপ চাইলেন । অপ্রস্তুত সম্পাদক এক গেলাস 
জল খেতে গিয়ে কালী ডোবানো জলের গেলাস মুখের কাছে তুলে ধরলেন । বাধা 
1দন লেখক-আহা করেন ক; করেন ?ক 2 

২। তিনটি কাজ করতে অথবা তিনাট কথা বলতে আমাকে দেখোঁছল ও 
শুনেছিল নরেন । কিন্তু"" 

৩। সৌঁদন তখন আক তালগাছের 'দিকে তাঁকয়োছলাম । হাতে একটা 
বই ছিল। এই সব আমার অভ্যাস নয় । রটে গেল, এ গ্রীলই আমার একমান্র 
অভ্যাস। 

৪। প্রিশ বছর আগে সেই মেয়ে আসতো লেখা নেবার জন্য । আজও একাঁট 
যেয়ে এসেছে, সাহিত্য উৎসাহনী । দেখতে সেই মেয়োটরই মত। পাঁরচয় নিম্নে 
জানা গেল সেই মেয়েরই মেয়ে । মেয়ে কিল্তু জানে না যে তার মা একাদন সাহত্য 
উৎসাহনী ছিলেন । তাই আজ লেখকের কথায় জানতে পেরে আশ্চর্ধ হয় । মা 
তুমিও সাহত্য ভালবাসতে 2 হশা। কেন মা? "ভুলে গোছ। [অর্থাং লেখককে 
ভালবেসোছিল সেই মেয়ে! 

একাঁট সূত্রঃ 

প্রত্যেক 190191--প্রবাদকে গজ্পে পারণত করা যায় । যথা £ 

(৯) আত বাড় বেড় না ঝড়ে পড়ে যাবে । 


* উপন্যাস £ সায়ন্তনী 
৬২ 


(২) যাকে কখদনা দেখিনী সে বড় সৃক্দরী, ইত্যাঁদ । 

নৃতন প্রকারের গল্প 

(ক) ভারতীয় বাহিনীর ধক্য়াকলাপ নিয়ে বাঁণত পট ভুমকা-দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ-715015 ০01 [10011 ১0075, [২90916০9 ; ইতালী, আফ্রিকা, বর্ণা, 
নবাপ্রাচা, দক্ষিণ পূর্ব এশিয়া ইতাঁদি গ্ছানের জীবনের সঙ্গে মাঁশয়ে ভারতীয় 
চারের চিত্রণ ও সাংস্কাতিক, মানাঁসক, প্রেমগত ও রাজনীতিক তত্তেবর উদ্ঘাটন । 

(খ) আঁদবাসীর কথা । ভারতের বাঁভন্ব ও 'বাচত্র আঁদবাসী মেয়েপুরুষ 
গ্রাম জীবনের সঙ্গে ভারতীয়ের পাঁরচয়ের 61770019281 সংঘাত । প্রীতীক্রয়া । 
তাৎপর্য, এক হলে অসৃবিধে নেই । এক হতে পারে । বৈচিন্রাইকি আসল । এই 
[মশ্রনই তো বোচন্রা ৷ 

নিগ্ন-চারল্র, নিম্ন -প্রাতভা, নম্ন-গুণের কাছে উচ্চের পরাজয় । একাঁট সঙ্দর 
মেয়ে সকলেই জানে, সবচেয়ে ভাল ছেলোটির সঙ্গে (যার ইচ্ছা, সংন্দর মেয়েকে বিলে 
করে ) বিয়ে হবে ॥ কিন্তু প্রচারকার্য এমনই অঘটন পটায়সী যে একজন কুর্‌পা মেয়ে 
সূন্দরী বলে স্বীকৃত হয়ে গেল । এই ভাবে, ওই শহরে একজন দার্শীনক পাণ্ডত, 
সুগয়ক ও অন্যানা সুকৃতীরা নিম্নপ্রকাতির কাছে পরাভূত হয়ে চলে গিয়োছ । 

গঙ্প--সুন্দরী মেয়ের মাতাশীপতা অন্য সকৃতদের পরাভব দেখেও 'শিক্ষালাভ 
করেনা । শেষেঠকে 'বাস্মত হয় ও চলে যায় । 

নৃতন প্রকারের গল্প £ 

(ক) একাঁট এীতিহা1সক স্হান থননেব পটভমকা । 7২৪ গোরখপুর, নম্দনগড় 
ও কুশীনগরের খননের হীতিহাস।.”একজন বাঙালী কেরানী, আকিওলজতে 
সপাঁরশ্টেনডেপ্টের সহকারী । 

তারই জীবনের সঙ্গে অতাঁত ও বর্তমানের প্রভাবের ঘাত প্রাতঘাত। বর্তমান 
গ্রামের এক নারীর প্রাত কামনার টান, আর বাংলাদেশের গ্রামের বিবাহিত স্প্রীর 
প্রাত টান। এই স্ঘী অবাস্তব একাট কাঁহনী, ?নতাম্ত মৃতি হয়ে যেতে চলেছে । 
তিনকালের সমান্ট ও আবেগ--অতাত, বর্তমান ও ভাঁবষ্যং। ভদ্রলোক শুনেছে, 
ছেলে হবে । পু 

পদনপঞ্জীর পদ্ধাততে এই সব গঞ্প 'লাখত হবে । 

(খ) জীবনচারঘ্ন ধরনের লেখা গঞ্প। 'নিতাম্ত সামান্য দশার আত নিয় 
অবস্থার বাভন্ন শ্রেণীর নরনারীর জীবনশীচন্ণ । দেখা ধাবে এদের জীবনের কত 
রহস্য কত মহত্ব । কত আবেগ ও কত প্রেম, িষ্ঠ্রতাশবচিঘর্পে প্রকাশিত । 
দৃক্টাম্ত-যথা, পাতিহন্তা এক নারী যাবজ্জীবন জেল ভোগা করে বাইরে এসেছে । 
ধাষিতা নারী, সাপুড়ে । নেকড়া কূড়নী। ভাল.কওয়ালা । তরকারী বেচা" 
তে'তুল ও 'নমদাঁতন যার একমাঘ পন্য । 

সাইকোশাঙ্গপ £ ১ একাঁট প্‌রস্কার বিতরন ট্রাস্ট । সদস্যেরা অত্যন্ত অন্যায় 


৬৩ 


পদ্থায় একজনকে পুরস্কৃত করবার বাবস্থা করছেন ।.. "দেখা গেল এ'রাই একা্দন এক 
জায়গায় সরকারী আঁবচালের কণ্ঠার গনম্দা করছেন । 

২। আশাক্ষত বাঙ"্লী পাঁরৎকার বলায় কথা বলদ্ছ (স্থান সাহেবগঞ্জ স্টেশন) 
টানা গাঁড়? গাতকে দেখা হলঃ ইতাশদ | সেই %৪1008 রৃমে ক্ষত বাঙালী 
অধ্যাপক কথা বলদ্ছন _71)10081 05105 গ% 008005' ইত্যাঁদি। তুলনা । 

1+9810917100116 2 [গে এ) 01 075 ৫9৪এ-বাস্তব জগতের ঘটনা, শন্রশান 
থেকে 'ফাঁরয়ে নিয়ে আসা বাব । এই বান্তি দেখছে, চিতার কাঠ সাজানো হয়েছে । 
সতী কাঁদছে । এর মনে 61108. 79391095%51- প্রাণদণ্ড স্থগি"তর আঁভদ্তা | 

১৩1 10০৪-্ প্রাত অব-সাস্ত। এই অহীডগ্লা যেন এক মোহময়ী রূপসা 
তরূণী। তার সাঙ্গ নীরবে কথা, আঁভমান, হর্ষ, অশ্র আর কত কী কাণ্ড । 
একজন 10161150109! ব্যান্কর এই মানসিক অবস্থার কাহনী । নিভতে ঝবণার 
কাছে গিয়ে তার সঙ্গ কথা বলে । রান্রে ঘ্‌ম থেদক উঠে আকাশের তারার 'দিকে 
তাকিয়ে কথা বলে। 

১৪। এক নারীর প্রাত সম্পূর্ণ মা প্রশাস্ত । এই প্রশান্তর এমনই প্রভাব 
যেনারী ম্ধ হয় । এই প্রশাস্তকে ছ'ড়তে চায় না। জনৈক স্তাবক পৃরষ শুধু 
এই করে নারীর মান বাঁড়-য়'ছ। অতএব এই পুরুষকে স্বীকান কর নিতে ইচ্ছা । 

১%। ভদ্রলোক সর সময় হাসছন ॥ িম্তু অতান্ত দুঃখে জীবন তাঁর । 
উৎসবের আসর-সবাই হাসিমখে বসে আছেন। এক একজন তাঁদেক খুশি 
(সুখী?) জীবনের ঘটনার কথা বলছেন । এই ভদ্রলোকও বললেন কল্ত সম্পূর্ণ 
বিপরীত কাশহনী । নিদারুণ দুঃখব ও আঘাতের কাহনী । সব সময় হাসছেন । 

১৬। ভাড়াটিয়া উ-চ্ছদ । পাঁলশ নিয় এল বাঁষ্ত থেকে ভাড়া করে, দুই ষণ্ডা 
নারখকে, চুদলত ঝধাট ধলে ভাড়শটয়া মাহলাকে ঘরের বান করব দেব । 

১৭। একজন কৃতীলোক ; এখন একটু প্রাতশোধের আনন্দ পেতে চায়। যে 
যে ব্যান্ত বালাঁছল, তোমার কিছ হবে নাঃতাদের খ'জছে কৃতী ব্যান্ত । আত্মীয় বঙ্ধু 
প্রীতবেশী ইত্যাদি । !কল্তূ কেউই নেই, সব মরেছে ৷ প্রাতশোধ নিতে না পাত্রবার 
আক্ষেপ? 

১৬ । দূই বন্ধুর বাতালাপ। একজননর স্তী দিনের বেলা ভয়ানকা, রুশ ও 
আচরণে । রান্ত পঙ্দরী। অনাজনের স্লী দিনে সম্দী, রান্রিতে ভয়ানকা । 
এ কী সেই মায়াবাক্ষপী, যারা ছদ্মবেশে রুপসী হয়ে থাকতো । সেই কথা 
আলোচনা করেন দই বন্ধু । 
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১। পলাতিক শিখ-স্তী ও তনাট ছেল:ময়েকে খুন করেছে । ৯১ বংসর পরে 
ধরা পড়েছ। এখন সে বিবাহিত, স্তী আছে, তিনাট ছেলেমেয় আছে । 

২। একজন লোক আড়ালথেকে দেখছে এক স্বামী তাঁর স্ত্রীকে গলা টিপে 
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হত্যা করার পর দাঁড়তে ঝুলিয়ে দেবার চেষ্টা করছে- যেন আত্মহত্যার ঘটনা 
স্বামীটার সমগ্র আচরণের অদ্ভুত মনস্তত্তর । 

১। প্রোটা আত্মীয়া (মামী কিংবা খাঁড়) এক দিকে, আর নবাঁববাহতা 
তরুণী স্ত্রী একাঁদকে-ঘৃবকের উপর দুইজনের দুই 'বাঁভন্ন ধরনের আকর্ষণের 
প্রাতযোগিতা ও সংঘাত । প্রোট্টারই জয় হয়ে চলেছে। [ একমাত্র কামুকতায় 
দক্ষতায় প্রোটার জয় । শেষে এই সতা বোঝা গেল-এইবার তরুণী কী করবে? 

১) 17105-- চরসখেক্কা যুবক । পাঁরণাম | 

২। জনৈক সোনা $77088161 নারী-সোনা [অথবা অফিস) লাঁকয়ে রেখেছে 
তার 918951915 এব মধো, উচ্চ কুগষুগ আসলে সোনার কচ । 

২। জনৈক অর্ধ-সক্ষম ব্যান্তর স্তর অপব এক সক্ষমের সঙ্গে উপগত হয়ে থাকে । 
বম্ধূরা অথবা বাবুরা প্রগলভ আমোদ উপভোগের জন্য একট্দন কৌশল করে 
ব্যান্তকে তার স্পির কাণ্ড দৌঁখয়ে দিল । ধকম্তু ফল 'ীবপরীত। দেখা গেল, 
নাবড় তৃপ্তি ও উচ্ছল রন্তাভ চোখ মুখ নিয়ে সেই ব্যান্ত ফিনে এল। হাসছে 
লোকটা । আর, আবার আগের দিনের মত সেই গ্‌প্ত ঘরের গ্প্তলীলা দেখবার 
অনা উক দিল । 

৩। দয়াময়গ মতি চুর ৷ ধানক্ষেতে পাওয়া গেল! সাঙ্গ অন্য মাত নেই। 
পুলিশ আফসার সান্ত্বনা দেয় কুন্দনরতা মাঁহলাকে নিয়ে যান, পুজা করুন, ভাল 
হাব । আম চণ্ডীপাঠ কার । 

১1 পোকাতে বই কাটছে । কখনও চাবাঁক দর্শন । কখনও আইনস্টাইন ॥ 
কখনও জয়দেবের গীতগোধিন্দ ! একবার বানরে কতগঠল বই, মার্কস সাহত্য নিয়ে 
পালয়ে গিয়েছিল । কেন? এত মধ যেন একটা উদ্দেশ্য দেখা যাচ্ছে । 

কণী ভয়ানক এই কল্নাসশ গরু । মানৃষের সংসার থেকে ভেগে-ছিড়ে শিষ্য" 
ণিষ্যা আনছেন । বাৎসল্য ম্নেহ পাঁতন্ডান্ত মমতা-_ সব ছেড়ে দিয়ে এক একজন 
আসছে. ভগবান পাবে বলে। 
নারী ভগবানের দেখা পাবে বলে গুরুর আশ্রমে চলে গেল । শিশু পন্তকে ছেড়ে 
দিয়ে স্বামীকে ছেড়ে দিয়ে, সেখানে এক স্ছুল চাকনের সঙ্গে থাকে । 

মা্দরাদ কোন মেয়েকে এবার মান্নত চোখে দেখে নিয়েই বুঝতে পারেন 
অন্তঃসত্তা । তাই শুধু বলে কাঁথা সেলাই করতে হবে । কিগো, কাঁথাই সেলাই 
করবো 2...হ্যাঁ। এই রকম। নিজে চিরকৃমারী, প্রোট়া। এইভাবে জীবনে 
এযাবং ৫০০ কাঁথা সেলাই করেছেন ৷ 'কল্তু গনজের ভাগ্য এক পাঁরবার 
থেকে আর এক পাঁরবারে গ্ানান্তারত । কেউ এর ভার নেয় না। [এমন কি 
একাঁদন এক বিধবা মেয়েকে চুপ চুঁপ বললেন-_কাঁথাই সেলাই কাঁর ] হাসপাতালে 
গোপনে কাঁথা নিয়ে যান মাঁন্দরাদ । 

[নঃসহায় অসহায়, মৃত্যুশয্যায়, মান্দরাঁদ । খবর পেলেন, অর্থাং এক মাহলা 
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আসতেই বুঝতে পারলেন-- ছেলে হবে । সূতরাং কাঁথা সেলাই করতে হবে। 
কিন্তু সঙ্গাত কই ? 

প্রাণপণে কাঁথার কাপড় ষোগ্াড় ও সেলাই । সেরে উঠলেন কাজ । কস্ত; নিজে 
হাসপাতালে ভাত হলেন । মত্যু হলো । 

দেখা গেল-_ কদ্বলে ঢাকা মান্দরাঁদ | [ গন্প ঃ কাঁথা ও কম্বল ! 

ঞ্ ক ধর 

[২০7১০ ( সাইকো ) জীবনী 

ঘটনা £ ঘরে আসন্ন প্রসবা স্ত্রীর ব্যথা উঠেছে । ঠিক সময়ে বাঁড়ওয়ালার 
'ডিক্রি নিয়ে লোকজন এসেছে উচ্ছেদ করতে । 

স্তী স্বামী ও শিশুপুত্রকে ছেড়ে দিয়ে সম্ব্যাস 'নলেন । স্বামী স্তীকে ভালবেসে 
বয়ে করোছল । স্ত্রী লিখেছে-_ তুম আবার বিয়ে কর ॥ স্বামী হাসে। 

একাঁট চিঠিতে নিজের ছেলের পাঁরচয় লিখছেন ভদ্রলোক ॥ ছেলের বিয়ে, ভাবা 
কূটুমকে লিখছেন । কত কথাই মনে আসছে । তার মধ্যে সামন্য কিছু কিছ? 
1লখতে হচ্ছে । কিন্তু প্রত্যেক ঘটনার পর একজন দাঁরদু ব্যান্তর উল্লেখ থাকছে । 
এই লোকাঁট দুঃখী হতে হতে কোথায় নেমে গেল; একেবারে 1িভখারী পধাঁয়ে। 
আসল গল্প এই দাঁড়ালো অথচ ইচ্ছেটা ছিল ছেলের উন্নতির গল্প লেখা । 

শুদ্ধচাঁরণী, ত্যাঁগনী, সংন্দরী, যুবতী মাহলা । অনাথআশ্রমের প্রাতচ্চান্ী 
ও অধ্যক্ষা । ভন্ত যুবকেরা আসে । একজনের ভুমস্ঠ প্রণাম, অন্যজনের শুধু 
নমস্কার । এই দই পুরুষ ব্যান্তত্বের 1ভন্ন প্রভাব নারীর মনের উপর । প্রণয়ের দ্বন্দ 

এমেচার দলের ( একাট আঁফসেত ) থিয়েটার । থিয়েটার ভবনে চমৎকার ফুল ও 
দীপসহ্জা । লোকের ভিড় । আনন্দ । স্বামী শুনছে তার স্ত্রী (আফসের কেরানী ) 
এই নাটকে আভনয় করবে । 'বাস্মত হয়ে স্বামণ এসেছে স্নীর খোঁজ করতে । 

তরুণ স্কুল মাস্টার । দেখতে সুন্দর । আগ্নকাণ্ডে পুড়ে গিয়ে কৃধীসং চেহারা 
হলো । স্কূল কর্তৃপক্ষ চাকার খতম করে দল । কারণ, ছান্ররা দেখে ভয় পায়? 

স্তী মারা গেছে । শোকর্তি স্বামী ভাবছেন শুন্য প্রাণের নানা বেদনার কথা ॥ 
এরই মধ্যে একজন নারীর কথা মনে পড়ছে । পরনারী, বিধবা । সে এখন কোথায়? 
এই প্রেনেই মধৃপুরে এসে নামছে কি সেই নারী? অর্থ এই নারীকে বিয়ে করবার 
বাসনা জেগেছে ভদ্ুলোকের মনে । 

স্বামী ঠলখোছল সন্ব্যাঁসিনী স্লীকে- তোমার ওখানে যেয়ে কটা দিন থাকতে 
চাই । কিন্তু গুর্‌ নিষেধ করলেন ৷ এক বছর অপেক্ষা করতে বল। স্মী তাই 
লিখে জানালো । এক বছর পরে স্বামী মারা গেল । গুর সগর্বে হাসলেন 
বৃধতে পারছো, কেন বলোছিলাম ? 

গোলাপ ফুল £ নাসরিন এক ভদ্রলোক । গোলাপ সম্পর্কে স্পেশালস্ট । কত 
উৎসবে গোলাপ ফুল যোগায় এই ভদ্রলোক । মেয়ের বিয়ের সময় কী স্ঙ্দর 


৬৬ 


ফুলসাজ ! কিন্তু যৌতুক 'জানস কম হলো। কচুম্ব রুষ্ট। গোলাপ 
ফুলসাজের চমৎকারতায় কূটুদ্ব মুগ্ধ নয়। দাবী হলো, টাকা, বাসন, ক'ভাঁর 
সোনা ইত্যাদদ। ভদুলোকের মৃত্যু হলো । সৌদন শবসক্জায় কী সূম্দর 
ফুলসাজ। গোলাপের সমারোহ । ব্যবসায়ে লাভবান হয়ান ভদ্রলোক । 

«এ.কবারে ব্যারাসক”-_ মন্তব্য করতেন মাহলা । স্বামী শিক্ষিত ; তাঁর .কোন 
সুরুচি ও আনন্দের স্বাদ মাহলা নিতে পারতেন না। বরং বাধা দিতেন। 
ভদ্রেলেক কোন কাহনীই সমাপ্ত করতে পারতেন না । সেজন্য মাহলার 'বিদ্দমান্ত 
দুঃখ ছিলনা ॥ এই [321600191১5 আবেংগর কী ভয়ানক আঘাত বাঁড়র সকলের 
ও অগন্হুকদের মনে বাজতো । কিন্তু মাহলা তার বাক্সে জীবনের যত 'জীনস ও 
ইচ্ছার জন্যই ব্যস্ত ও উল্লামত । 

তিন ভদু,লাক তিন রকম সমস্যায় পড়েছেন । সমস্যাগল কিন্তু আসলে একই । 

(ক) রাজননাতক মত মেংলনা, কিন্তু লোকগাীল ভাল । যাদের সঙ্গে মেলে, 
তারা ভাল নয়। 

(খ) ধর্মমতে মেলেনা, কিন্তু লোকগ্ীল ভাল । যাদের সঙ্গে মেলে, তারা 
ভাল' নয়। 

5০,-চাঁরন্রে মেলনা, কন্তু লোকগুঁল ভাল । যাদের সঙ্গে মেলে, তারা ভাল 
নয়। 

[২9 : 0172] 11 

শ্রীনাথ দত্তৰ জশবনল $__হাস্তিনর 'ক্ষিপ্ততা, কর্তব্য ভরাট । জঙ্গলের হাতি ডাকে 
উতলা । যাত্রীদের গা-ঝাড়া দিয়ে ফে.ল দেবার চেষ্টা । অবংশ:ষ মানবকে হত্যা । 
এই কালী মোতিরও শান্ত হলো। আমরা দেখলাম । গাল করে হত্যা করা 
হলো । লণ্ডন-- চেলসা-_ একাট রেস্টোরাপ্ট [৪৫৪ মডেলের ছাব আকবার ব্যব্থা 
আছে। লম্পট বাস্তাল যুবক আটি'স্ট সেজে কাগন্জ তল নিয়ে, অবশ্য যথোচিত 
ফা দিয়ে ছাঁব আঁকছ্ে। কিল্তু রোস্টোরাস্টের ম্যানেজার আঁকার রকম দেখে ব্যাপার 
বুঝেছে । আক্ষেপ করে-_ ছিঃ । ওাঁদকে মডেল জানতে পেরে রুষ্ট অপমানিত, 
বোধ। তখনই গ!য়ে ওড়না চাপিয়ে পোশাক পরতে চলে যায় । গরীব মেয়ে 
পয়সার জন্য উলঙ্গ হর । আজ এ কেমন আত্মসম্মান বোধ ? 

চ:০1 : /১01121 110 $ বাঁদরের জীবনের 'ডীঁসাঁপ্রন । বাচ্চা বাঁদরকে চড় মেরে 
0150111০ শিক্ষা দিল বড়া বাঁদর । অর্থাৎ বুড়ার দেখাদোখ পদকখরের কাদার 
নেমে জল থেতে এসোছল বাচ্চা বাঁদর । 

২৪৫ : ঘটনা £ উকীল নবীনবাব সুযোগ পেলেন, এই মামলাতে অনাদ- 
বাবুর স্ত্রী মাঁণমালাকে জেরা করবেন । শেষে কী রহস্যের কারণে, স.কিট হাউসে 
জেরা করা হলো। নিভৃতে । কী কথা বললেন নবীনবাবদ মাঁণমালাকে 2 বিগত: 
আ্রীবনের কোন ভালবাসার ঘটনা ? 


৬৭ 


[২55 : সরোজনাঁলনী £ রাঙ্গা ভদ্দু'লাক মেয়ের বিয়েন সময় ও ছেলের বিয়ের 
সময় জাতের সমস্যায় বিরত । তিনি ছিলেন জাতে বারুই অথবা কুমোর ॥ ব্রাহ্মণ_- 
বদ্ধ পা, কার়ন্থ পার সবাই বিক্ষুব্ধ । এমন কি, শেষ পর্যস্ত উচ্চ বংশীয় ক:টুমেরাও 
নিমন্ণ করে না। 7২০1: শ্রীনাথ দত্ত | 

বর্গ ধর্মে দীক্ষিত পুত্রের পিতা-মাতার ক্লেহর অবমাননা । তদের ব্যাথা ও 
রুদ্দন | ব্রহ্ধ পুত্রের জীবনর শেষে প্রশ্ন ও অনুশোচনা 1 বক্ষ আনন্দ রূপ মহতং 
বলে গন্ভীব স্বরে প্রার্থনার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে; নৌকাথাটায় বাবা দাঁড়য়ে 
আছেন, চোখ মহছ"ছন । 

1২০: 78508 কাকা তাঁর আদুরে ভাহীঝর নামে ইংরাজীতে কাঁবতা 
[লিখেছেন (59৪ সরোজনাঁলনী ) মেয়ে বেহালাতে পারদার্শনী । 

বাঘ 'শকারে স্বামীন সঙ্গে গিয়েছেন স্পী । জঙ্গলে ঘ:রছেন, মাচানে বসেছেন । 
আহত বাঘের সন্ধান করেছেন । হাতশতে চড়েছেন। 

স্লী মারা গেছেন! অনেকগ্ীল অসমাপ্ত বোনার কাজ । মোজা, মাফলার, 
চাদর রেখে শিয়ছন। 

131 191190601 7901) সাহে তাঁকে বাঙালী 'সাঁভালয়ান দত্ত নেমতম্ন করে 
খওয়ালেন । শ্রীবযক্তা দত্তে যত্বে তান বাস্মত ও প্রীত । মুখত্র হয়ে ভারতীয় 
নারীর উদারতার কথা বললেন । দেশে গিয়েও বললেন । অনেক দন পরে (ডান 
তখন মত ) এক যুবক (ইনি ডানের পূত্র) বিলেত থেকে এসে দত্তের সঙ্গে দেখা 
করলেন । কন্তু অপ্য:য়ন শতক ও অল্প ও অনদার । 

বিগত তথা মৃত ব্যান্তর (মাহলার ) অসাধারণ, গুণ ও গৌরব ও মাহমার 
কথা বললেন স্বামী । সবই কিন্তু নিতান্ত সাধারণ ঘটনার ব্যাপার £ যেটা প্রত্যেক 
সাধারণ নারীর জশবনে পাওয়া যায় । 

মাহলা দশবছর টৌনস খেললেন ॥ তব শাঁখা ভাঙলো না। 

এক অপাঁরাচত বদ্ধ ভদুদলাক এলেন চাইবাসা জেলব কোয়াটারে । ক 
ব্যাপার 2 প্রশ্ন করে জানা গেল, তিনি সেই ঘরাট দেখতে এসেছেন, যেখানে তাঁর 
বিয়ের বাসঘর হয়েছিল | স্ব নেই । আজ *মতর আড়ালে অতীতে একাটি সুখ- 
মোহের স্পর্শ সন্ধানে এসেছেন । 

কালকইরের সতী যুদ্ধের্চাঁদা তুলবার জন্য মেয়েদের নিয়ে নাটক আঁভনম্্ব করালেন । 
নিজেই শৈব্যা' সাজলেন । 

মাজিস্টেটর স্ত্রী বিদায় সম্বর্ধনা । মানপন্র। মাঁহমাননবা--১০০ সরোজনালনন । 

গ্রামের ছোট ছেলে কলকাতার বড়লোকের বাঁড়তে এশ্বর্য দেখে স্তাদ্ভত | 

বোকাদা-- বর্তমানে যিনি ০151 1450106 সমরেশ রায়, তাঁরই নাম । আসামীর 
মূখে বোকাদা ডাক শূনে চমকে উঠলেন চাঁফ জাস্টস। 

সাহেব।ভাবে দীক্ষত অর্থাৎ 4১08155159৫ বাঙালী ঘৃণা প্রকাশ করেন- ছিঃ 


৬৮ 


কী অবস্থাই না এককালে ছিল । গর প্রসাদন' প্রথা ছিল। অথচ একাদিন ঘটনায় 
দেখা গেল ইনিই নিংজর স্পীকে সাহেবের বাংলাতে রাতের নাচে ও 60067 এ 
পাঠিয়ে অথ সাহেব দ্বারা উপভুন্ত হবার জন্য পাঠ খাশ হংচ্ছন। হয়ছেন। 

জানা গেল ওই তরুণ যৌনরোগে ভুগছে । অথচ কী চমৎকার সংস্থ চেহারা । 
রোগ রোগই, এর মধ্যে পাতকীতা কোথায় ? কিন্তু এই তরুণীকে ওই তনুণ বিয়ে 
করলোনা । তরুণী কিন্তু এই তরুণের প্রাত খাঁট ভলবাসায় আভিভূত । প্রশ্ন 
করে মনে মনে- যোন সঙ্গ ছাড়া ি ভালবাসার জীবন অর্থাৎ বিয়ে সম্ভব হতে 
পারেনা 2 

দৃশ্য 8 ১। মৃত্যুশধ্যাশায়নীর আন্তম মুহূর্ত । ঢোলফোনের 1রাসভার 
মৃখের কাছে এাঁগ-় দেওয়া হলো । শেষ কথা বল.লন কার সঙ্গে ? 

২। 'পতা বাড়ানমাণ শেষ করতে পারে নি। একতলা কোন মতে শেষ 
হয়েছে । দোতলা ছন্নছাড়া অসমাপ্ত অবস্থায় । এই বাড়তে থাকে ছে:ল ও তার 
৬পারবার । [ ভোৌতক কাণ্ড, দোতলার জানালার গবাদ নড়ে; চৌকাঠে কে যেন 
হেচট খায় )। 

১। উাঁন ইংরেজী বাংলা হিন্ী ভাষা ব্যবহার করেন । 

ইতরতা প্রকাশের সময়_ইংরাজী 

ভালবাসা প্রকাশের সময় বাংলা 

কতব্য প্রকাশের সময় 'হন্দী । 

২। (9999-1,9956 106911০:1--তিনাট যুবক । এরা বলে-- সত্যই 
০108 95082] কত 010921959/৬০--- সাহস করে বলতো- এই গত খাবি। 
হায়, সে 08410100 নন্ট হয় গেল । 

৩। একজন 08119 ব্্গ; সব সময় প্রাতিবেশী ভদ্রলোকের মাতপৃজার 
"বরুদ্ধে ঠ.টা শ্লেষবদ্ুপ । মাঝে মাঝে আক্ষেপ দুঃখ করে? এই কঃসংস্কার থেকে 
করে মুক্ত হবে ভদ্বুলোক ? 

ঘটনা ও দুশ্য£ পতা তাঁর কন্যাকে পাগলা গারদে ভাঁতি করে দিয়ে চলে 
যচ্ছেন। অকস্মাৎ দেখলেন, মেয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে । আর সুন্দর শান্ত 
ভাষায় বাপকে বলছে। পথে কষ্ট করো না" রাঁন্র.ত ঘুমোবে, বাড়তে আগের মত 
ভোরে এক কাপঠ্চা খেও ॥ পিতার মনের অবস্থা ? 

[২০ : ইতিবৃত্ত, ঘটনা, চাঁরন্র ইত্যাদ 

১। রামানন্দবাবূর “দাসাশ্রম” । পাঁততার কন্যা উদ্ধার ও 1শাক্ষত করিবার 
চেত্টা। যুবক শিক্ষক। , 

২। ছেলেবেলার বন্ধুর সঙ্গে দেখাঃ তান এখন সন্ন্যাসী |. 

৩। অথব ও জড়তাপ্রাপ্ত গৃহকর্ত্কে কোলে করে বাইরে বাস: দেওয়া 
হলো । এক্টকাংলর মহাকমর্ট এখন জড় মাত্র শুধু তাকিয়ে থাকেন । 


৬৯ 


৪7 “প্রাণ র্পদে হস্ত কাজে তাঁর 
এইভাবে দিন কাটুক; আমার 


শিবনাথ শাস্ঘশর 10700. 
৭। রামানদ্দের 'দাসা' পাঁথকায় একট প্রবষ্ধের নাম “দেবী দানবী ও মানবী-- 
লেখক দেবচ্দুনাথ বসু, এম-এ । 
৮। দাসীর গ্রাহক - রবীন্দ্রাথ () ঠাকুর । ইনিই রাঁব ঠাকুর ? 
১০1 রামানন্দ স্মাতি-_ চুনারে রুই মাছ ৬ পয়সা সের ; দুটো মাছ ৩ পয়সা । 


দুধ টাকায় ৩২ সের । 
১১। জিজ্ঞাসা-_ ব্রাহ্মবালক-_ সঠিক উত্তর-ধর্ম সম্বন্ধে । জিজ্ঞাস ব্যারিস্টার 


ভগবান দখন দ:বে বললেন-ইয়াদ কর 'লয়া । 
১২। ভিন্ন কয়া বঙ্গীয় মুসলমান সাহত্য পারষদের প্রতিষ্ঠা | 
১৩1. এলাহাবাদে [সীভল লাইনস- সাহেব পাড়া । মুঠিগজ্ঞ মহাজীটোলা, 


করেল গঞ্জ,সাউথ বোড 
১৪1 রবীন্দ্রনাথের ঘর রাঁববন্মার ছাবতে ভরা ছিল । 


১৫) চিন্তামাণ ঘোষের 17019 71555, গঙ্গানাথ ঝা সম্পাদত ৮4০41 ছাপা 
হয়। একটি ছাপার ভুল দৌঁথয়ে 21055501 তিবোর (11)15555: ) মন্তব্য- অত্যন্ত 
খারপ ভুল । 

১৬1 প্রবাসীতে প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের প্রবন্ধখৃঁতিচাদর বজ'ন করে বিলাতণ 


পোশাক পর । কারণ ভয়ানক 6711805 পোশাক । 

[২৪ মানভূঁম । সাঁওতালা মেয়ের গান । 

১৪ । সব্যাসীর কীত । রোগন ভক্তের ঘরে ছাগল রেখে দেওয়া হলো । 
ছাগল রুগ্ন হলো ভন্ত সূম্থ হলো । 

১৫1 বড় সাহেব বাঘ শিকার । £৪1৯6 কীত £২৪[জ্ঞানগপ্ত আই. নি. এস. 
এবং ভাইসরয়দের বাঘ মাপবার স্পেশাল ফিতা অন্য লোকে বাঘটাকে মারে ॥ 
সাহেবের কীতি বলে ঘেষণা করা হয়। অজন্্ ক্ষ্যাটার। সাহেব প্রকৃত 'শিকারণকে 
বকাসস দেয়, তুম নোহ ডরা, ইস লিয়ে তৃমকে। বকাঁসদ দেতে হে” । 

সরোজনী নাইডুর কাবতা-- কোয়েল [সংগস্‌ 1116 10119. 
প্রশান্তি করেছেন । সাহেব কোকিল । কিন্তু খাঁট কোকিল-কুহ রব । কাবতা । 

91 লঙ্জাবতী বানর-- বালাখিল্য মাঁনদের শত নিয়সুখী হয়ে গাছে ঝেলে। 

৮। পোষা কৃকুরী পোয়াতী হলো 2 কেমন করে? কোন কংকমরের সঙ্গে 
তার মেশামোৌশ নেই তো। জানা গেল নিশাষোগে গোপনে এক নেকডে আসে, 


ককরীর সঙ্গে সঙ্গাম করো 


701)0000 0055 
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তিন পাহ্াাড়ীর বুঢ্ড়া ৰট 


তাঁসলদারণ চাকারর এই এক বছরের জীবনে কত রকমেরই না জামদারী জীবনের 
চেহারা দেখতে পেয়েছে রামতনহ । নামে সবাই জামদার, কেউ নিতান্ত সামান্য 
অবস্থার মানুষ, কেউ বা অত্যন্ত ধনী অবস্থার মানুষ । কেউ গরুর গাঁড় চড়ে 
জঙ্গলের পথ পার হয়ে সদর শহরের বাজারে ও কাছারিতে যান। কেউ বাহাতীর 
[পঠে চড়ে যাওয়া-আসা করেন । জঙ্গলে এক-একটা গাঁয়ের (ভিতরে জামদার-বাঁড়র 
চেহারা দেখে তাদের অবন্থার পারচয় পাওয়া যায় । কারও চেহারায় গরুর গাঁড়র 
মত একটা সামান্যতা কারও বা হাতীর মত মস্ত রকমের একটা আঁ্তত্ব। যেমন উ“চু 
পাঁচল দিয়ে ঘেরা মস্ত বড় গড়বাঁড় আছে, তেমনই মাটির দেয়াল, বাঁশের খখট আর 
খাপরার চালা 'নয়ে নিতান্ত ক্ষুদ্র চেহারার জাঁমদার-বাড়ও আছে । কিন্তু তিন- 
পাহাড়ী জাঁমদ্দারীর মত কোন জাঁমদারী কোথাও দেখতে পায়ান রামতনহ। জামদার 
মশাই দেখতে যেমন অদ্ভূত, তেমনই তাঁর বাঁড়ীটও । শালজঙ্গলের মধ্যে বিরাট 
চেহারার এক বুড়ো বটের কাছে কু'ড়েঘরের মত একটা অত্যন্ত দীনহদন চেহারার 
ঘরে বাস করেন জাঁমদার বলবস্ত রায় । কিন্তু এমন 'নর্বলবস্ত চেহারা খুব কমই 
দেখতে পাওয়া যায়৷ শঁজরাঁজরে রোগা শরীরের উপর একটা ছেড়া গোঁঞ্জ, মাথার 
সব চুল সাদা, ধুতিটা হলুদ রং দিয়ে ছোপানো ॥ সন্তর বছর বয়সের বলবস্ত রায়ের 
চেহারার মধ্যে যেন এক বনবাসী খাঁষর চেহারা লাকয়ে রয়েছে । 

[িনপাহাড়ী জামদারীর চেহারাটা আরও নিরবলবন্ত । আরও করুণ ও গরণীব | 
পাশাপাশ [তিনটে ছোট পাহাড়ের পায়ের কাছে ছোট-ছোট সাতটা কংড়েঘরে যে 
দশজন কাঠুরয্লা থাকে, শুধু তারাই বলবন্ত রায়ের প্রজা । এরা ছাড়া আর কোন 
প্রজা নেই । এরা এাঁদক-ওাঁদকের জঙ্গলে কাঠ-কাটা ঠিকেদারের কাজ করে যা পায়, 
শুধু তাই হল এদের প্রাতাঁদনের জীবনের রোজগার । আর জামদার বলবস্ত রায় 
তাদেরই কাছ থেকে খাজনা হিসাবে প্রীতাদন পাঁচ-সাত আনা যা পান, তাই.হল 
তাঁর বৈষায়ক সম্বল । 

কোয়েল নদীর একটা ম্রোত পালামৌ জেলার সীমান্ত পার হয়ে যেখানে 
হালারবাগ জেলার ভয়ানক ঘন জঙ্গলের অন্তঃপুরে প্রবেশ করেছে, সেইখানে ঠাকূর- 
সাহেবদের মানপুরা জাঁমদারীর বড় জঙ্গলটাও জেলার সীমা ছাঁড়য়ে হাজারিবাগে 
ঢুকেছে । তহাসিল কাছারীর দাওয়ার উপর বসে সামনের তিনপাহাড়ী জাঁমদারীর 
একরাত্ত শালজঙ্গলটার দিকে তাকিয়ে রামতন মাঝে মাঝে বলবন্ত রায়ের দীনদশার 
কথা ভাবে । ভাবতে গিয়ে আর একজনের কথাও চিন্তার মধ্যে এসে যায় । এখানে 
বসে তাকে দেখতেও পাওয়া যায়। ?তনপাহাড়ীর ছোট শালজঙ্গলের মধ্যে যে 


9৩ 
1বনুক কুড়ায়ে মুস্তো- 


বিশালকায় বটগাছটা দীড়য়ে আছে, তারই কথা । এই বুড়ো বটের বয়সের নাক 
সাঁমা-্পারসীমা নেই । আরও যে-সব গঞ্প শোনা যায়, তা শুনে মনে হবে, ওই 
বট যেন কাঁঠন এক রহস্যের বট ; বশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না, আবার মাঝে মাঝে 
খুব করে । বলবন্ত রায় একাঁদন নিজেই এসে তাঁসলদার রামতন:র সঙ্গে অনেক 
গজ্প করে অনেক কথা শুনিয়ে 'গিয়েছেন। সন সাতান্নর সেই বলোয়া, অর্থাৎ 
আঠারোশ সাতান্ল সালের সেই বিদ্রোহের সময় ইংরেজের ফৌজের বিরুদ্ধে জীউ- 
জান 'ভাঁড়য়ে 'দয়ে লড়াই করোছিলেন যে রামাবতার রায়, 'তাণই ছিলেন সৌদনের 
তিনপাহাড়ের জায়গণীরদার । কনে'লি ডালটনের ফৌজ এসে আর তোপ দেগে 
দেশে তিনপাহাড়ীর ছোট গড়-কেল্লার ই'ট-পাথরের শরীরটাকে একেবারে গুড়ো করে 
দিয়োছল । সেই গড়-কেল্লু।র ধ্বংস আজও ওখানে যেন শালজঙ্গলের মধ্যে মুখ 
'লুকয়ে রয়েছে । কাছে গিয়ে দেখলেই বুঝতে পারা যায় । গড়-কেল্লার 'বধবস্ত 
চৈহারার ই'ট-পাথর নতুন শালজঙ্গলে ছেয়ে গয়েছে । এই দৃশ্যটা দেখে বেশ একটু 
খ্াাঁশই হয়েছে রামতন । সবজায়গায় দেখা যায় যে, ই*ট-পাথরের বাঁন্তর মার 
থেয়ে জঙ্গলই মরেছে । এই প্রথম দেখতে পাওয়া গেল জঙ্গল যেন নিজের জেদের 
জোরে এঁশয়ে গিয়েছে ঃ আর পুরনো গড়-কেল্লার আর পুরনো বসাঁতর সব ঠাই 
জুড়ে ছাঁড়য়ে পড়েছে । 

কস্ত: ওঁদকে, মান্র দ:'মাইল দাঁক্ষণে রাঁচ-লাতেহার সড়কের যেখানে 'নিত্য- 
ধ্দনের সাভসের বাস থামে আর যাবী নামায়, শোনা যায় সেখানের দশ বছর 
আগের ভয়ানক জঙ্গলটার কোন চিহ্ন নেই । আজ সেখানে 'বশ-পচিশটা দোকান 
গনয়ে অনেক মানুষের বসাঁতি। সেই বসতির নাম দারূচাঁট। দার, তার মানে 
মদ। প্রথম যেদোকানাট এখানে সড়কের পাশে ঠাঁই িনয়োছিল, সেটা ছিল দেশী 
অদের একাঁট দোকান । 

পুরনো শালজঙ্গলটা মরে গিয়েছে। বিশপচিশটা দোকানঘর যেন শহরের 
ধজীনস জঙ্গলে ঢাঁকয়ে দেবার, আর জঙ্গলের [জীনস বাইরে চালান দেবার যত 
দালালাগাঁরর াবশ-পণচশটা আড্ডা । সে আছ্ডার সব মানুষই হল শহরের মানুষ, 
একজনও জংলী গাঁয়ের মানন্য নয় । 

দার্চাটর যে দুটি মানুষ প্রাতি সপ্তাহে অন্তত একবার লাতেহারের বাজারে 
ধায় আর পরের দিনই ফিরে আসে, তারা খুবই অন্তরঙ্গ দুই বন্ধ্মানূষ । সখলাল 
আর জগদীশ । এই যাওয়া-আসার পর্থাট হল সাদা কাঁকর দিয়ে পেটানো সরু পথ, 
1তনপাহাড়র কাঠুঁরয়াদের বান্ত ছয়ে, মানপুরার তাঁসলদারর আঙুনা ছ"য়ে 
লাতেহার পর্যন্ত চলে গিয়েছে । দুই বন্ধুর কাঁধের উপর দুই ঝুঁড়। সবাই 
জানে ওই দুই ঝুঁড়তে কোন্‌ পণ্য ভরে নিয়ে ওরা লাতেহারের বাজারে যায়। 
সুখলালের ঝুঁড়তে থাকে গোটা কুঁড় জীবন্ত বাদুড়, আর জগদীশের ঝুঁড়তে ক, 
মা। লাতেহার বাজার থেকে নানা চমকদার যে-সব সুন্দর জীনস সৃখলাল তার 
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ঘরের সূন্দরী বউয়ের জনা কেনে, সেগীলকে খুব যত্ধ করে জগদীশ তার ঝাঁডির 
'মধ্যে তুলে নেয়। একাদন নয়, এক মাসও নয় ; আজ প্রায় দুবছর হল এইরকম 
দ্‌ই একটা কারবার দুই' বন্ধুকে ব্যস্ত করে রেখেছে । দারূচাঁটর সবাই দুই বন্ধুর 
সন্পকেরি আর-একটা খবর রাখে । জগদঈশ তো কোন কারবার করে না, তাই 
সুখলাল তার অন্তরঙ্গ বন্ধু জগদীশকে প্রাত সপ্তাহে ডাল-ভাত খাওয়ার মত দুটো 
টাকা দিয়ে সাহায্য করে । এর বোশ টাকা জগদীশের দরকারও হয় না । সৃখলালের 
ঘরে যেমন সং্দরী বউ আছে, জগদীশের ঘরে তো সে রকমের কেউ নেই! অগদীশ 
নিজেও কোনাঁদন সখলালের কাছে এমন দাবি করে না যে, আরও দুই-এক টাকা 
বোশ দিলে ঠিক সাহাযা করা হয় । দেখে মনে হয়, জগদীশ যেন সখলালের সঙ্গে 
বন্ধত্ব কবেই সুখী । সখলালের কাছ থেকে দহ তিনটে টাকার সাহাষ্য যাঁদ নাই 
বা পায় জগদীশ, তবেই বা কী? জগদীশ শূনা পেটের ক্ষুধা নিয়েই বষ্ধু 
সখলালের সাহায্যের জনা যেকোন খার্ানর কাজে খাটবে । জগদীশ বলে" পয়সার 
অভাবে না খেতে পেলে শুধু আমার পেটটা শূন্য হয়ে থাকবে, কিন্তু আমার আত্মা 
তো ভরে থাকবে । 

কথাটা সখলালের সন্দরী বউ মোহনীর সামনেই দাঁড়য়ে সুখলালকে কতবার 
শনিয়ে দিয়েছে জগদীশ । সৃখলাল আর মোঁহনী, স্বামী-স্তী দুজনেই খ্াঁশ হয়ে 
হেসেছে । 

মোহিনীকে খাঁশ করা মোহনটীর প্রাণটাকে সমস্তক্ষণ হাঁসিয়ে রাখাই যে 
সখলালের ধ্যন-জ্ঞকাউ আর সাধনা | প্রাতি মাসে একাটি না একাট রুপোর গয়ন্ম 
লাতেহার বাজার থেকে কিনে নিয়ে এসে মোহিনীর খুশি প্রাণ আর খুশি চোখ 
দটোকে হাঁসয়ে দেয় সুখলাল । 

॥দুই॥ 


বুড়ো বলবন্ত রায় খুবই উদ্বিগ্ন ও করুণ মতি নিয়ে মানপূরার তহাসল 
কাছাঁরতে রামতন:র কাছে এসে দাঁড়ালেন । আভযোগ করলেন--সখলাল আমার 
বটগাছের বাদুড় ধরে নিয়ে লাতেহারের বাজারে বিক্লী করে । আমার কোন আপত্তি 
গ্রাহ্য করে না। বরং আমাকে অভদ্র ভাষায় ভয় দেখায় যে, আমার ঘরে আগুন 
লাগয়ে দেবে । 

হঠাৎ বলবন্ত রায়ের দুই চোখ জলে ভরে যায়। কেশে নিয়ে গলার ভিতরের 
বধ একটা ব্যথার বাতাসকে যেন সাঁরয়ে দিয়ে আবার কথা বলেন- আরে বাবা, 
আমার ঘরটা ?ি পাাঁড়ক্লে ছাই করে দেবার মত একটা ঘর ! জায়গীরদার রামাবতার 
রায়, যান একাঁদিন ইংরেজ ফৌজকে মেরে এই পরগ্ণা থেকে দূর করে দিয়োছলেন, 
তাঁরই বংশধর এই বলবন্ত রায়ের চেহারাটা একবার দেখুন । 

প্রাতশোধ নিতে এসে ইংরেজের ফৌজ এই 'তনপাহাড়ী দন্গের নেতা বাবু 
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রামাবতার রায়কে গুলি করে, আর বাঁড়র সব পূরূষমানূষকে ওই বটগাছের ভালে- 
ডালে ঝুলিয়ে দিয়ে মেরোছল । আমার ঠাকুরদার বয়স তখন দশ বছর । তাঁকে 
ফাঁঁসতে ঝোলাবার জন্য টেনে ?নয়ে গিয়েও কর্নেল তাঁকে রেহাই দিক্লেছিলেন। 
বললে আপানি কি বিশ্বাস করবেন তহসীলদারজী, তাদের আত্মা আজও এ বট- 
গাছের ডালে ডালে ঝুলছে? শুধু তাদের । আত্মা নয়, পালামৌ জেলার সব 
গাঁয়ের আর গড়ের পরুষমানুষদের আত্মা, যাদের ধরে নিয়ে গিয়ে,আর গাছে গাছে 
ফাঁসির দাঁড়তে ঝাীলয়ে দিয়ে মেরোছিল ইংরেজের ফৌজ, তাদের সবারই আত্মা আমার 
ওই বুড়ো বটগাছে আশ্রয় নিয়েছে বলে আমার বিশ্বাস । 

ক বললেন £ 

হ্যা, আমাকে একটা পাগ্গল বলে মনে করুন, আম কিন্তু সাত্য বিশবাস কার, 
ওরা বাদ,ড় হলেও ওরা আমাদের এই পাল[মৌ জলার সেই সব মানুষেরই আত্মার 
রূপ, যাঁরা সোঁদন ইংরেজের দাঁড় ফাঁঁসতে মরোছিলেন ৷ ঠাকূরদাদা বলতেন, 
আঁমও বিশ্বাস কার তহসীলদারজী, এই বটগাছ কোনাঁদন শুন্য থাকবে না। 

তার মানে ? 

তার মানে, মানুষ হোক বা বাদুড় হোক, কেউ না কেউ এই বটের ডালে ঝু 
থাকবেই থাকবে । কখনও শুন্য থাকবে না। 

জোরে একটা দীর্*বাস ছেড়ে নিয়ে আবার কথা বলেন বলবন্ত রায় ।-".আপান 
কি কখনও আমাদের বুড়ো বটের কাছে গিয়ে দাঁড়য়েছেন ? 

না, দূর থেকে দেখোছ । 

দূর থেকে দেখলে 1কছুই বুঝবেন "না । একবার কাছে গিয়ে দেখুন! 
সকালবেলা দেখলে আপনারও মনে হবে; যেন শত শত বালাঁখল্য মান মাথা নাছ 
মুখী করে ঝুলছেন আর সকালবেলার আলো পান করছেন। পড়েছেন তে। 
পুরাণ-কাঁহনশর বালাখল্য মীনদের কথা ? 

বলতে বলতে হেসে ফেলেন বলবন্ত ঈরায় । সাদা ঢুলে ভরা মাথাটা দুল 
থাকে । হঠাৎ বলবন্ত রায়ের দুই চোখের চেহারা কাঁপতে কাঁপতে অদ্ভুত হা 
যায়। আমর সুখলাল নামে বাদুড়চোর লোকটাকে ম্পঙ্ট ভাষায় সাবধান 
দিয়োছ । আর নয়, এবার থাম। নইলে ভয়ানক প্রাতশোধ নেবে এই বুড়ো বট! 
জান না, বাদল যে এই বুড়ো বটের পোষা সন্তানের মত । 

রামতন দূ্াখত স্বরে তার অক্ষমতার কথা বলে।-আম তো মানপররা! 
তহাঁসলদার ; দারুচাঁটর কাউকে কিছ; বলবার এ্রান্তয়ার তো আমার নেই। 

বলবন্ত রাকম--ঠিকই বলেছেন । আপনার কিছ; বলবার এ্রান্তয়ার নেই ।' 
আচ্ছা চাল। যার এ্রন্তয়ার আছে, সেই একাঁদ্ন বলবে আর দোঁখয়ে দেবে । 
ভেবে নিয়ে, আর বেশ একটু ব্যস্ত হয়ে, িনপাহাড়ীর এই নিদারুণ গরীব, খাঁ 
ধাঁ আর গাগল-পাগল বলবম্ত রায়ের সঙ্গে হে'টে-হে'টে বুড়ো বটের কাছে এ] 
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দাঁড়ায় রামতনন। সাঁত্যই তো, কী রকমের একটা বিস্ময় যেন বটগাছটার ডালপালার 
ভিতরে ছায়াময় আবেশ সাঁষ্ট করে রেখেছে । বুড়ো বটের ডালপালার স্তথ্ধতা 
যেন নিঝুম হয়ে শত শত বাদুড়কে ঘহম পাড়িয়ে নিথর করে দিয়েছে । কক্পনার 
চোখ দিয়ে নয়, সাদা চোখে দেখলেই মনে হয় বুড়ো বট যেন তার সবাঙ্গের মায়া 
দিয়ে বাদুড়গযীলকে পুষেছে। 

বলবন্ত রায় বলেন_- আমার কেউ নেই তহিলদারজী । আছে শুধু এই বুড়ো 
বট। আমার শ্বাসের বাতিক বলুন, আর যা-ই বলুন, এই বটগাছ যেমন 
বাদুডগ্লিকে ভালবাসে, তেমনই আমাকেও ভালবাসে । আরও বলে রাখাঁছ, 
মনে রাখবেন তহাঁসলদারজী, আমাকে এত দুঃখ দিয়ে আর এত অপমান করে 
আনন্দ করছে যে লোকটা, এই বটগাছই একাঁদন তার বিচার করবে । 

বাদুড় ধরবার মস্ত বড় একটা জাল একজন লোক সঙ্গে নিয়ে এই 
সকালবেলাতেই বুড়ো বটের কাছে উপাস্থিত হয় আর চেচিয়ে হাসতে থাকে 
দার্চটির সুখলাল । 

এ কীব্যাপার ! ভয়ানক ক্ষুব্ধ স্বরে চেশচয়ে উঠলেন বড়ো বলবন্ত রায় 1 

সুখলাল হাসে । এবার দিনের বেলাতেও বাদূড় ধরব । এই জালে দিনের 
বেলাতেও বাদুড় ধরা যায়। 

না, আর এসব চলবে না । 

সুখলাল--আম বলাছ, চলবে । 

এক হাত 'দিয়ে বকের উপর ভয়ানক শর্ত একটা অহংকারের চাপড় মেরে সখলাল 
চেচিয়ে ওঠে ।- আমি, দার্চাঁটির সুখলাল বলাছ । বৃঝে-সৃঝে কথা বলুন । 

বলবন্ত রায়-আম কিন্তু তোমাকে মিনতি করে বলাছ সখলাল, তঁমি একাজ 
আর করো না। বাদড ধরা বন্ধ কর। 

সখলাল- আম বলাছ, কিছ টাকা 'নন, আম 'দিচ্ছি। কিন্তু এরকমের 
চে"চামেচি আর করবেন না । 

ফুীপয়ে উঠলেন বলবন্ত রায় ।- শুনলেন তো তহাসলদারজন, একটা বাদুড়চোর 
আজ 'তিনপাহাড়ীর জামদারকে, রামাবতার রায়ের বংশধরকে বকাঁসস দিতে চাইছে ॥ 

সখলালও চেচিয়ে ওঠে-বৃড্ঢা পাগল নোহ তো! যাও না, থানাতে গিয়ে 
নালশ কর, না হয় লাঁঠ-বল্লম হাতে নিয়ে ফোজদারা কর । 

রামতনুর পক্ষ এটা সহ্য করবার মত কোন দূশ্য নয় । কিন্তু বাধা দেবারই 
বা আধিকার কোথায়? তহাসিলকাছারির তিনটে পেয়াদাকে এখনই ডেকে নিয়ে 
এসে এই বাদড়চোর লোকটাকে লাঠিপেটা করে তাঁড়য়ে দেওয়া যায়, কিন্তু তাতে 
কি বলবন্ত রায়ের কোন উপকার হবে £ একাঁদন রারিবেলা ঘোর বন্য অন্ধকারের 
মধ্যে চাপ চুপি এসে বর্বর স্বভাবের সংখলাল যাঁদ অসহায় এই বুড়ো মানুষটাকে 
পুঁড়য়ে মেরে ফেলতে যায়, তখন বাধা দেবে কে? 
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| বলবন্ত রায়ের রোগ্া শরীরটা থর: থর্‌ করে কাঁপে, যেন কাঁপছে তাঁর অসহায় 
গরীব আত্মাটা ।--আম এখন ক কার বলুন তহাসিলদারজী ? 
রামতনু বলে-আপাঁন এখন আমার সঙ্গে আসন । 


॥ ভিন |, 


লাতেহার বাজারের চীদবেচা মহাজন ভরতরাম সাধু বলেছে; এই দহ'বছরের 
মধ্যে প্রায় দুই হাজার টাকার রুপোর গয়না কিনেছে দারচাটর বাদ্ড়বেচা 
সুখলাল ৷ হাসল টায়রা বাজবন্ধ, বে'কী ঝুমকা আর পাঁয়জোর, এবং আরও 
কতরকমের গয়না । না, এবার আর রুপোর গয়না নয়, এবার কয়েকটা ভাল 
রকমের সোনার গয়না ?িনতে হবে ॥ মাথার মধ্যে তাঁড়র নেশা ীনয়ে আর ডগমগ 
আহ্মাদের স্বরে ভরতরামের কাছে তার সুখের জীবনের অনেক কথা বলে ফেলেছে 
সুখলাল। তার বউ মোহননর মত সুন্দরী মেয়ে অন্তত .এই লাতেহারের কোন 
ঘরে নেই । এই মোহনীরই শখ হয়েছে, তার দুই হাতে সুথলালের গলা জাঁড়য়ে 
ধরে শখের কথাটাকে বলেও দিয়েছে মোহনী- রুপোর জীনস আর নয়, এবার 
কয়েকটা সোনার ঠজানস হলে ভাল হয় । 

দুই পেয়াদার মধ্যে এরকমের আলোচনার চাপা-চাপা ভাষা রামতনধর কানেও 
পৌছেছে । সেই সঙ্গে িনপাহাড়ীর বুড়ো বলবন্ত রায়ের করুণ আক্ষেপেরও 
কিছু কথা জানতে পেরেছে রামতন। আর কাটা দিনই বা বাঁক আছে, বড়ো 
বটের শেষ বাদ-ড়টা সুখলালের জালে বন্দী হয়ে আর বিবার মাল হয়ে লাতেহার 
বাজারে চলে যাবে। শুন্য শুন্য, একেবারে শনন্য হয়ে যাবে বুড়ো বট । সব 
সময় করুণ রকমের চিৎকার ছাড়ছেন বুড়ো বলবন্ত রায় । 

দেখে বুঝতে পেরেছেন বলবন্ত রায়» আর দুই একদিনের মধ্যেই সব হিসেবের 
শেষ হয়ে যাবে । আর একাটও বাদুড়কে দেখতে পাওয়া যাবে না। 

(ঠিকই, আর তিনটে দিন পরে যোদন িকেল হতেই জাল গ্াটয়ে নিয়ে চলে 
গেল সুখলাল, সদন দেখে চমকে উঠলেন বহবন্ত রায়। বকের ীভতরে দরসহ 
একটা আর্তনাদ গুমযে উঠতে থাকে বুড়ো বটের ভালে একাঁটও বাদড়কে আর 
ঝুলতে দেখা যাচ্ছে না । 

সোঁদিনই রাশ্রিতে ভয়ানক ঝড়ের আবেগে বুড়ো বটের সব ডালপালা উত্তাল 
হয়ে উঠল । বিদ্যাতের বালক লেগে জঙ্গলের অন্ধকার ঝলকে যাচ্ছে । সাত্যই 
ক বড়ো বটের প্রাণে ভয়ানক রকমের একটা প্রীতশোধের প্রতিজ্ঞা উতলা হয়ে 
উঠছে? 

বশষ্ট অবিরাম ধারার শব্দ শুনতে শুনতে ঘীময়ে পড়লেন বলবন্ত রায় ' 
ভালই হবে; এই ঘুম যাঁদ আর না ভাঙে। বদুড়ো বটের ভগ়ানকারন্ত চেহারা 
দেখতে হবে না । 
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কখন বৃন্টি থেমেছে, জানেন না বলবন্ত রায়। ঘুম ভাঙতেই বুঝতে পারেন, 
চারাদকের জঙ্গলের মধ্যে কোন জলম্োতের শব্দও আর বাজছে না। বড়ো বটের 
ডালপালার সব চগুলতা একেবারে স্তব্দ হয়ে গিয়েছে । 

শুনে চমকে উঠলেন বলবন্ত রায় । বোধহয় কোন নতুন বাদুড় উড়ে এসে 
বুড়ো বটের বুকে ঠাঁই নিতে চেছ্টা করছে । বটগাছের একটা ডালের পাতার মধ্যে 
যেন নতুন একটা আগন্তুক শব্দ উসখুস করছে । কিল্তু বলবন্ত রায়ের জাগা 
প্রাণটা যেন আবার নিঝুম হয়ে যেতে চায়। কার কী লাভ হবে, আবার যাঁদ 
বাদুড়ের দল এসে এই বুড়ো বটের গায়ে ঠাই নিতে থাকে? লাভ হবে শুধু ওই 
নিরেট নির্দয় লোকটার, যার নাম স:খলাল। 

বটগাছের ডালপালার ভিতরে আগন্তুক উসখুস শব্দটা হঠাৎ যেন ঝুপ করে 
নীচে পড়ে গেল। আবার চমকে ওঠেন ঘুম-ভাঙা বলবচ্ত রায় । কীহল? 
এ কিসের শব্দ? রাত ফুরোবার আর কতক্ষণ বাক ? 

ভোরের প্রথম পাঁখর মর্দস্বরের ডাক বেজে উঠতেই ঘরের বাইরে এসে বটগাছের 
দিকে তাকিয়ে থাকেন বলবন্ত রায় ৷ ধবাস্মত হয়ে শিউরে ওঠে তাঁর দুটি শাথিল 
চোখের দৃম্টি। বটগাছের একটা ডালের সঙ্গে জীঁড়য়ে বাঁধা ফাঁসর দাঁড়তে ঝুলে 
রয়েছে সখলালের শরীরটা । ভয়ানক উগ্র স্বভাবের সেই সৃখলালের চেহারাটা 
যেন বিনীত ভঙ্গীতে মাথা হেট করে ঝুলছে । 

নাঃ ঠাকুরদাদা একটুও মিথ্যে করে 1কংবা বাড়িয়ে বলেনাঁন। এই বটগাছের 
ডালের সঙ্গে কেউ না কেউ ঝুলে থাকবে, মানুষ হোক বা বাদুড় হোক । শুন্য হয়ে 
থাকতে পারে না এই বুড়ো বট। কিন্তু কী ভয়ানক প্রতিশোধ নিতে পারে ! 

দারুচ্টির অনেক লোক ছটে এসে যখন বুড়ো বটগাছের কাছে ভিড় করে, তখন 
এঁদক-গাঁদকের আরও কয়েকটা জংলী-বাঁস্তর মানুষও ছ্‌টে আসে । দারুচাঁটর 
বাদুড়ওয়ালা সুখলাল আত্মহত্যা করেছে, সবাই খবর পেয়ে গিয়েছে । খবর পেয়ে 
রামতন? আসে । 

দারুচাঁটর লোকেরা চেশচয়ে শোরগোল করে যে সব কথা বলতে থাকে, বূড়ো 
বটের পাতাগীল যেন তাই শুনে হাসছে । সকালবেলার রোদ বটের পাতার উপর 
পড়ে চক চক করছে । 

এই বুড়ো বটের গায়ের উপর পাতা বাদুড়ধরা জাল গুটিয়ে নিয়ে 'দিনের বেলায় 
ধরে রবে সূখলাল, এটা তে কন্পনা করতে পারোন সুখলালের সূন্দরী বউ 
মোহনী, আর সুখলালের অন্তরঙ্গ বন্ধু জগদীশ । ঘরের দরজার কপাটে হাতের 
ঠেলা দিয়েই বুঝতে পারে সুখলাল দরজা ভিতর থেকে বদ্ধ। ঘাঁময়ে পড়েছে 
মোহন । মোহনশকে বার বার নাম ধরে ডাকে আর হাতের ঠেলা "দিয়ে বন্ধ দরজার 
কপাট দুটোকে বার বার কাঁপিয়ে দিতে থাকে সৃখলাল। সুখলালের মনের ভিতরে 
একটা সন্দেহ প্রমন্ত হয়ে উঠতেই লাঁথ মেরে দরজার কপাট ভেঙে ফেলে সুখলাল 
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ঘরের ভিতরে এসে দাঁড়াতেই নিদারূণ বিস্ময়ের একাঁট দৃশ্য দেখতে পায়। 
এলোমেলো 'িছানার দুদিকে চুপ করে বসে আছে দুইজন, এাঁদকে মোহনী, আর 
ওাঁদকে জগদীশ । ণঁ 

ঘরের এক কোণ থেকে টাও হাতে তুলে নিয়ে জগদীশের মাথার উপর কোপ 
বাঁসয়ে দেবার জন্য জগদীশের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে সুখলাল । সেই মুহূরতে 
মোহিনী ওর চোখের দাঁষ্টকে হিংস্র করে নিয়ে সুখলালের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে আর 
টাশঙটাকে কেড়ে নেয় ॥ মোগহনীর সোনার নাকফুল যেন আগ্‌নের ফুলকির চেহারা 


নিয়ে জবলতে থাকে । 
ঘরের বাইরে এসে ভয়ানক উন্মত্ত আক্রোশের স্বরে চেচয়ে ওঠে সুখলাল-- 


আগুন লাগাও, আগুন লাশাও । 

কিন্তু আগুন লাগিয়ে ঘরটাকে প্াঁড়য়ে দিতে পারে না সুখলাল । দারূচাটর 
লোকজন ছুটে এসে বাধা দেয়। সুখলালকে সবাই মিলে জোর করে সাঁরয়ে নিয়ে 
গিয়ে দাওয়ার উপর বাঁসয়ে দেয় । ঠেলে ঠেলে জগদীশকে ঘরের বাইরে বের করে 
দিতেও দৌঁর করে না ॥ মারামার কাটাকাটির একটা কাণ্ড আবার না বেধে যায়, 
তাই ঘরের ভিতরে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে থাকা মোহনীর হাত থেকে টাঁঙটাকে কে 
যেন কেড়ে নেয় ৷ হ্যাঁ, রহস্যটা সবার আগে বুঝতে পেরে আর মুখ টিপেশটপে 
হেসেছে যে 'বিভীত 'মাশর, সেই মোঁহনীর হাতের টাঁউটাকে নিয়েছে । তারপর 
ক হল বা না হল কেউ দেখতে পায়ান । বাঁম্ট শুরু হতে সবাই যে-ষার ঘরের 
দিকে দৌড় দিয়েছে। আর রাত শেষ হবার পর ভোরের আলোতে সবার আগে 
দেখতে পেয়েছে বিভূঁতি মাঁশর, হেটে হে"টে কোথায় যেন চলে যাচ্ছে জগদীশ আর 
মোহিনী । মোহিনীর হাতে ছোট একটা বাক্স ঝুলছে, বোধহয় গয়নার বাক্স । 
রাঁচ যাবার যাত্রী নেবার জন্য ওই যে প্রথম মোটরবাস ছটে সড়কের উপর থেমেছে 
আর গর: গরং করে শব্দ ছাড়ছে, সেই মোটরবাস ধরবার জন্যেই কি ওরা দুজন হন 
হন: করে হেটে চলে যাচ্ছে ? 

সকাল হতেই দারুচঁটর সবাই জানতে পারে, জগদীশ আর মোহিনী পালিয়েছে । 
আর স:খলালও ঘরে নেই । কোথায় গেল স:খলাল ? 

এই তো? মান ঘণ্টা দুই আগে একজন কাঠুরিয়ার মুখ থেকে খবর শুনতে পেরেছে 
দার্চটির লোকেরা। িনপাহাড়ীর.বুড়ো বটগাছে একটা লাস ঝুলছে । তবে কি 
ওটা সুখলালের লাস । আত্মহত্যা করল নাঁকসুখলাল ? 

তাই দার্চটির লোকজন ছুটে এসেছে । আর দেখতে পেয়েই হায়-হায় করে 
চৈশচয়ে উঠেছে । সাত্যই তো, সুখলালেরই' লাস ঝুলছে । 

বুড়ো বটের বিরাট চেহারাটার দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে রামতন । 
সত্যই তো মনে হচ্ছে, বুড়ো বট যেন 'বরাট এক ব্যান্ত, চও করে এই শোরগোলের 
ভাষা শুনছে । রামতনূর কাছে এসে বুড়ো বলবন্ত রায় জিজ্ঞাসা করে-_কী দেখছেন 
তহাসলদারজীী ? এখন, বলুন, আমার এই বুড়ো বট প্রাতিশোধ নিতে পেরেছে ফি না? 


রামতনু-পেরেছে । 
৮০ 


সিমরিক়ার বনধাল' 


মা্দর মধুক বনে? মান জোোতঘ়ালোকে, কোলে লয়ে ঝক্ষাশশ: '। কাব অক্ষয় 
কুমার বড়ালের একটি কাবতায় যার পাঁরিচয় পাওয়া যায়, তারই রূপের কথা ব্যাখ্যা 
করে বলতে ও বোঝাতে গিয়ে বাংলার প্রফেসর চারহবাব বলতেন যে শুধু 
তপোবনচারিণ কোন ধাঁষবালক নয়, জঙ্গলের একজন আদবাসী জাতির মেয়েও 
যাঁদ মহুয়া বনের একটি গাছের কাছে কোন শূক্া সন্ধ্যার ফিকে জ্যোতম্ার মধ্যে 
একটি ভাল.কের বাচ্চাকে কোলে 'নয়ে বসে থাকে, তবে তাকেও রৃপময্নী এক 
বনবালা বলে মনে হবে। মৃগাঁশশু কোলে শকন্তলাকে যেমন সং্দর দেখায় 
তেমনই সূন্দর দেখাবে ঝক্ষাশশু কোলে একজন আঁদবাসী মেয়েকে । তবে হ্যা, 
জঙ্গল । থাকা চাই, সেই' জঙ্গলে মহুয়া গাছের মতো চমৎকার গাছ থাকা চাই, আর 
একটু জ্যোত্মালোকও থাকা চাই 

তসীলদার রামতনু বদাল হয়ে জর্গলে এসে একাঁট কাছারিবাঁড়র ঘরে এসে 
ঠাই নিয়েছে, সেটা হল ভাল পাখি আর ভাল মহুয়ার জনা বিখ্যাত সেই 'সমাঁরয়া 
জঙ্গল এই মহুয়া জঙ্গলের শুরুতে চোরকাঁটা ঘাসে ছাওয়া মাঠের ওপর গোটা দশেক 
মহুয়া গাছ দাঁড়িয়ে আছে, শুধু সেগুলি হল ঠাকুরসাহেবদের এস্টেটের সম্পান্ত 
মারিয়া জঙ্গলের যে অংশ ঠাকুরসাহেবদের সম্পাত্ত, তার বৌঁশর ভাগ হল রোগা 
চেহারার যত বাঁদুরে শালের বিরাট জঙ্গল । সারা বছর ধরে এই বাঁদুরে শাল 
গ্বাছ কেটে যারা জীঁবকা নির্বাহ কবে, তাবা ঠাকুবসাহেবদের 'সিমারিয়া জঙ্গলেরই 
মধো নানা দিকে বাস্তি বেধে বাস করে । তারাই হল ঠাকৃরসাহেবদের প্রজা, 
গারা বছরে শুধু এই বাঁদ;রে শালগ্াছ থেকেই নাকি এস্টেটের সাত-আট হাজার 
টাকা আয় হয়। 

প্রজাদের যে বান্তটা তসীল কাছাঁরর খুব কাছে, সেই বাঁন্তর সকলেই আদবাসী 
গন জাতের লোক । এখানে এসে, এই তসীল কাছারির দাওয়ার ওপর দীড়য়ে 
সামনের মহুয়া বনের সুবিশাল বিস্তার আর উৎফুল্ল রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়োছিল 
রামতনৃ । আর, সেদিনই সম্ধ্যাতে গনঝহ বস্তির চারদিকে একটু ঘরে বেড়াতে 
গিয়ে হঠাৎ যেন বাংলার প্রফেসার চারুবাবুর কণ্ঠস্বর শুনতে পেয়ে চমকে উঠেছিল । 
চারবার তো এখন আর বেচে নেই, এক বছর আগে তাঁর মৃত্যু হয়েছে । তব: কী 
আশ্চর্ষ, তাঁরই গলায় স্বর বাগানের ঘাসে আর মহুয়া গাছের উতলা পাতার শব্দের 
সঙ্গে বেজে উঠেছে । ঠিকই তো, বঝতে পারছে রামতন্‌ চারুবাবর এই কণ্ঠস্বর 
যে রামতনৃর মনেরই একটা শব্দ । ঠিকই তো, গন্ঝ] বান্তর একটি ঘরের কাছে 
মহয্লাতলায় সাঁত্যই একটা ভালুকের বাচ্চা কোলে নিয়ে বসে আছে একাঁট যুবতী 


৮৯ 


মেয়ে । বেশি দূরে নয় বরং বেশ কাছে দীড়য়ে রামতনু !সাত্যই যেন কাঁবর কঙ্পনার 
এক বনবালার মূর্ত দেখতে থাকে আর বেশ অশ্চর্ধ হয়েও যায় । 

এর আগে গনঝদ জাতের অনেক পুরুষ ও মেয়েকে অনেকবার দেখেছে রামতন | 
সেই ভেলাভিহতে পণ্চাশ ঘর গন্ঝ. প্রজা ছিল, যারা তাদের পরবের দিনে দল 
বেধে কাছারবাঁড়তে এসে গান গ্াইত আর নাচত। কিন্তু তাদের মধ্যে এমন 
একট মেয়েও ছল না, যাকে এই মেয়োটর মতো রূপসী বলে মনে করা যায় ॥ কিংবা 
এও হতে পারে যে, এই ফিকে জ্যোত্মাটা বিহবল হয়ে একটা সুন্দর মায়ার আবেশ 
গনূঝ. মেয়েটার সারা শরীরে মাখিয়ে দিয়েছে । ভালকের বাচ্চাটাকেও কত নরম- 
সরম একটা চমৎকার রূপের শিশু বলে মনে হচ্ছে । 

বুঝতে পারে রামতন এই শুক্রা সন্ধ্যার ফিকে জ্যোত্্লাটাই একটা জাদুর খেলা 
দেখাচ্ছে একটা গন্ঝ মেয়েকে বনবালার রূপ দয়ে সাঁজয়ে একটা মায়াদৃশ্যের 
ধাঁধা সাঁম্ট করেছে । সকাল হলে, রোদের আলো ঝলমল করে মহক্াবনের এই 
অদ্ভুত রকমের মাদক চেহারাটাকে বদলে দেবে, তখন নিশ্চয়ই এই গন্ঝু মেয়েটাকেও 
দেখতে নিতান্ত একটা গন্ঝু মেয়ে বলেই বোধ হবে । 

সকালবেলা এই 1সমারয়া জঙ্গলের অনেক গঞ্প বললেন ভাণ্ডার একনাথবাব;, 
যাঁন এখানে এই কাছারতে একটানা পাঁচ বছর ধরে আছেন । বললেন £ ঠাকুর- 
সাহেবদের বুদ্ধির প্রশংসা আম করতে পার না। বরং এই কথাই বলব যে, এত 
বড় জামদার হয়েও তাঁদের বদ্ধ খুব ভোঁতা । নইলে সম।রিয়ার এত চমৎকার এ 
এত বড় একটা মহুয়া জঙ্গলকে তাঁরা এত সহজে-পরের হাতে চলে যেতে দিলেন ক 
করে? চার বছর আগে ঘখন একাদন শুনলাম যে সিমারয়ার শ্রহুয়া জঙ্গলটাকে 
নশলামে বিক্রী করা হবে, তখন আম অন্তত দশটা 'চিঠি 1দয়ে বড় মেজ সেজ ও ছোট, 
সব ঠাকুরসাহেবকে কত না অনুরোধ করেছি যে আপনারা কফুলডিহার বিধবা 
রাণন কুসুমজীর সম্পান্ত এই বিরাট মহুয়া জঙ্গলটাকে কনে নিন। কিন্তু সব 
অনুরোধ বার্থ হল। তাঁরা কেউই জঙ্গলটাকে কিনতে রাজ হলেন না। আজ 
আপাঁনই একবার তাকয়ে দেখুন আর বলুন" ॥ 

,সামনের মহুয়া অঙ্গলটার 'বস্থার যেন শোভাময় একটা বিরাট 'বস্ময় । কিন্তু 
রামতনু জানে, শালজঙ্গলের এ রকমের বিস্তার চোখেরই একটি ধাঁধার ব্যাপার । 
চোখে দেখতে ঘতটা বিরাট বলে মনে হয়, আসলে ততটা নয়। ভাণ্ডারী একনাথ- 
বাবু বললেনঃ লম্বাতে আধ মাইল আর চওড়াতে সাক মাইল এই' মহুয়া জঙ্গলের 
সবটাই মহুয়ার ভীড়ে ভরাট নয়। মাঝে মাঝে ময়নাকাঁটায় আর তেলাকচায় 
হাওয়া বড় বড় ঝাড় আছে, যার মাঁট খারাপ নয়, কিন্ত; কেউ চাষ করে না বলেই 
পাতিত হয়ে রয়েছে । তা যাই হোক, দ-ুঃখেতর কথা এই যে মহল্লা জঙ্গলের মহুয়া 
কারও কোন কাজেহ লাগে না। 

রামতনু £ কেন ? 


৮* 


ভাশ্ডারী একনাথবাবু £ চী্দবাব জঙ্গলটাকে [ধান মাত পাঁচহাজার টাকায় বিধবা 
রাণী কৃসুমজীর কাছ থেকে কনে নিয়েছেন, তান আজ তিন বছর হল কাউকে 
জঙ্গলে ঢুকতে ও মহুয়া ভাঙতে দেয় না। তান বড়ই অদ্ভূত শখ আর মেজাজের 
মানুষ ।'"ওই, ওই যে দেখছেন, লাল রওে রঙীন করা কাঠের একটা বাংলো, 
যার সামনে টোনস খেলবার একটা কোর্ট” সেটা চাঁদবাবূুর-ধ্যানএনবসি । বাঁড়র 
ফটকে শিশৃকাঠের চৌকা তন্তার ওপর এই নাম লেখা আছে । মানুষটা চেহারাতে 
শোঁখিন, কথাবাতয়ি শৌখিন, হাঁসিতেও শৌখিন, গানও ভালো গাইতে পারেন । এই 
সব শখ নিয়েও মানুষটা গনজে একজন তপস্বী ছাড়া আর কু নয়। র্জন 
নিরিবালির মধ্যে ধ্যান করতে পারবেন, এই জন্যেই তান জঙ্গলটাকে ?কনেছেন। 
তিনি বলেন, জঙ্গলের মহুয়া মানুষ খাবে কেন? না, কাঁভ নোহ ! জঙ্গলের ফুল 
ফল খাবে জঙ্গলেই পশু আর পাখি। এর ফলে আমাদের এই গন বাস্তর মান:ষ- 
গুলির খুব ক্ষাত হয়েছে তসীলদারজী । গন্‌ঝু মেয়েগুলো, যারা চাঁদবাবূর ওই 
জঙ্গলে ঢুকে মহহম্লা ভাঙত আর 1সমারয়া বাজারে গিয়ে বেচে আসত তারা খুবই 
কম্টে পড়েছে । তাদের কাউকে আর ওই জঙ্গলে ঢুকতে দেওয়া হবে না। তাদের 
একটা ভালো রোজগার বন্ধ হয়ে 'গয়েছে। 

রামতনূ £ আমাদের এই বাস্তর মেয়েদের এখন তাহলে ক কোন কাজই নেই ? 

একনাথবাব্‌ ৪ আছে, শুধু একাট কাজ, আমাদেরই জঙ্গলের বাঁদুরে শাল 
কেটে লকাঁড় করবার কাজ । 

এখানে বসেই দেখতে পাওয়া যায়, চাঁদবাবুর ধ্যান-নিবাসের ফটক থেকে পাঁচ 
ছয়জন লোক বের হয়ে জঙ্গলের ধেসো পথ ধরে এঁকে এই তসীল কাছারর দিকে 
এগিয়ে আসছে । গ্রায়ের পোশাক দেখে বোঝা যায় ওরা পীলশেরই একটা দল। 
এখান থেকে আধ ক্লোশ দূরে নিমারিয়া বাজার । থানার নামও সিমারিয়া বাজার । 
ওরা নিশ্চয় সেই থানারই প্াীলশ । 

আগন্তুক পুলিশদল কড়া বুটজুতোর শব্দ নিয়ে আর হঢটপাট করে কাছার 
বাড়ির দাওয়ার ওপর উঠে দাড়ায় । দুজন কনস্টেবল বেশ জোরে শব্দ করে দাওয়ার 
মেঝের ওপর লাঠি ঠোকে ৷ দুজন আঁফসারের দুজনই মাথার হ্যাট হাতে "নিয়ে 
গেঁণফে মোচড় দেয় আর রামতনূর মুখের দিকে দুই জোড়া কড়া চোখের দা 
তুলে তাকিয়ে থাকে । এদের মধ্যে একজন তো সমারয়া বাজার থানার দারোগা, 
ভাণ্ডারী একনাথ বাবুর কাছে একাঁট চেনা মূখ । 'ন্তু উন কে? 'যান দুই 
চোখ একেবারে অপলক করে রামতনুর মুখের ঈদকে তাঁকয়ে আছেন 2 

সিমারয়া বাজার থানায় দারোগা রঘুবাব্‌ বলেন, হাতি পাটনা থেকে এসেছেন, 
গোয়েন্দা আফসার সরেন্দুমোহন চ্যাটাজা্। 

রঘুবাবু জিজ্ঞাসা করেন, কে এখন এখানকার তসীলদার ? 

রামতন £ আঁম। 
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গোয়েন্দা আফসার চ্যাটার্জঁ বলেন, হ্যা, আমি আগেই বুঝোছ । পারচয় না 
বললেও আমি বুঝে ফেলতাম । 

রামতনু £ ক বুঝে ফেলেছেন? 

চ্যাটাজর্ঁ £ এখানে আমি আপনার প্রশ্ন শুনতে ও জবাব দিতে আঁসান । এসেছি 
আপনাকে প্রশ্ন করতে । 

রামতন, £ প্রশ্ন করুন । 

চ্যাটাজঁঃ আপান দি শুধু পণীচশ টাকা মাইনের তসীলদারীর কাজ করে দন 
কাটাচ্ছেন, না আরও কোন কাজ করছেন ! 

রামতনধ £ না, আর কোন কাজ নয়। 

চ্যাটাজাঁঁঃ আপাঁন তাহলে প'চশ টাকার রোজগ্ারেই খাঁশ আছেন ? 

রামতনু £ হণ্যা। 

চ্যাটাজ£ কিন্তু আপাঁন তোবেশ ভালো করেই জানেন যে, এ রকম একটা 
হাভাতে চাকরির চেয়ে গাজা-চরস চালান দেবার কাজে অনেক লাভ ! 

রামতনু $ জান না। 

চ্যাটাজঁ ধমক দেন, নিশ্চয় জানেন । আপাঁন তো কলেজে পড়েছেন ? 

রামতন: £ হ'যা, তাতে কা হয়েছে ? 

চাযাটাজী“৪ আম আরও খেজ নিয়ে জেনোছ, আপাঁন বোটাঁন পড়েছেন 

রামতনু ৪ না আম বোটা পাঁড়ীন কিন্ত; জিজ্ঞাসা করাঁছ, বোটান পড়লেই 
বাকী হত? 

চ্যাটাজ £ প্রশ্ন করবেন না। প্রশ্ন করা আপনার কাজ নয় ।." এইবার জবাব 
দিন, আপানি ?ক জানেন না যে, গাজার আঠা থেকে চরস হয় । 

রামতনহ ৪ না। 

চ্যাটাজ্ঁ ঃ বিশ্বাস করলাম না। তবু আপাতত কোন সন্দেহ করে ফেলাঁছ 
না। যা-ই হোক'চলুন দারোগাজী, আমাকে আজই পাটনা ফিরে যেতে হবে |. 
হণ্যা, দেখা হলে আপাঁন চশাদবাধুকে আমার নমস্কার জানাবেন । ভদ্ুলোকের 
সঙ্গে আমার দেখাই হল না+ অথচ ও'রই আতথ্যের মুরগী-মাংস আর পোলাও পেট 
ভরে খেয়োছি। 

দারোগা রঘুবাব হাসেন 1--তা কী আর করবেন বলন! চাদবাব প্রাত 
সোমবার শুধু ধান করেই, পার করে দেন। চীব্বশ ঘণ্টার মধ্যে এক মুহূর্তের 
জনাও তানি ধ্যান ঘরের বাইরে আসেন না ।:"'হাযা, আপনার নমস্কার তাকে আম 
কাল না হয় পরশু একবার এসে জানিয়ে দেবই দেব। 


॥ দুই? 


দুপুরের রোদ ঝলমল করছে । সারা রাতের জ্যোতক়্াতে মায়ার কুহেলিকায় 
যাশীকছ; ছিল, সবই উবে গিয়েছে । এখন ভালুকের শিশুকে যেমন খশাটি ভালুকের 
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বাচ্চা বলে আর গনংঝু মেয়েকে তেমনই নিতান্ত গন মেয়েরই তো দেখাবে । কিন্তূ 
না, সেরকম তো দেখাচ্ছে না। ভালুকের বাচ্চা কোলে নিয়ে নয়, সেই গনকু 
মেয়েটা তখন মহ.য়া গাছের গায়ে হেলান 'দয়ে দাঁড়য়ে আছে আর হাসছে । সকাল- 
বেলার বাতাসে লেয়েটার মাথার চুল ফুর ফুর করে উড়ছে । 

ঠিকই, কাঁবর কম্পনার বাসন্তী বনশোভার মতো, কর্ণে তোমার কৃষ্চুড়ার 
মঞ্জরী ! দাঁখনা বাতাস বইছে, গনঝু মেয়েটাকেও যেন বাসম্তী শোভার মতো 
দেখাচ্ছে । কৃষ্চুড়ার ফুল দিয়ে এমনই একটা কায়দা করে খোপাটাকে সাজিয়েছে 
যে; খোপার দু পাশের দুটো ফুলের মঞ্জরী কানের দুটো দুলের মতো ঝুলছে । 
কোন সন্দেহ নেই, কোন মায়ার আবেশ-টাবেশের প্রলেপ জড়িয়ে নয়, মেয়েটা ওর রন্তু 
মাংসেরই সহজ গুণে চগ্ংকার চোথ-নাক-মুখ নিয়ে হাসছে । 

গন বাণ্তর সব পুরুষ লকূড়ি ভাঙবার জন্য জঙ্গলের ভিতরে গিয়েছে ৷ কিন্ত 
মেয়েরা কেউ যায়নি । দেখে বরং মনে হয় যে, আজ মেয়েরা যেন দল বেধে কোথাও 
যাবে। সবারই হাতে ঝুঁড় । 

রামতন জিজ্ঞেস করে, মনে হচ্ছে, এরা কোথাও যাবে বলে তোর হয়েছে ? 

ভান্ডারী একনাথবাব জবাব দেন, তাই তো মনে হচ্ছে । বোধহয় সিমারয়া 
বাজারে যাবে । 

রামতনু £ কেন? 

ভাণ্ডারনজন, বোধহয় মাঁট কাটা কাঁমনের কাজ করতে । 

রামতনহ একটু আশ্চর্য হয়ে দেখতে থাকে, খেশাপাতে ও কানের দহ'পাশে কৃষ্ণ- 
চূড়ার মঞ্জরী ঝুাঁলয়েছে যে মেয়েটা, সেও একটা ঝুঁড় হাতে তুলে নিল । 

ভাণ্ডারী একনাথবাবু বেশ গম্ভীর হয়ে বলেন, আম গত সপ্তাহে 'সমা 
বাজারের পাহজীয় কাছ থেকে খবর পেয়োছ । পহীলশ আজ তন বছর ধরে একটা 
লোককে খুঁজছে, ীকন্ত; তার পাত্তাই পাচ্ছেনা । বোম্বাই পীলশের মতে সেই 
লোধটা হল চরসের রাজা । গাজা আর চরসের কয়েকটা বড় বড় চোরাই লট 
বোম্বাইয়ে ধরা পড়েছে । গোয়েন্দা পুলিশের মতে বে-আইনী গাজা আর চরমের 
এইসব লট এঁদক থেকেই বোচ্বাইয়ে চালান করা হয়েছে । 

রামতন: £ এক থেকে, মানে £ 

ভাগ্ডারী ৪ এঁদক থেকে মানে, ছোটনাগপুরের নানা রেলস্টেশন থেকে । 
চরসের রাজা গ্রা-াকা দিয়ে এঁদকে ঘুরছেন আর গ'জা-চরস চালান দিচ্ছেন । 

রামতন: £ সেই জন্যেই কি--। 

ভাণ্ডারীজী হাসেন ।_ হ্যাঁ, আমার মনে হয় আপনি চার বছর ধরে এঁদকে 
আছেন, তসীলদার হয়ে এই জঙ্গল থেকে সেই জঙ্গলে ঘরে বেড়াচ্ছেন, তাই, পাটনার 


গোয়েন্দা পাঁলশ আপনাকে সন্দেহ করছে । 
আরও জোরে চেচয়ে হেসে ফেলেন ভাণ্ডারী একনাথবাব; ।আপাঁন সেজন্য 
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একটুও ভাবিত হবেন না তসীলদারজী । গোয়েন্দা পাঁলশ ই'দূরকেও সাপ বলে 
সন্দেহ করে। 

রামতন হাসে ।-আরও বলতে পারেন । গোয়েন্দা সাপকেও প্ীলশ ই'দুর 
বলে সন্দেহ করে । 

ধিল্তু ও কী? ওরা কারা ব্যস্ত হয়ে এদকে আসছে! ভাণ্ডারী একনাথবাবু 
বলেন, তাই তো, চাঁদবাবর মতো বড়লোক আর শৌখীন মান লোকজন সঙ্গে নিয়ে 
আর চোর কাঁটায় ঢাকা--পথ মাড়িরে এই কখড়েঘরের মতো কাছারঘরের দিকে কেন 
ছুটে আসছেন ? 

কপালে তিলক, প্রসন্ন সুষ্মিত মূতি, চাঁদবাবু শুভেচ্ছার ভঙ্গীতে হাত তুলে 
কথা বলেন, শাস্তি শশীস্ত শান্ত! আপাঁনই কি তসীলদার ? 

রামতন: £ হ্যাঁ । 

চাঁদবাব £ তবে আপাঁনই এইসব গনুকু মেয়েকে একটু বাঁঝয়ে বলুন কেউ যেন 
মহুয়া ভাঙবার জন্য আমার ওই জঙ্গলের ভিতরে না ঢোকে । ঢুকলে বড়ই 
বিপদ হবে । 

ভাশ্ডারীজী £ 1কন্তু এদের কেউই তো আপনার জঙ্গলে মহূয়া ভাঙতে যায় না। 
[তন বছর ধরে ওরা আপনার মহয়া জঙ্গলে যাওয়া বন্ধ করে দিয়েছে । আপনার 
জঙ্গলের দুই গার্ড বলম হাতে নিয়ে যেদিন ওদের তাড়া কবেছে, তিন বছর আগের 
সেই দিন থেকে এরা আপনার মহূয্া জঙ্গলে আর কখনো ঢুকতে চায়নি, ঢুকতে 
যায়ান। তবে কেন আপাঁন এত 'ান্তত হয়ে "" ॥ 

চাঁদবাব: হাসেন, শান্তপ্বরে বলেন, শান্ত শান্ত ! আমি এই খারাপ খবরটা আজই 
পেয়োছ যে আপনার বান্তর এই সব গনুক্ুু মেয়ে আজই মহযয়া ভাঙবার জন্য আমার 
জর্গলের ভিতরে ঢুকবে--:ওই তো, ওই তো, ওরা সাঁত্যই ঝুঁড় হাতে নিয়ে তোর 
হয়েছে । দেখছেন তো £."দেখুন তসীলদারজী, আমার কাছে হাজার ঝুঁড় মহুয়ারও 
কোন দায নেই। ভালুকে না খেয়ে এই গনুঝু মেয়েরাই না হয় ভেঙে নিয়ে 
গেল । যাঁদও আমার ধর্ম শ্বাসের কথা হল, জঙ্গলের ফল জঙ্গলের পশু-পক্ষীতে 
খাবে, মানুষ যেন না খায়। কিন্তু নিরীহ স্বভাবের এই সব মেয়েকে যেন ভাল.কের 
অত্যাচারে অপমানিত হতে না হয় । চমকে ওঠে রামতন, দেখে আশ্চর্য হয়, মিষ্ট 
চেহারার ওই গনঝু নেয়োটই এঁগয়ে এসে চাঁদবাবূর মৃখের দিকে কটমট্‌ করে 
তাকয়ে বলছে.। আমরা আপনার জঙ্গলের গার্ডদের বল্পমকে ভয় করব না, বাবুজী । 
আপনার কোন নিষেধ মানব । আমরা জঙ্গলে চকব আর মহুয়া ভাঙব। 

চাঁদবাবুও আশ্চর্য হয়ে মেয়েটার মুখের দিকে অপলক চোখ তুলে অনেকক্ষণ 
তাঁকয়ে থাকেন, তারপর কথা বলেন, তুমি কে গো? 

মেয়েটা বলে আম কেউ না। 

চাঁদবাব্‌ ঃ শান্তি শান্ত শাস্ত। তুম শান্ত হও, হামারা বাত মানো | শহুক্লা 


০৩৬ 


ভ্রঙ্গলে কখুখনো ঢুকবে না। জঙগ্রলের ভিতরে একটা পাপী ভালুক সব সময় ঘুরে 
বেড়াচ্ছে ষার সবচেয়ে ভয়ানক পাপ এই যে... 
কথা বলতে গিয়ে থেমে গেলেন চাঁদবাব্‌ । তাঁর জঙ্গলের গার্ডদের দিকে তাকিয়ে 
বলেন, আম যাচ্ছ । তোমরা সবাই গিলে এই তসীলদারজ, এই ভাণ্ডারশজণ, 
আর এই সব গন মেয়েকে জানয়ে দাও, পাপী ভালুকের ব্যাপারটা শুনিয়ে দাও । 
চলে গেলেন চাঁদবাবূর জঙ্গলের দুই গার্ড আর বাঁড়র দুই চাকর যে-কথা এইবার 
চেশচয়ে বলতে থাকে-_সে-কথা অদ্ভুত এক প্রবাত্তির উত্তাপে উন্মত্ত একটা পশর 
কথা । এই ভালুকের কাছে মানঃষের ঘরের মেয়েরাই হল তার লালসার খাদ্য । 
কোন মেয়ের ধর্ম এই ধর্ষক পশুটার কাছে নিরাপদ নয় । কোন নারীকে জগ্গলের 
ভিতরে দেখতে পেলেই ভাল.কটা তেড়ে এসে সে নারীকে জাঁড়য়ে ধরে আর সে 
কথা মুখ খুলে বলতে যেমন লজ্জা করে তেমনই দ2ঃখও হয় তসশলদারজী, এই পষন্ত 
তিন নারীর সন্তানাশ করেছে এই ভালুক । আমরা [তিন মাস ধরে ওকে গলি করে 
মেরে ফেলবার চেষ্টা করছি । 
দ্রুকাঁট করে গাদের দিকে তাকায় রামতন ।- আপনারা যান । 
গার্ডরা চলে যাবার পর ভাণ্ডারীজ খুব আস্তে, গলার স্বর খুব নামিয়ে কথা 
বলেন 1--কিল্তু আপাঁন ঞ্টা একেবারে আঁব*বাস করবেন না তসীলদারজী । আ'ম 
এন্ন আগেও তিন-চারটে জঙ্গল গাঁয়ের মানুষকে ভাল.কের সম্বন্ধে এই আঁভযোগ 
করতে শনোছ । এই রকম স্বভানের একটা দুটো ভালহকের ভাঙতে ভয়ে মেয়েরা 
ফেউ কাঠ অথবা শহকনো গাছের ঝুঁর কুড়োতে জঙ্গলের ভিতরে যেত না । 
কাছারিধাঁড়তে ফিরে এসে রামতন্‌ তার গলার স্বরে খব রাগ চাঁড়য়ে কথা 
বল, আপাঁন এ সব গাঁজাখুরী গঞ্পর কথা বিশ্বাস করবেন না ভাপ্ডারীজী । ওই 
রকমের পাপ ভাল-কে করে নাঃ কোন পশ.ই করে না, মানহষে করে । 
ভান্ভারী £ বাত তো ঠিক হ্যায় ; লেকিন'-* 
রামতন চেশচয়ে ওঠে, না, এর মধ্যে লৌকন-ফৌঁকন ছু নেই । তবে হ্যা, 
আমি চাই না যে আমাদের বাস্তর কোন মেয়ে অনোর জঙ্গলে ঢুকে মহক্না ভাঙুক। 


॥ তিন! 


মনে পড়ে রামতনূর সঞ্পীব চট্টোপাধ্যায়ের লেখার মধ্যে একটা চমৎকার মন্তব্য 
মাছে £ বন্যেরা বনে সংন্দর, শিশুরা মায়ের কোলে । এখানে বন্য বলতে ঠিক কী 
বুঝেছেন সঞ্জশীববাব, সেটা ঠিক বোঝা যায় না। বনেতে বন্য প্রাণীরা অবশ্যই 
নূন্দর, বন্য মানৃষেরাও সুন্দর । িল্তু বনের কোন বাস্তর কংবা কোন জংলী 
প্লাতের কেউই ছি বনের বাইরেও সুন্দর নয় ? 

একাদিন সাহ-জীর ক্ছছে টাকা জমা 'দয়ে হুশ্ডি করিয়ে নেবার জন্য সিমারিয়া 


৮৭ 


যাবার পথের একটি জায়গাতে এসে থমকে দাঁড়ায় রামতন্‌ ৷ দেখে আশ্চর্ধ হয়, 
পথের পাশে মাঠের ওপর একটা ই'টখোলার কাছে ঝুঁড় হাতে নিয়ে দাঁড়য়ে আছে 
সেই গনক্ু মেয়েটা । খোঁপাতে ও কানেতে কৃষ্চূড়ার মঞ্জরী নেই, নিকটে কোন 
মহ;য়া গাছের ছায়াও নেই। খোলা পোদের তাপে খোলা মাঠটা পুড়ছে। 
[কল্তু গনঝু মেয়েটাকে তো চমৎকার এক রূপসী বলেই মনে হচ্ছে। ওর 
কপালের বড় বড় ঘামের ফোঁটা মেন মায়ামধুর রূপেরই একটা নরম আবেশের বড় 
বড় ফোঁটা । 

রামতনু ডাক 'দয়ে বলে, তুম এখানে কী কাজ করছ ? 

মেয়েটা বলে, গরুর গাঁড়তে ইট তুলে দেবার কাজ কার ।...কিন্তু আজ করব 
না ।-"ওই ভন্তজী চাঁদবাবুর কোন মানা আর শুনব না । আমরা ওর জঙ্গলে ঢুকব 
আর মহুয়া ভাঙব। ভালকের গল্পটাকে আমরা কেউই এখন আর ভয় কার না। 
ঝুট, একেবারে ঝুট একটা গল্প । 

পাপী ভালকের গল্পটা যে বাঁস্তর সব মেয়েকে খুবই ভয় পাইয়ে দিয়েছে, সেটা 
চোখেই দেখে বুঝতে পেরেছিল রামতন । দিন দশ ধরে বাস্তর মেয়েদের একটা 
জটলার চিৎকার শুনেছে রামতনু । সবাই ধমক দিয়ে কাকে যেন বলছে? না 
না তোর কথায় আমরা মরতে যেতে পারব না। মহুয়া কুড়োতে ও ভাঙতে 
জঙ্গলের ভিতরে কথ্‌খনো যাব না। পাপণ ভালংকটার কাছে মান খোয়াবার ভয় 
থাকতে কেন আমরা জঙ্গলে ঢ£কব ? তুই বললেই ক বিশ্বাস করতে হবে যে, কোন 
ভয় নেই, ও রকম খারাপ স্বভাবের কোন ভালনক থাকতে পারে না? চুপ কর তুই, 
তুই আর বাজে কথা বাঁলস না। 

ওই চে'চামোৌচর ভীর_ প্রাণের ভয়টা কি এরই মধ্যে ঘুচে গগয়েছে ? আর এই 
মেয়েটাই কি নতুন সাহসের নেনী হয়েছে £ 

আর, চাঁদাবাবূর কানে "ক খবরাঁট এরই মধ্যে পেশছে গিয়েছে 2 সন্ধ্যাবেলা 
তসীল কাছাণরতে ফিরে এসেই শুনতে পায় রামত্রনহ- চাঁদবাবূর জঙ্গলের দুই গার্ড 
এসে সব মেয়েকে ভয় দেখিয়ে গিয়েছে, অনেক মানা করে গিয়েছে । -না, তোমরা 
কথ্‌খনো জঙ্গলের তরে যেও না। ভালুকটা তো আছেই, তার ওপর আরও 
একটা ভয় দেখা 'দয়েছে। একটা প্রকাণ্ড ময়াল সাপ ওই জঙ্গেলের ভিতরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে আর খরগোশ গিলছে। যাঁদ খরগোশ ছেড়ে দিয়ে ময়ালটা তোমাদের 
কাউকে জাঁড়য়ে ধরে তবে কী হবে বলঃ 

ভাশ্ডারীজন বলেন, ওই মেয়েটা চাঁদাবাবূর দুই গার্ডকে ধমক দিয়ে তাড়ুয়ে 
[দয়েছে--যা যা, তোরা ভাগ এখান থেকে । তোমাদের কোন কথা বশ্বাস করি না। 
সকাল হতেই আমরা সবাই তোমাদের জঙ্গলে ঢুকব । 

বৃঘ্ট। সারারাত ধরে এই বাঁষ্ট চলবে বলে মনে হয় । মাঝরাতের কিছ; 
আগে থেকেই বাম্টটা শুর: হয়েছে । ছোট্রে সিমারিয়া বাঁস্ত আর ছোট্র তসঈল 


|. 


কাছারর সব শব্দ যেন এই ধোর বান্টর ঘোর শব্দের চাপে বোবা হয়ে নিয়েছে । 
কিছুই শোনা যায় না। পাশের ঘরে বসে ভজন গাইছ্ছেন ভাণ্ডারী একনাথবাবন । 
কিচ্তু সেই ভজনের সামান্য সাড়াশব্দও রামতনূর কানে পৌঁছয় না । 

ভোরবেলা বাঁন্ট থেমে যাবার পর শুনতে পাওয়া গেল, গনক্ বাস্তর কোন্‌ 
একটা ঘরে একটা গেয়েলী কান্নার শব্দ মাঝে মাঝে উতলা হয়ে বেজে উঠছে । আর 
ভন্নানক একটা জল্লাদ শব্দ যেন সেই কান্নাটাকে ঘরে ধরেছে । 

উদ্বিগ্ন রামতনু আর সাঁদ্দগ্ধ ভাশ্ডারীজী কাছারর পচ িপাহীকে সঙ্গে 
নিয়ে বাস্তর দিকে ছুটে ধান । কী হয়েছে, কিছুই ধারণা.করতে পার। যাচ্ছে না। 
বাস্তর 'ভতরে ক ক্ষ্যাপা শেয়াল ঢৃকে কাউকে কামড়ে দিয়েছে ? 

একটা ঘরের কাছে এসে 'ভতরে উ“ক দিয়ে দেখতে পায় রামতনব, সাঁত্যই তো; 
সেই সাহসী মেয়েটা দেখতে বনবালার মতো রূপসী সেই মেয়েটাই কশাদছে। বস্তির 
পূরষ আর নারীদের সবারই চিৎকারে এক দুভ্গ্যের সংবাদ মত্ত হয়ে বাজছে । 
সর্বনাশ করেছে । ভয়ানক ভালুক রান্রবেলা এই ঘরে ঢুকে মেয়েটার সত্তা নম্ট 
কবে 'দিয়ে পালিয়েছে । 

গন্ঝু ছেলেদের হাতে তীর-ধনুক দুলছে । ওদের গলা থেকে একটা রাগের 
হুংকার ফেটে পড়ছে, ওই পাপী ভালুককে আমরা আজ খজে বের করব আর ধি'ধে 
মারবই মারব । 

ঘরের ভিতরে ঢৃকে মেয়েটাকে কান্না থামাতে বলে রামতনঃ । প্রশ্ন করে, ক 
হয়েছে, সব কথা ঠিক ঠিক বল। 

মেয়েটা কান্না থামিয়ে আর দুটো চোখ মুছে নিয়ে বলতে থাকে না বাবৃজণ, 
আমাকে খারাপ করে 'দতে পারোন ভালুকটা। আ'চড় দিয়ে আমার গা ছিণড়ে 
দিয়েছে, দুই হাতের খাবলা দিয়ে আমার চুল ধরেছে আর 'ছি*ড়েছে । আমার বুকে 
কামড় বাঁসয়েছে । তবু পারেনি । আমি ওর পেটে লাখি মেরে ওকে আঙ্গার 
গায়ের ওপর থকে নাময়ে দিয়েছি । আম ওর বৃকে দাত বাঁসয়ে দিয়েছি । 
আমও খিমচে দিয়ে ওর গায়ের চামড়া ছিড়ে দিয়েছি । 

সাঁত্যই, ঘরের মেঝের ওপর পাপী ভালদকের গায়ের ছেড়া চামড়ার কয়েকুটা 
টুকরো ছাঁড়য়ে পড়োছল। সেই টুঁকরোগ্দালকে হাতে তুলে নিয়ে সবাইকে 
দেখায় রামতন?, এই দেখে, সবাই দেখ নাও । 

ভান্ডারীজী আশ্চর্য হয়ে বলেন, এ কি? এগ্ীল তো কালো কম্বলের কয়েকটা 
ছেড়া টুকরো । 

প্লামতনু বলে, হ্যা এ এক অদ্ভুত ভাল,ক, কালো কদ্বলে সারা শরণর জাঁড়রে 
নিয়ে ক-মতলব হাসিল করবার জন্য এই মেয়ের ঘরে ঢুকেছিল ৷ 

গন্তু ছেলের দল আবার হল্লা করে আর হাতের তীর-ধনুক দোলাতে থাকে । 
ওটাকে বিধে মারব । বিধে মারব । 


' নি 
ধবনুক কুড়ায়ে মূক্তো-৬ 


রামতনু £ তোমরা শান্ত হও, চুপ কর । তোমাদের ও সব কিছুই করতে হা 
না, যা করবার সব আমিই করব । 

তসীল কাছারর দুই সেপাইকে তথ্দীন থানাতে খবর দেবার জন্য রওনা কাঁরয়ে 
দেয় রামতন-ষা দেখলে আর যা শুনলে তার সবই দারোগাজীকে জানিয়ে 
এর্খন ফিরে আসবে । দোঁর করবে না । 

তীরবাজ গনক্ম ছেলেগ্াল শান্ত হাতে গিয়েও চেচাঁমচি করে--কতক্ষণ, এ 
তসীলদারজী-_আর কত্ণ আমরা চুপ করে থাকব, বলুন । 

গোরকণাটা ঘাসে ঢাকা জংলী রাস্তাটার দিকে তাকিয়ে কথা বলে রামতন;, না, 
আর বোঁশক্ষণ নয় । 

দেখতে পেয়েছে রামতন:, খ্যাননিবাসের সেই শান্ত শষ্ট ও প্রসন্ন চশাদবাবু 
'এগিয়ে আসছেন । শান্তি শান্ত শান্তি । 

ঘরের দরজার কাছে এসেই চ'দবাব বলে উঠলেন, আমার সন্দেহ হচ্ছে সেই 
পাপী ভালুকটাই এসে মেয়েটার সন্তানাশ করে দিয়ে গিয়েছে । হায় হায়, কবে 
যে এই ভয়ানক ভালুকটা আমার জঙ্গল ছেড়ে চলে যাবে, ভগবান জানেন । শা্তি 
শাচ্তি শাচ্তি। 

হঠাধ একটা লাফ "দিয়ে এীগয়ে যেয়ে চাঁদবাবুর মাথার চুল খিমচে ধরে চেচিয়ে 
ওঠে রামতনু. ভালুক নয়, এই পাপনটাই কম্বল গায়ে জীঁড়য়ে ভাল্‌ক সেজে এই 
ঘরে ঢুকোঁছল ।.".ভাশ্ডারীজী, আপন এই পাপীর কাঁমজের সব বোতাম খুলে 
দেখুন তো ! 

তাই করেন ভাণ্ডারীজ্জী । সবাই দেখতে পায়, চাঁদবাবুর বুকের ওপর দাঁতের 
তিন চারটে হিংন্্র কামড়ের দাগ তখনও শুকনো রক্তের ছোঁয়ায় ?ভজে রয়েছে । 

খিলাখল করে হেসে ওঠে গনঞ্ মেয়েটা ।-আরও ভালো করে সবাই দেখে 
নাও এই পাপীর কানের একটা মাকাঁড় নেই । স্টো আমারই হাতের মূঠোর 
মধ্যে রয়েছে । পাপীর মাথাটাকে 1খমচে ধরোছিলাম, তাই একটা মাকাঁড় আমারই 
হাতের মুঙ্গোর মধ্যে এসে পড়েছে । 

একটা লাথ মেরে চাঁদবাবূকে মাঁটব ওপব একেবারে শুইয়ে দেয় রামতনু। 
-ীন তো শুধু একটা পাপী ভালুক নন, ইনিই হলেন চরসের রাজা, বোম্বাই 
পালিশ ধাকে সাত-আট বছর ধরে খুজছে । ধৈর্য ধরে আর একটু অপেক্ষা কর 
সবাই । আমি আমার দৃই সেপাইকে গোয়েন্দা করে ওই মহুয়া জঙ্গলের 'ভিতরে 
খোঁজ নিতে পাঠিয়োছ । মনে হয় ওরা এখনই এসে পড়বে । 

দুই টাট্ু ঘোড়ার পিঠে গাঁজা গাছের দুটো.বিরাট চেহারার বোঝা নিয়ে দুই 
সোপাই ফিরে আসতেই আবার হল্লা শুরু হয় । সবাই আশ্চর্য হয়ে দেখতে থাকে 
টাটকা গাঁজার কাটা কাটা গাছ, তার গায়ের খাঁজের মধ্যে আঠা শুকিয়ে গিয়ে চরস 
হয়ে রয়েছে । সেপাই দুটো হাঁফ ছাড়ে, আর কথা বলে, একটা দুটো কাঠা নয় 


৯১০ 


হুর £ জঙ্গলের ভিতর বিঘার পর বিঘা জাতে গাঁজার চাষ করেছেন ইনি, এই 
ভন্তক্জী চ'াদবাবু । পুলিশকে বলবেন হুজুর; সব গাজার গাছ তুলে নিয়ে 
আসতে দশটা গরুর গাঁড় দরকার হবে । 

বাস্তর সব মানুষ এইবার স্বাঁস্তর নিশ্বাস ছাড়ে আর একটা খাুঁশির হুকুম স্থানে 
কথা বলাবাঁল করে; চরসের রাজা । চরসের রাজা । 

একটা মস্ত বড় টিয়ার বাক কলরব করে উড়ে গেল । গনব্রু মেয়েটা আবার 
খিলাথল করে হেসে ওঠে, যার কোলে এখন কোন ধক্ষাশশ্‌ নেই, মুখের ওপর 
অঙ্গ জ্যোত্লার প্রলেপ নেই, আর দুই কানেতে কৃষ্ণচূড়ার কোন মঞ্জরীও নেই । 
তব্দ ওকে একজন রূপসী বনবালা বলেই তো মনে হয় ॥ 

রামতন: বলে, বাঃ সবাই দেখ সমারয়া বাজার থানার দারোগা রঘুবাবহ 


আসছেন, বন্দুক হাতে 1নয়ে দুজন কনস্টেবলও আসছেন । 


৯৯১ 


একজন ছ্িভীক় জনঢমজস্স 





এই সেই ভয়ানক বিখ্যাত জঙ্গল, ধার নাম দান:গ্লা-ভালুক্লা। হাজ্ারবাগ 
জেলার উত্তরে সীমা ছাড়িয়ে গয়া জেলার দক্ষিণের চার-পাচটে মৌজার সব ঠাই 
জুড়ে ছাঁড়য়ে রয়েছে এই জঙ্গল । শাল সেগুন গাদ্ভার ও গয়সার, মাঝেমাঝে মস্ত 
ট্যাঙা এক-একটা পাকুড় আর দেওদার ; এই দানুয়া-ভালঃয়ার বত গাছের ছায়ার 
মধ্যেও যেন একটা ছমছমে ভয়ের আবেশ আছে । অনেক্দন আগে গঞ্প শুনেছিল 
রামতমহ, দানুয়া-ভালুরা জঙ্গলের কোথাও জলম্রোতের এমন কোন নালা নেই, 
যার 'কনারাতে কাদা ঠকংবা বালুর উপর বাঘের পায়ের দাগ গজ 'িজ করে না। 

এ হেন এক জঙ্গলের ভিতরে যে মৌজ্জাটা, ঠাকুর সাহেবদের এস্টেটের বড় রকম 
আয়ের একটা সম্পত্তি, সেটার নাম 'সিমাঁরয়া । এস্টেটের ম্যানেজার শ্লিভুবনবাব্‌র 
কাছ থেকে হুকুমের চিঠি আসতেই আর দোৌর করেন রামতনহ, সেই ছোকরা 
তসীলদার রামতনু। সমারয়া মৌজার কষাণদের অবস্থা এ-বছর বেশ ভাল 
হয়েছে, বেশ ভাল ফসল পেয়েছে ওরা সুতরাং বেশ ভাল করে খাজনা তসীল করতে 
হবে। 

দ্ানুয়া-ভালংয়া জঙ্গলের ভয়াল পারচয় রামতননুর কাছে মোটেই ভয়াল নয় । 
বদাীলর হ:কুমের চিঠ পেয়ে বরং একটু খশশই হয়োছল রামতন;। 'কন্তু 
ধসমারয়াতে তসীল কাছারর ছোট ঘরে এসে ঠশাই নেবার পর প্রথম রাণিতেই 
ঘুমোতে না পেরে ছটফট করতে হয়েছে৷ যাত্রীবাহী রাচি-গয়া মোটেরবাস, আর 
মালবাহশ মোটরলারর ছ্‌টন্ত হর্ষের আওয়াজ কানে আসছে । কারণ, বড় সড়কটা 
বেশী দূরে নয়ঃ। তার উপর, 'সসারিয়ার চোহারাটা একটুও জংলী নয়, যাঁদও 
নদারণ একটা জঙ্গলরাজ্যের মধ্যেই তার ঠাই । তিন জম্ধী কারবার এখানে 
থেকে ফেলক্লার আর কেওাঁলন চালান দেবার কাজ করেন। তাদের হাতীর গলার 
ঘণ্টা সব সময় ঢং চং করে বাজছে । গয়ার বাজারের দুই মহাজনের আড়ত আছে 
এখনে, [সিমারয়ার সব মটর ছোলা আর অড়হর এই আড়তের মারফং গয়াতে চালান 
ধায় । দেখে একটু আশ্চর্য হয়েছে রামতনন, এখানে একাঁট মাঁটর বাঁড়তে এক 
বাঙালী দম্পতি থাকেন। আরও অস্বাস্তর ব্যাপার, স্বামী ভদ্নুলোক এসে 
নেমন্তব করে গেলেন ।-কাল সকালবেলা আমার ওখানে গিয়ে একটু চাআর 
এই সামান্য কিছ? বাঙালী-খাবার খেয়ে আসবেন । তাছাড়া, খাওয়াদাওয়ার 
কোন অস্ধধে হলে আমাকে বলবেন । আম আমার যথাসাধ্য সাহাষ্য করব । 
বাঙালীকে বাঙালী না রাখলে কে রাখবে, কথাটা তো মিথ্যে নয়। হ্যাকি 


না, বলদন ? 
৯ 


নেমল্তম্ন করে চলে যাবার সময় ভদ্রলোক তার নাম-ধাম ও কাজের পারচয় 
সংক্ষেপে শুনিয়ে দিয়ে গেলেন ।-আধম এখানে পুরো এক বছর ধরে কাজ করাছ। 
আমার নিজের ব্যবসার কাজ । জঙ্গলের নানা জায়গা থেকে নানা রকমের 
ড্রাগ, নানা রকমের ওষুধের গাছ-গাছড়ার শিকড় পাতা ফুল ছাল সবই যোগাড় 
কার আর কলকাতাতে চালান 'দিই। কাজে কথ্ট আছে বটে, তবে ইয়েটা, মানে 
লাভটা মন্দ নয়। একমণ কাঁণ্টকারী যোগাড় করতে চার-আনা খরচ হয়ঃ আর 
রুশ করে পাই তিন টাকা । হ্যা, আমার নাম মধূস্দন ঘোষ, কু্ঠিয়ার 
শামনগরের ঘোষ। আর একটা কথা, তুম যখন বয়সে আমার চেয়ে বথেষ্ট ছোট, 
তখন আমি নিশ্চয় তোমার মধূুদ্রা। তাইনা? 

মধ্দার কথাগ্ীল শুনতে খুব খারাপ না লাগলেও তেমন-কছু উৎফুল্ল হয় 
না রামতনু। কিন্তু সকালবেলা মধুদার বাড়িতে চা খেতে এসেই রামতনুর মনটা 
অপ্রসন্ন হয়ে যায় । ফাঁকে দেখে রামতনুর দুই চোখের দণম্টতে একটা অস্বাঁস্তকর 
সন্দেহের ছায়া নিবিড় হয়ে ওঠে তান একজন সব্যাসী । গলাতে সোনার চেনের 
সঙ্গে একটা রদ্রাক্ষ ঝুলছে, গেরুয়া বসনের বেশ পাঁরপাটি সাজ, মাথায় চারটে 
বড়বড় জটের বাবর, পায়ে হাঁরণ-ছালের চাঁট ; সম্ব্যাসী মানুষটা রামতনুর মুখের 
দিকে তাঁকয়ে যে-ভাবে হাসেন, সেই ভাবটা রামতনুর দুই চোখের সন্দেহ আরও 
ঘনিয়ে তোলে । রামতনুকে দেখে বেশ বিরন্ত হয়েছেন, তব হাসতে চেক্টা করছেন 
সন্ন্যাসী, যাঁর নামটাকেও বেশ চুল ভাষার একটা কারসাজি বলে সচ্দেহ করতে 
হয়! সম্ব্যাসীর নাম, হাসু ঠাকুর । 

কেন? এ রকমের একটা অদ্ভুত নাম কেন ? 

রামতনর প্রশ্নের কথা শুনে হেসে উঠলেন সন্ষ্যাসী ।_ বাব মশাই গো, আম 
হলাম একজন সদাহাস্য মানুষ । তার মানে ; সব সময় হাস। দেখতেই তো 
পাচ্ছেন । 

মধ্যদা বললেন, ঠাকুরের মুখে সব সময় হাঁস, তান ভয়ের কথা, দুখের কথা, 
মরণ-মারণের কথা, দ:ভিক্ষ বন্যা ভূমিকম্পের কথা শুনলেও হাসেন । 

রামতনু কেন? 

মধন্দা--সেটা ঠাকুরই জানেন । 

এইবার ঠাকুর অন্যদকে মুখ ঘ্যারয়ে নিয়ে হাসতে থাকেন, খুব লাঁষ্জত ও 
খ্ব বিনম্র হাসি। 

মধুদার স্মী বলেন-আর একটা কথা শুনলে আপাঁন চমকে উঠবেন কিস্তু 
বুঝতে পারবেন, হাসু ঠাকুর সামান্য ঠাকুর নন। ঠাকুর একাঁদন ওই জবা 
রা দিকে তাকিয়ে ছিলেন, কিন্তু হাসেন নি । এর পর কী হয়োছিল, শ.নবেন 
কঃ 

হা ॥ 
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জবা গাছে সে মাসে একটিও ফুলে ফোটে নি। 

সন্যাসী হাসু ঠাকুর আরও লাঁচ্জত হয়ে হাসেন ।--কী যে বলে মনোরমা ! 
শুনে সাঁত্যই আমার বেশ লঙ্জা করছে । 

মনোরমা বলে- আচ্ছা, আমার ছোড়দার সঙ্গে এক-কলেজে পড়তেন একজন 
রামতন;। আপাঁন কি সেই"*" 

রামতন:--আপনার ছোড়দার নাম ? 

মনোরমা-লামন্ত দত্ত । 

রামতন:--হ্যাঁ সামম্ত আর আম এক-কলেজে পড়তাম । 

মনোরমা উৎফুল্ল হয়ে হাসে ।-বাঃ, তবে তো আপানিও আমার দাদা । 

সব্যাসী হাসু ঠাকুরের মুখের হাঁসি হঠাৎ যেন একটু মিইয়ে যায় !-আহা, 
তুম সেজন্য এত দুঃখ করছ কেন মনোরমা ? উন বাইরে থেকে এসেছেন, বাইরেই 
থাকবেন । বার বার এখানে এসে তেমার ঝঞ্জাট বাড়াবেন না। তোমার দাদা 
হবার জন্য রামতন:বাবুর কোন গরজ নেই । 

মধুদা বলেন।_- ঠাকুরকে কত অনৃরোধ করাছিঃ যাবেন নাঃ যাবেন না, এখানে 
থাকুন, চিরকাল থাকুন । বকল্তু ঠাকুর বলছেন, না, আর বেশীদন এখানে তান 
থাকবেন না । দন বুঝে সর্পযজ্ঞটা সেরে দিয়েই চলে যাবেন । 

রামতনুর দুই চোখে এইবার বেশ শন্ত একটা ভ্রুকৃটি ফুটে ওতে ।-_ সর্প বজ্ঞ 
মানে কী? 

হাস ঠাকুর চেঁচিয়ে হাসেন--জনমেজয় যেমন সব সাপ ধৰংস করেছিল, আমিও 
তেমনই এই বাড়াটার সাপের ভয় একেবারে ধৰংস করে দিয়ে তারপর চলে যাব। 

ঠিক কথা, সাপের ভয় এই বাঁড়টার শান্তি ও স্বাস্তর একটা আভশাপ। 
মধ্দা বললেন--পৃথবীতে যে এত রকমের সাপ আছে, এটা আমার জানা ছিল না। 
দিনরাত সব সময় অদ্ভূত রকমের নানা জাতের সাপ বাড়ির চারাঁদকে ঘুরে বেড়াত । 
ঠাকুর আসবার পর 'তনবার তিনটে ছোট যজ্ঞ করে অনেক সাপ তাড়য়েছেন । 
1কচ্তু এখনও অনেক সাপ আছে । বিপদের ভয় কাটোন। সবচেয়ে বড় ভন্ন এই 
ষে,একটা অন্ভুত রকমের চেহারার গোখরো লাগ প্রায়ই বাঁড়র ভিতরে ঢুকে পড়ে, 
খাটের তলায় কৃপ্ডলী পাঁকয়ে শুয়ে থাকে । মেঝের উপর শীতলপাট পাতা 
থাকলে, সাপ্টা এসে তার উপর শরীর এালয়ে দেয় । চে'চালে সরে যায় না, 
লাঠি ঠুকলেও নড়ে না। এ এক ভয়ানক দুঃসাহসী সাপ। ওর গায়ের ওপর 
গরম জল 'ছাটিয়ে দিতে ইচ্ছে করে, কল্তু সাহস হর না। মনোরমার ভয় সবচেয়ে 
বোঁশ । সাপটাকে দেখলেই মনোরমা যেন কাঠ হয়ে যায় । মাঝেমাঝে সাপটাকে 
দিন পাঁচ-সাত দেখতে না পেয়ে ভাবে, আর বুঝ আসবে না। কিন্তু বথা আশা । 
সাপটা ঠিক আবার এসে ঘরের ভিতরে ঢ্‌কবে । 

মনোরমা বলে--ব্রতকথার গন্প পড়েছি, এক ছোট বউয়ের আট ভাই ছিল £ 
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ঢোঁড়া ষোড়া াতি আর পঃয়ে;খুরসে চেতুয়া কেলে আর হেলে । কিল্তু গ্প শুনে 
তো একটুও ভয় পাহীন । মনে হত, সাঁত্যই তো ছোট বউয়ের কত মজার-মজার 
আটটি সাপ ভাই। কিন্তু এখানে আসবার পর ভয়ে-ভয়ে সব সময় প্রাণটা যেন 
থর থর করছে । দেখলাম, ছোট বউয়ের আট ভাই নয়, বিশ-পাঁচশ রকমের ভাই 
এই বাড়ির চারাদকের জায়গাতে আনাগোনা করছে । এর মধ্যে সব চেয়ে ভয়ানক 

মধুদা--হ্যাঁ, ওই গোখরোটা । লোকে বলে, এটা হল একটা সন্্যেস' 
গোথরো । ওটার বয়স নাক একশো বছর । িমারয়ার এক বুড়ো মাহাতো 
নাক ছেলেবেলাতে এই সম্র্েসী গোখরোটাকে দেখোছল । তবেই বুঝুন, বয়সের 
হিসাবে কত বুড়ো হয়েছে গোখরোটা 1 একাঁদন আপানও দেখুন, তবেই বুঝবেন, 
ঠাকুর ছাড়া আমার্দের জীবনের নিভবিনার কোন উপায়ই নেই । ওই সম্ষযেসণ, 
গোখরোর একাঁট ছোবল খেলে 'সম্ধী বাবুদের পোষা হাঁতটাও এক 'মাঁনটে মরে 
যাবে। 


॥দুই॥ 


মধুদা আর মনোরমা যে বাঁড়তে থাকেন, সেটা আজ সামান্য সাধারণ একটা 
মাঁটর বাঁড় বটে, িন্তু অতীতে একাদন ওখানেই এক রাজপুত জামদারের 
বিরাট বাড়ি ছিল। সে বাঁড়র শেষ চিহ, কবেই ভুঁমিসাৎ হয়ে গিয়েছে, শুধু 
থেকে গিয়েছে কাঁচা ই'টের বড় বড় কয়েকটা দ্তুপ। সিপাহনদের সেই মউাটিনির 
দিনে সিমারয়ার জাঁমদার [কিশোর 1সং-ও বিদ্রোহী হয়ে চৌপারন বাজারে 
ইংরেজের এক 'মালটারী চৌকির কাপ্তেন সাহেবকে গুলি করে মেরেছিল । তারপর 
একাদন প্রাতশোধ তুলতে আর একজন ইংরেজ কাস্তেন সদলবলে এসে 'সিমারযার 
ঈকশোর সং ও তাঁর ছয় ভাইকে এবং দুই বুড়ো খুড়োকে যে বটগাছের ডালে 
বাঁলয়ে ফাঁসর শাস্ত দিয়োছল, সেই বট আজও আছে । জটার স্থারতে ভরা সেই 
বুড়ো বটের ছায়া আর ইংরেজের তোপ গর্জন করে কিশোর 'সংক্লের যে বাঁড়টাকে 
গণড়রে দদিয়োছিল,। তার পচা-গলা কাঁচা ইটের টাবগ্াল নাক সম্ম্যেসী 
গোখরোটার সবচেয়ে পছন্দের আশ্রয় । কেউ এখানে এসে ঘণ্টা তিন-চার অপেক্ষা 
করলেই দেখতে পাবে, গোখরোটা হঠাৎ কোথা থেকে এসে এখানে ঘ;রে বেড়াচ্ছে, 
যন একটা ঠাণ্ডা সুখের বুকের উপর গড়াচ্ছে 

[তন গাঁয়ের তসীল সেরে নিয়ে মারিয়ার কাছারিবাঁড়তে ফিরে আসবার 
ময় একাদিন ঘোড়া থামিয়ে বুড়ো বটের কাছে আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করতেই দেখতে 
পল রামতন:, সাত্যই অদ্ভূত চেহারার একটা গোখরো । মাথার দু'পাশের আস 
ফঁপে উঠেছে । দেখে মনে হয যেন দুটো শিং। গোখরোটার গলাতে 
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খেোচানখখোচ কাঁটার তত একসার রেশাধা । হাব তুললে ঠিক মনে হবেঃ যেন 
একটি ছোট জাতের ড্রাগন । কিন্তু শুধু এই একটা ড্রাগন ধরনের চেহারাওয়ালা 
গোখরোর নাম কি সন্োসী গোখরো 2. নাঃ এটা গোখরোর একটা জাতের নাম ? 
এরকম চেহারার গোখরো কী এখানে আর নেই ? সাঁত্য কী চমৎকার চোহারার 
গোখরো ! 

বুড়ো মাহাতো বলেছে £ কে জানে, ঠিক মনে পড়ছে নাঃ ঠিক এই রকম চেহারার 
শদ্বতশয় কোন গোখরো কখনও চোখে পড়েছে ক না। 

1সচ্ধী বাবুরা বলেন --এই রকম লালচে রংয়ের গোখরো সাপ আমাদের দেশে 
দেখা ধায় । আমার্দের দেশেও এই জাতের গোখরো সাপের নাম সন্ব্যাসী সাপ । 

বৃড়ো মাহাতো বলেছে £ যা-ই বলুন, আম বিশ্বাস কার, এই সন্ব্যাসী গোখরো 
হলে সেই সৌঁদনের সাপ, সে আজও বেচে থেকে 'মিউাটীনর দলপাত ও ইংরেজের 
দুশমন সেই কশোর [সংয়ের ভিঠে পাহারা 'দচ্ছে। এরকম সাপফে আমরা বাঁল 
ঘরবাবা, বাঙালী লোক বোলতা হ্যায়, বাস্তুবাবা ৷ 

হাসু ঠাকুর একা্দন খুব রাগ করে হাসতে ভুলে গিয়ে আর চোখ পাকিয়ে 
মনোরমাকে শাসয়ে দলেন--খবরদার, সাপটাকে কখনও বাবা-্টাবা বলে মনে করবে 
না। যাকে দেখে এত ভন্ন পাও, তাকে আবার বাবা বলা কেন ? হ্যাঁ, রাত-বেরাতে 
যাঁদ গোখরোটার কথা ভেবে 'িকংবা গোখরোটাকে দেখতে পেয়ে ভয় পাওঃ তবে 
তখ্যান আমার ঘরে চলে আসবে । আম তোমাকে সেই মূহূর্তে এক মন্তরের জোরে 
নিভয় করে দেব । 

মধূবাব্‌ বলেছেন, ঠিক কথা, ঠিক কথা । ঠাকুর থাকতে আমার-তোমার কারও 
ভয় নেই, মনোরমা । 

আরও দু-চার বার মধূর্দার এই বাড়তে এসে চা থেতে হয়েছে । শুনতে বেশ 
ভার্লই লাগে, মনোরমার কথাবাতাঁর মধ্যে চমৎকার একটা অকপট মনের রূপ এবং 
ভাব আছে। মনোরমা বলে £ সাঁতা ধলাছ রামতনুর্দা, আমাদের ঠাকুরের কাছে 
শায়ে একবার বসলেই নিভ'য় হয়ে যাধঃ কোন ভূল নেই । তবু, সম্যেসী গোখরোটা 
যখন ঘরে ঢোকে তখন ভয় পেয়ে আপনার দাদার হাতটাকেই জাপটে ধার । দৌড়ে 
গিয়ে ঠাকুরের ঘরে ঢুকতে পারি না। বেশ লজ্জা করে। ইচ্ছেও করে না। মার 
তো স্বামীর ছাত ধরেই মরব । ঠিক ি না, রাখতনুদা ? 

মধূদা বলেন-_ ঠিক, সবই ঠিক, তবে ঠাকুরের চেয়ে বড় কে এমন আছেন যে, 
তোমাকে সব বিপদের ভয় থেকে রক্ষা করতে পারেন ? 

পাশের ঘরের ভিতর থেকে উঠে এসে কাশতে আর হাসতে থাকেন ছাসু ঠাকুর । 
এর পর আমার আর কিছু বলবার নেই ।**শকিদ্তু এই বাবূমশাইয়ের কাছে এসব কথা 
না বললেই ভাল হয়। 

রামতন্‌--আপাঁন এখানে আসবার আগে কোথায় ছিলেন ? 


৬৬ 


হাসু ঠাকুর-_সন্ষ্যেসী মানুষের পূর্ব আশ্রমের কোন কথা জিজ্ঞেসা করতে নেই । 
সে আঁধকার আপনার নেই । আম বরং জজ্ঞেসা করতে পার, আপান এখানে আর 
কতাঁদন থাকবেন ? 

রামতনু--কোন ঠিক নেই । 

-তাহলে তো "তাহলে তো বলতে হয়" 

শেষ পর্যন্ত কিছুই বললেন না হাসু ঠাকুর ॥। কী যেন বলতে গিয়ে থেমে 
গেলেন । 

মনোরমা বলে-__আর দেরি নেই, ঠাকুর শিগাঁগরই যজ্ঞ করে ভয়ানক গোথরোটাকে 
মেরে ফেলবেন । 

মধূবাব--হ্াা, ঠাকুর বলছেন, তার আগে বাঁড়র চারাঁদকে কার্বালক আযাসড 
ছড়াতে হবে । তারপর চৌপারণ বাজারের সাপুড়েদের কাছ থেকে একজোড়া বেজী 
কিনে আনতে হবে। ঠাকুর একবার দেখে নেবেন, কাবণীলক আসড আর বেজী 
কতদূর কী করতে পারে । তারপর তাঁর হাতের শেষ মার, সর্পযজ্ঞ । 

রামতনর কানের কাছে মুখ এগিয়ে দিয়ে ফিসফস করেন মধুবাবৃ- ঠাকুর 
একটা কথা বলেছেন, তাঁনই হলেন সেই জনমেজয়, আবার জন্মেছেন, মানুষের জীবন 
থেকে সাপের ভয় দূর করবার জন্য । 

কলেজ-বম্ধূ সুমন্তকে মনে পড়ে । কী সংন্দর দেখতে! সংমন্তর বোন এই 
মনোরমাও দেখতে খুবই সুন্দর দেখে একটু আশ্চর্যই হয়েছে রামতন,, মধ্‌দার 
কারবারের কার্জে সাহাষ্য করতে গিয়ে কী খাট নই না খাটছে এই অজ্পবয়সের 
মেক্পলেটা, মনোরমা । চাকর বলতে কেউ নেই, ওষুধের গাছ-গাছড়ার যোগাড়ীদের 
কাছ থেকে হসেব করে আর ওজন করে সব যোগাড় বুঝে নেবার কাজ, দাম দিয়ে 
সবাইকে বিদেয় করা, আর রাল্নার উনুন 'নাঁবয়ে দিয়েই আবার গাছ-গাছড়াগীলকে 
চিনেশচনে ছালার মধ্যে ভরে ফেলা, সব কাজ এই মনোরমাকেই করতে হয় । মধূদা 
শুধু ছালার গায়ে কাজ সেটে শিকড়-বাকড়ের পারচয় গলখে দেন । বাসক 
কণ্টিকারী কুকাঁসমে আর কুকুরশোকা । হাতীশংড়ো খলথলে কালকাসন্দে আর 
বেণার মূল । সোনামুখী বনাঁজরা আর পাতালগরুড়ী । মাহাতোর একাঁট ছেলে 
এইসব মাল গো-গাঁড়তে চাঁড়য়ে মাসের মধ্যে একাঁট দিনে একটানা কোডারমা 
রেলস্টেশনে গিয়ে কলকাতার 'ঠকানায় সব চালান কারয়ে দেয় । 

মধুদা বলেন-_কী আর করব বল, ভাই ৷ ইংরেজী লেখাপড়া শান, বাপের 
পেশা কবরেজীও শাখান ৷ শুধু কিছু গাছ-গাছড়া চিনতে শিখোছ । তাই সাপের 
বাঘের আর ভালহকের ভয় সহ্য করে এখানে পড়ে আছি । ধকল্তুজানিনা আর 
কতাঁদন সহ্য করে 1ট'কে থাকতে পারব, ঠাকুর যাঁদ দয়া না করেন। 

রামতন--তার মানে, সর্পধজ্ঞ করে সব্্যাসী গোখরোটাকে না মারেন ? 

-স্হ্যাঁ। এই হাসঠাকুর, বলতে গেলে একটা মন্ত-বড় আশীবাঁদের মত আমাদের 


৯১৭ 


ভাগ্যের ঘরে এসে ঠাঁই নিয়েছেন ॥ কোথা থেকে হঠাৎ একাঁদন এসে, এই বাঁড়র 
দজার কাছে দাঁড়ুয়ে ডাক দিলেন, ভয় নেই, আমি এসৌছ । মনোরমা জিজ্ঞেসা 
করেছিল--কসের ভয়ের কথা বলছেন? হাসু ঠাকুর । বলোছলেন--সাপের 
ভয়। 

মধ্‌দা বলেন- আমাদের এই সাপের ভয়ের কথা তান যে কী ক'রে বুঝলেন, 
সেটা আমার কাছে একটা আশ্চর্য রহস্য ! আমার মনে হয়েছে, হাসু ঠাকুর সাত্যই 
একজন অন্তরামী ঠাকুর । সম্ধীবাবূরা অবশ্য একাঁদন একটা বাজে কথা বলোছলেন । 

রামতন:- কীরকম বাজে কথা ? 

হাসু ঠাকুর নাকি চৌপারণ বাজারে একাদন ীসম্ধীবাবূকে জিজ্দেসা 
করেছিলেন, এক বাগালশ্বাব্‌ সপ্প্ীক এই জঙ্গলের ভিতরে কোথায় কোন গাঁয়ে 
থাকেন, বলতে পারেন £ 

রামতনহ--1সন্ধীবাবু নিশ্চয় জবাব দিয়োছলেন । 

-হ্যাঁ। পসম্ধীবাবূর যেকথাটা আম সবচেয়ে আবশ্বাস কাঁর, সেটা খুবই 
বিশ্রী একটা কথা । হাস ঠাক্‌র নাকি 'জিজ্ঞেসা করেছিলেন, বাঙালীবাব্দর স্ত্রী 
দেখতে কেমন 2 বয়স কত? সে বাড়তে কিসের ভয় আছে? 

মনোরমা--ভয় ? এ কী সামান্য ভয় ! সহ্য করতে গিয়ে আমার প্রাণ শহাঁকয়ে 
যাচ্ছে । িন্তু কী আর করি বলুন? এই মানুষটাকে এখানে একা ফেলে রেখে 
বাপের বাঁড় চলে ষেতে তো পার না। ভদ্রালাককে কে তাহলে ডাল-ভাত আর 
একটু বিঙে-চচ্চাড় তৈরী করে খাওয়ারে বলুন £ কিন্তু আমার এসব কথা জানিয়ে 
দিয়ে আপাঁন ছোড়রদাকে একটা চিঠি লিখে ফেলবেন না, রামতনহদা। 

রামতনৃ--সর্পযজ্ঞ তাহলে সাঁতযই হবে? 

মধূদা-হ্যাঁ, অবশ্যই হবে ॥ দেড় সের খাঁটি ঘি এনে রেখোঁছ। এক সের 
বেল-কাঠ যোগাড় করোছ । বাস্‌, ঠাকুর বলেছেনঃ ওতেই হবে, ওতেই হবে । ছোট 
যজ্ঞ করতে লেগোছিল আধসের 'ঘ, খড় যজ্ঞ করতে এক সের । এই তো পার্থক্য! 


॥ ডিল॥ 


কার্বালক আযাঁসড ছাঁড়য়ে দেবার পর সাপেরা সাঁত্যই কোথায় যেন পালিয়ে 
গেল । ছোট-বউয়ের বিশ-্পীচশ রকমের ভাইদের কাউকেই দেখা গেল না। কিন্তু 
সম্্যেসী গোখরো তার ড্রাগনন্দ্রাগন চেহারা নিয়ে স্বচ্ছন্দে ঘুরে বেড়ায় । যেমন 
ঘরের বাইরে, তেমনই ঘরের তরে দুপুর বেলা উঠোনের এক কোণে বসে এ'টো 
বাসন মাজতে মাজতে হঠাৎ একেবারে স্তব্ধ হয়ে যায় মনোরমা । সন্রেসী গোখরো 
মনোরমার পায়ের কাছে এসে যেন একটা আহ্াদের স্বাদে ীাবলোল হয়ে লাতয়ে 
পড়েছে । ফণা তুলে এঁদক-ওদিক তাকাচ্ছে । হঠাৎ যেন চমকে উঠল ফপাটাই | দেখতে 
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পেয়েছে সন্স্েসী গোখরা, সামনের নেড়া জাঁমটার ধূলোর উপর মারামার করছে 
দুটো চড়ুই । চড়ুই দুটোর দিকে ছ্‌টে চলে গেল সম্বোসী গোখরো । সাত্যই 
কী অদ্ভুত রং এই সাপটার ! ইটের গড়োর মত লালচে গোরক রং। 

ভয় ভেঙে যাবার পর হেসে ফেলোছল মনোরমা ।- শুনছ ? সাপটাকে সাঁত্যই 
যে একাঁট সম্ব্যেসী বলে মনে হচ্ছে! 

পরের দিনই চৌপারণ বাজারের সাপ্হড়েদের কাছ থেকে একটা বেজী কিনে 
নিয়ে আসে বুড়ো মাহাতোর বড় ছেলে-এই লিন আপনার বেজ, এখনই দুধ 
খেতে দিন ॥ নয় তো দু'চারটে মুরাগ-বাচ্চা খেতে দিন । 

সাতাঁদন পরেই লোক পাঠিয়ে খবর দিল মনোরমা। একবার এসে দেখে যান, 
রামতনুদা | 

সব দেখে আর শুনে বুঝতে পারে রামতন:, বেজ্ী সাঁত্যই কাজ করেছে । ছোট- 
বড় নানা জাতের সাপের কাটা-ছে"ড়া ধড় বাঁড়র বাইরে আর আশেপাশে অনেক 
দেখতে পাওয়া গিয়েছে । আর, সম্ম্যেসী গোখরোও তার ভবলাীলা সাঙ্গ করেছে। 

রামতনন--সর্পযজ্ঞ হয়ে গিয়েছে নাকি ? 

মধুদা আর মনোরমা একসঙ্গে চেশচয়ে ওঠে হ্যা । 

--কবে ? 

_এই তোআজ। আজই সকালে ঠাকূর ঘ প্যাড়য়ে সর্পযজ্ঞ করেছেন, মনে 
মনে একলক্ষ মন্তর জপেছেন, আর, আজই দৃপরে সন্ষ্যেসী গোখরোটা মারা পড়েছে । 
সর্পষজ্ঞ সার্থক হয়েছে । 

দেখতে পায় রামতন:, ঠিকই, সম্নযেসী গোখরোর সেই ড্রাগন-্রাগন চেহারাটা 
রন্তমাখা হয়ে নেড়া জাঁমটার উপর পড়ে রয়েছে ৷ একটা শকুন উড়ে এসে মরা 
গোখরোটার দশ হাত দুরে বসেছে । 

রামতনু--যাক, এবার তাহলে আপনাদের জীবনের সবচেয়ে বড় ভয়টা সরে গেল। 
মধুদা [ঠিক ঠিক । আঃ, ভাবতে কী ষে স্বাস্ত বোধ করাছ, কী বলব। 
মনোরমা-এবার সাঁত্যই একেবারে ভর হয়ে গেলাম, রামতনং্ধা | 
মধুদা-_-এবার আম মাঝেমাঝে মনোরমাকে একা রেখে দিয়ে হাটবাজারে 
যেতে, িংবা ইচ্ছে হয়তোঃ একটা দিন-রাত কোডারমা*র হোটেলে কাটয়ে "দিয়ে 
আসতে পার । জঙ্গাল আর ভাল লাগে নারে, ভাই ? 

রামতন:--আপনারদের ঠাকুর কি আজই চলে যাবেন ? 

মধুদা-_না না, তার যৌদন ইচ্ছে হবে সৌদন যাবেন। তান থাকলেই তো 
ভাল । মনোরমাকে তাহলে আর একা থাকতে হবে না। সাপের ভয় না থাকুক" 
হায়েনার ভয় তো আছে। 

রামতন-আমার কথা শুনুন, মধ্দা । মনোরমাকে একা রেখে একাঁট দিনের 
জন্যও দূরে কোথাও যাবেন না। আপনাদের ঠাকুর চলে বাক, তারপর আপাঁন 
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একদিন কোডারমার একটা নোংরা হেটেলের চপ-কাটলেট যত খাাঁশ খেয়ে আসবেন 

মধুদা আশ্চর্য হয়ে বলেন-এ আবার কেমনতর কথা হল, ভাই ? 

আর কোন কথা না বলে চলে গেল রামতনু 1 

একটা প্রশ্ন যেন রামতনুর মনটাকে কন্ট দিয়ে কথা বলছে । বেচারা সম্যেস 
গোখরোটার জীবনটার এরকম একটা রন্ত-মাথা আঁ্তিম কি সাত্য সাঁত্য মধুদা আ. 
মনোরমার জীবনের ভয় আর দুভবিনার আ্তম ? 


| ভারু। 


সারা রাত ধবে বাঁজ্ট হয়ে শেষ রাতের কে থেমে গেল । শুধু গাছের পাত 
থেকে ঝরে পড়া ফোঁটা-ফোঁটা জ্রলের শব্দও ফুরিয়ে গিয়েছে । 

পূর্বের আকাশের অন্ধকার ফিকে হয়ে আসছে । আর কোন শব্দ নেই। ভোর 
হতে আর তো দেরি নেই ! 

ভয়ানক দানুয়া-ভালুয়া জঙ্গলের সব সাডা-শব্দ বাঁষ্টতে ভিজে যেন চুপতে 
গিয়েছে । হঠাৎ একটা ভীত প্রাণের আতস্বর শেষরাতের সেই স্তব্ধতাদ 
বৃকটাকে যেন শিউবে দিষে বেজে উঠল । যেমন করুণ, তেমনই তীব্র একট 
চধকার | মেয়ৌোল গলার চিৎকার ।--কী সর্বনাশঃ কী সর্বসাশ! সাবধাঃ 
সাবধান ! 

পুথমে জোগে উঠলেন সিন্ধীবাবরা ॥। তাঁরাই ডাক 'দয়ে বলেন--শুনছে, 
তসীলদারবাব ? মধ্বাবুর স্ত্রী ভয় পেয়ে চিংকার করছেন । 

শসম্ধীবাব দুজন আর রামতনহ ী্ঘগ্ন হয়ে আর দৌড় 'দিয়ে মধ্বাবুর বাঁড় 
কাছে এসে থমকে দাঁড়ায় । মধ্বাবর সেই বাঁড়র সেই বদ্ধ ঘরের জানালাটাবে 
ভেঙে দিল সিম্ধৃবাব্দের হাতের লাঠির চারটে আঘাত, যে ঘরে মনোরমা থাকে 
[ভিতরে উপক দিয়ে দেখতে পায় রামতন, টিম টিম করে একটা তেলের 'পাঁদম 
জবলছে। বিছানার উপর বসে থর থর করে কাঁপছে মনোরমা । আর, যেন একট 
বভশাঁষকার দিকে তাঁকয়ে আছে । 

ঘরের ভিতরে মেঝের উপর এক ঠশায় দাড়িয়ে আছেন হাস ঠাকুর, আর 
ভয়ানক ক্রুদ্ধ রুষ্ট ও বিরস্ত সেই সম্ম্েসী গোখরো ফণা তুলে হাসু ঠাকৃরকে 
থমাকয়ে রেখেছে । এক পা এাঁদক-ওাঁদক নড়তে পারছেন না হাসু ঠাকুর 
নড়লেই ফণা তুলে ছোবল দিতে চায় নম্ঠুর দৃষ্টি সেই সম্গ্যেসী গোখরো । 

এ কী ব্যাপার? কোথা থেকে এল সেই সন্বযেসী গ্রোখরো? সে তো 
ধছযাভন্ন হয়ে মরেই গিয়েছে! রামতনূর বিস্ময়ের ভাষা শুনে 'সম্ধীবাবুর; 
বলেন £ আরে ভাই, ওটা অন্য একটা সন্ব্যাসী সাপের মরা চেহারা আপাঁন 
দেখোছলেন ৷ ঘরবাবা এই সন্েসী গোখরোকে কেউ মারতে পারোন । ও নিজে 
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না মরলে কেউ ওকে মারতে পারবে বলে মনে হয় না। 

হাসু ঠাকুর বিড় বিড় করে কথা বলেন_-ওগো মশাইরা, আগে এই যমটাকে 
কোনমতে সাঁরয়ে নিয়ে বান অপনারা । তারপর আমার কথা শ.নুন। 

ড্রান-দ্রা্ন চেহারারসম্্েপী গোখরোও কী সংন্দর ভঙ্গীতে ফণা তুলেছে। 
সন্নযেসী গ্রোখরোর গলার রেশয়ার সরু-লদ্বা রেখাটা করাতের দাতের রেখার মত 
শন্ত হয়ে গিয়েছে । গোখরোর জিভটা যেন একটা আক্লোশের আনন্দে লিক 
লিক করে খেলছে হাসু ঠাকুরের দুই হণাটুতে সেই জিভের ছেশায়া না লাগলেও 
দুই হাটু কাপছে। দৃশ্য দেখে রামতনর প্রাণটাও বোধহয় একটা আক্লোশের 
সার্থক আনন্দে উতলা হয়ে উঠেছে। 

রামতন:--কী ব্যাপার 2 কী হয়েছে মনোরমা 2? কেন ভয় পেয়েছ ? 

মনোরমা কেদে ফেলে ।-_ দেখতেই তো পাচ্ছেন । 

রামতনু--কে ? ওই সন্নেপী গোখরাটা ? 

মনোরমা-না দাদা, ওই উান। উন কেন ঘরের বন্ধ দরজা ভেঙে আম্যর 
ঘরে ঢুকলেন ? 

রামতনু--কে 2 ওই হাসু ঠাকুর ? 

মনোরমা--হ্যাঁ। অপনার দারদা কোডারমা গিয়েছেন । কাল ধিংবা পরশু 
1ফরবেন । কিন্তু টান, যান একজন সন্ব্যেসী মানুষ তান বার-বার আমাকে 
[বশী কথা বলেছেন £ রান্রবেলা তোমার ঘরের দরজা খোলা রাখবে, মনোরমা । 
আচ্ছা বলুনতো দাদা কেন দরজা খোলা রাখব ? 

মাঝরাতে যখন বাঁষ্টর শব্দ জঙ্গলের রাতটা ঝমশঝম করেছে তখন একটা 
শাবল দিয়ে মনোরমার বদ্ধ ঘরের কপাটটাকে ভেঙে ফেলেছেন হাসু ঠাকুর । 
ঘুমন্ত মনোরমার কানে সেই দস্যতার কোন আওয়াজ পৌঁছয়ান । কিল্তু 
শেষরাতে হঠাৎ জেগে উঠেছে মনোরমা-কী সর্বনাশ, কী সর্বনাশ! আপান এই 
ঘরের 'ীভিতরে কেন ? কপাট ভাঙলেন কেন? 

সাবধান, আর এক-পা এগিয়ে আসবেন না। 

সেই মুহূর্তে দেখতে পেয়েছেন "দ্বিতীয় জনমেজয় এই হাসু ঠাকুর সম্োসশ 
গোখরো মনোরমার খাটের তলা থেকে বের হয়েই ফণা তুলেছে । সাপ তো নয়, 
যে সাক্ষাৎ যম। ভয় পেয়ে বাম করে ফেলেছেন হাসু ঠাকুর আর এক পা-ও 
এগতে পারেনান । 

এইবার বাঁড়তে ঢোকবার প্রথম দরজার কপাট ভেঙে দিয়ে সবাই মনোরমার 
ঘরের কাছে এসে দাড়ায় । দ্শাতে দাতে ঘষে কথা বলেরামতনঃ।--সম্বেসী 
গোখরোকে ধনাবাদ, মনোরমাকে একটা গোখরো সম্যাপীর বিষান্ত কামড় থেকে 
রক্ষা করেছে। কিন্তু। 

কী আশ্চর্য” রামতন? এগয়ে এসে হাসু ঠাকুরের একটা হাত ধরতেই সম্প্যেস। 
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গোখরো তার ফণা নাময়ে নিয়ে আস্তে-আচ্তে চলে যায় ঘরের বাইরে, তারপর 
উঠানে, তারপর নেড়া জাঁমাট পার হয়ে, বুড়ো বটের ছায়ার পাশে পুরনো একটা 
"উইটিবির ভিতরে ঢুকে পড়ে । 

রামতন:--চল্‌ন ঠাকুর যশাই, আমার কাছাঁরঘরের ভিতরে দুটো দিন বন্ধ হয়ে 
পড়ে থাকুন । তারপর মধূদ্দা আসবার পর একটা হেস্ভনেস্ত করা যাবে! 

হাস ঠাকুরের হাসাহীন চেহারাটাকে হাত ধরে টেনে নিয়ে এসে কাছাঁরঘরের 
পুদাওয়ার উপর উঠতেই হেস্তনেস্ত হয়ে গেল । চৌপারণ থানার দারোগার সঙ্গে 
হাওড়ার সদর থানার দই এস-আই এসেছেন । হাসু ঠাকৃরকে দেখেই দুই এস- 
আই বলে উঠলেন হয, এই তো সেই সাংঘাতিক পার্পীট ! দু'টি বলাংকার, 
গৃতনাঁট ডাকাত, আর চার-পাঁচাঁটি জোচ্চহ্রর এক পাকা শরতান এই লোকটাকেই 
আমরা তিন বছর ধরে খজাছ। 
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মিক্স! জঙ্রঢলর সবই মিষ্ি 





এই জঙ্গলটার নাম, মিঠুয়া । যেমন নামে, তেমনই রৃপেও মাঙ্ট। 

আরও বলতে হয়, জঙ্গলটাকে শুনতেও মাঁষ্ট। তার মানে, এত বোশ পাখি 
এবং তাদের কলরবের এত 'মাঁন্ট স্বর অন্য কোন জঙ্গলের বাতাসে বাজে না। 
মঠুয়া জঙ্গলের ভিতরে যেমন পিয়াল গাছের ভিড়, তেমনই শিমূল পলাশ 
আকাশানম আর অজ্নের ভিড় । গ্রাছে ফুল ধরলে 'মণঠুয়া জঙ্গলের রূপ খুলে যায়, 
বড়ই মিষ্ট রূপ। ঠাকুরসাহেবদের সম্পান্ত এই 'মিঠুয়া জঙ্গলের ভিতরে তসীল 
কাছারির দাওরার উপর বসে জঙ্গলের মিষ্টি চেহারা দেখে দেখে আর হরেক রকমের 
পাথর মিম্ট কাকলি শুনে শুনে রামতনুর মনে সাত্যই একটা মাস্ট স্বাদের 
আবেশ থমৃথম্‌ করে। মনে মনে স্বীকার করে রামতনু, তসীলের কাজে 
মিঠুয়াতে বদাল হয়ে এসে ভালই হয়েছে । আগে বেশ সন্দেহ হয়েছিল, রামগড়ের 
মত একটা শহরে জায়গায় খুব কাছের এই মিঠুয়া জঙ্গলে শহুরে হৈ-হ-ল্লোড়ের 
আনাগোনার দৌরাত্তো ছায়াময় শান্তিও স্বাস্তর প্রাণ নশ্চয়ই সবর্ষণ ত্যন্ত-বিরন্ত 
হয়। কিন্তু না, তা নয়। মঠুয়া জঙ্গলের শান্তি আর জঙ্গলের ভিতরে 'মঠুয়া 
নামের ছোট্র বাঁস্তটার শান্তি বাঘ/ত করবার মত কোন দুরন্ত চণ্চলতা 'চিংকার করে 
কংবা ধুলো ডীঁড়য়ে রামগড় থেকে ছ্‌টে আসে না। 

দেখে জেনে আর শুনে খুশি হয় রামতন্‌, কাছারির ভাণ্ডারী যুগলবাবু 
সপারবারে এই জঙ্গলের ভিতরে মিঠুয়া বাঁস্তির একাঁটি মাটির বাড়তে বিশ বছর ধরে 
রয়েছেন? আর, ওই অজন গাছের ভিড়ের ফাঁক 'দিয়ে যে মেটে দেয়ালের বাঁড়িটাকে 
দেখা যায়, যার মাথার উপর খাপ্রার চালা, সে বাঁড়তেও আজ ন্িশ বছর ধরে 
সপারবারে বাস করছেন ভরতবাবু ৷ তাঁর ছেলে সাইকেল চড়ে রোজই রামগড়ে 
যায়। ক্ট্রাইঈর গুপ্ত আযন্ড কোধ অর্থাৎ গুপ্ত কোম্পানী রামগড় এলাকায় 
সরকারী ঘর-বাড়ি কালভার্ট আর সড়ক তৈরী করবার যে-কাজ আজ দশ বছর ধরে 
চলছে, সেই কাজেরই একজন তদারক মুহরীবাবঃ ভরতবাবূর ছেলে মনোহরকুমারের 
পাঁচশ বছর বয়সের চেহারাটাও বেশ মাম্ট,। অজনের কাঁচা মঞ্জরীর মত। 
ভরতবাবু্‌ অনেকাঁদন আগে এই জঙ্গলেরই একটা গাছের শিকড় যোগাড় করে নিয়ে 
গিয়ে ছোট ঠাকুরসাহেবের দশ বছরের হাঁপাঁন সারিয়ে দিয়োছলেন। উপকৃত ছোট 
ঠাকুরসাহেব ভরতবাবদকে এই মিঠুয়া জঙ্গলের তিন বিষে জাম দান করে 
দিয়োছলেন । তিন বিঘে জামতে ভুট্টার ফলন যা হয়, তাই বেচে ভরতবাবূর 
পারবারিক জীবনের থাওয়া-্পরার দায় মোটামুটি মিটেই যায় । তার উপর এই 
তিন বছর ধরে আরও একটা আয়ের সৌভাগ্য এসেছে । ছেলে মনোহরকুমারের 
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চাকার । ঠিকেদার গর্তে কোম্পানীর কাছে তদারক মৃহরীর কাজ, মাইনে পণচশ 
টাকা। 

মচুয়া জঙ্গলের বাইরের জগতের মানুষ হলেও এদের জীবন এই 'বিশ বছরের 
মধ্যে যেন জঙ্গলের ছায়ার ম্নেহ পান করে করে মাষ্ট হয়ে গিয়েছে! পিয়ালের 
হাওয়া একটু উতলা হতেই দেখা যায়, ভাণ্ডারী ষুগলবাবুর মেয়ের '্মান্ট মুখের 
হাঁস আর এলোচুল দুই উতলা হয়ে উঠেছে । তসীলদার রামতনূর কাছে মন 
খুলে যৃগলবাব তাঁর দুশ্চিন্তার একটা কথা এরই মধ্যে বলে ফেলেছেন--আমার 
এই মেয়ের বিয়ে হবে কেমন করে 2 

রামতন:--কেন, বিয়ের খরচ যোগাবার মত টাকা-পয়সা কি... 

যুগলবাব্‌-না, রামতনুবাবু । টাকার অভাব আছে বটে, তব সেটা খুব বড় 
একটা সমস্যা নয় । সমস্যা হল, আমার মৈয়ে এই গবমলার স্বভাবটা । ওর বয়স 
এখন ধিশ বছর, তবু এই বোঁশ বয়সটাও কোন সমস্যা নয় । সমস্যা হল, মেয়েটা এই 
জঙ্গলের বাইরের কোন আলোন্ছায়া আর জল-বাতাসকে সহ্যই করতে পারে না। 
'গাঁরডিতে ওর মামার বাড়তে গিয়ে একটা সপ্তাহও টিকে থাকতে পারে না 
িমলা । সর্বদা ভয়-ভয় ভাব, সামান্য একটা আওয়াজ শুনলেই চষকে ওঠে । 
ক্ষিদে হয় না, খেতে পারে না। মামী আশ্চর্য হয়ে কোন কথা জিজ্ঞেসা করলে 
ফেদে ফেলে । এই এক 'মিঠুয়া জঙ্গল ছাড়া পাঁথবীতে অন্য কোথাও কোন সুখ- 
শান্তি সেই, কোন মায়া-মমতা নেই, এইরকম একটা বিশ্বাস যেন ওর প্রাণেরই 
[ভিতরে শন্ত হয়ে বসে আছে । আমারও সাঁত্য বড় ভয় করে, রামতনঃবাব। যাঁদ 
পাটনা গয়া রাঁচর কোন পান্লের সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়ে দিই, তবে শ্বশুর বাড়িতে 
গয়ে দশটা দিনও বোধ হয় বে'চে থাকবে না আমার মেয়ে, মরেই যাবে । 

যুগলবাব্‌ চোখ মুছে নিয়ে একটা হাঁফ ছাড়লেন, আর, সঙ্গো সঙ্গে উঠে 
দগড়ালেন, চেশচয়ে উঠলেন--ও কী, ও কী, ও কী! 

দেখতে পায় রামতন; ষুগলবাব্‌ তাঁর মাঁটর বাঁড়র একটা একচালা ঘরের 
মাথাটার দিকে অপলক চোথে তাকিয়ে কী যেন দেখছেন । 

রামতন:--কী ব্যাপার, ভাশডারশীজী ? 

যুগলবাবর গলার স্বরে যেন একটা উতলা বিস্ময়ে আবেগ কাঁপতে থাকে । 
যুগলবাব বলেন-আমি যে চোখে দেখেও বিশ্বাস করতে পারছি না 
রামতনুবাবই । 

রামতনুবাব্‌--কী দেখছেন । 

ঘুখলধাবু--ওই যে দেখেছেন, আমার বাড়ির ওই একচালা ঘরটার মাথার উপর 
আমগাছের একটা ভাল এালয়ে পড়ে রয়েছে সেখানে যত হাবিজ্াব কাঠ কাঠি 
ফাণ্ আর ছেণ্ড়া চটের টুকরো ও ছেড়া ঝাঁটার জাল দিয়ে তৈরী একটা পাখির 
ধাসা দেখতে পাচ্ছেন কি ? 
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রামতনু- হ্যা । 

যুগলবাবু-ওটা নীলকণ্ঠ পাঁখর বাসা । বশ বছরের মধ্যে আম এই 
বাসাটাকে কখনও শুন্য হয়ে থাকতে দৌখান । এক নীলকণ্ঠ গিয়েছে তো অন্য 
নীলকণ্ঠ এসেছে । শুনলেন তো কী বিশ্রী করক্শ স্বরে ডাক দিয়ে নীলকণ্ঠটা 
উড়ে গ্রেল। 

রামতন--না, শুনতে পাইনি ॥ 

যুগলবাবূর দুই চোখের শবস্ময় এবার জল জ্বল করে। গলার স্বর ককশ 
হলে হবে কি? নীলকণ্ঠ হল মহাদেবের ইচ্ছার দূত । বেশ বড় রকমের একটা 
সৌভাগ্যের শভযোগ আসন্ন হলে তবেই নীলকণ্ঠ উড়ে গিয়ে অনেক উচু আকাশে 
চক্কর দিয়ে ঘুরতে আর ভাসতে থাকে । ওটা একটা লক্ষণ, জানিয়ে দেয় নীলকণ্ঠ, 
আসছে আসছে শিগাগরই একটা শুভ ঘটনা ঘটবে । 

যুগলবাবূর দুই বিস্ময়ভরা চোখ আবার ভিজে গিয়ে চিকাঁচক করে- আমি 
তো আশা একরকম ছেড়েই 'দয়োছলাম, রামতনুবাব । কখনও ভাবান যে, 
আমাদের ওই নীলকণ্ঠ কখনও উড়ে গিয়ে উচু আকাশে ভাসবে 1...ওই ওই দেখুন 
রামতনঃবাবু, নীলকণ্ঠটা কত উ“চু আকাশে উঠে আমাদের এই 'মঠুয়া জঙ্গলের 
মাথার উপর ভাসছে আর পাক দিয়ে উড়ছে । 

রামতনু- হাঁ” তাই তো দেখাছ । 

যুগলবাবহ--না, এইবার একটা শুভ সৌভাগ্যের ব্যাপার না হয়ে যায় না। 


॥ দুই ॥ 


শুভ সৌভাগ্য বলতে কী বলছেন ও ক বোঝাতে চাইছেন ঘুগলবাবহ, সেটা 
খুব স্পম্ট না করে হোক, একটু অস্পম্ট করেই বুঝতে পারে রামতনু । এইবার ও 
এতাঁদনে তাঁর মেয়ে বিমলার বিয়ে ভালয়-ভালয় হয়ে যাবে, এই তাঁর বিশবাস। উচু 
আকাশে উড়ে উড়ে নলকণ্ঠটা এই বিশ্বাসেরই বিলক্ষণ সংকেত যুগলবাবুকে 
জানিয়ে দিয়েছে । 

[মঠুয়া জঙ্গলে পাঁখর জীবনের চমৎকার এক সমারোহের দশ্য দেখে আর 
মুস্ধ হয়ে রামতনুর মনের চন্তাতেও যেন মাঁন্ট রকমের কলরব মাঝে মাঝে বেজে 
ওঠে । তার মধ্যে বাংলার প্রফেসর সেই চারুবাবৃর গলার স্বর শুনতে পায় 
রামতন: ॥। পাখিরা আমাদের এই পার্থব জীবনের রূপ ও প্রকৃতির মধ্যে যেন 
একটি পণ্যময় বিস্ময় । কোটি বছর আগে গম্ভীর পাঁথবীর গম্ভীর বাতাসে 
প্রথম মাঁষ্ট শব্দ সণ্টাঁরত করেছিল যে, তারই নাম পাখি । এটা বোধ হয় মহাশ্মহা 
প্রকাতীবজ্ঞানী মহাশয়েরাও স্বীকার করবেন । কিন্তু আম বাঁদ বাল, পাঁখিরাই 
ডেকে-ডেকে সৃযোঁপয় ঘটায় তবে কি খুব ভুল কথা বলা হবে ? 


১০৫ 
ঝিনুক কুড়ায়ে মুন্তো৭ 


সোঁদন রামতনূই চারহবাবদূকে পাল্টা প্রশ্ন করেছিল কিন্তু একথা বললে বি 
খুব একটা সাঁত্য কথা বলা হবে? 
চারুবাব হেসৌছলেন--তোমাদের বিচারবাদ্ধিতে যা বলে তাই তোমরা বিশ্বাস 
কর। কিন্তু আমিও হোরাশিওদের কাছে এই কথা জোর গলায় বলব যে, স্বর্গে 
অর্তোে এমন অনেক সতা কাজ করছে, যার পারচয় তোমাদের দার্শীনক 'বিজ্ঞতার 
পক্ষে স্বপ্নেও দেখা সম্ভধ নয় ৷ বৈজ্ঞাঁনকের পক্ষেও সম্ভব নয 
আজ এখন 'মঠুয়া জঙ্গলের ভিতরে কাছারিবাড়ির দাওয়ার উপর বসে প্রফেসর 
চারুবাবূকে আর ওইরকম প্রশ্ন করতে রামতনূর মনটা একটুও উৎসাহ বোধ করে না। 
'বামতনুর মনে বরং অন্য একটা প্রশ্ন মুখর হয়ে বাজতে থাকে । বাইবেলের এ 
'ষগে কি সলোমোনের মত দ্বিতীয় কোন জ্ঞানীর আবভবি সম্ভব নয়, যান পাঁখর 
ভাষা বুঝতে পারেনঃ এই যে সকাল থেকে সম্ধ্যা পর্যন্ত জঙ্গলের বাতাসে 
নানা রূপের নানা পাখির কলরবের গীতালি বাজতে থাকে, তার মধ্যে কি কোন 
ভাষা নেই? তার মধ্যে ক সুখ-দুঃখ ও আনন্দের কোন বাতা নেই 2 থাকতে 
পারে । রামতনূর মুখ্ধ মনের গভীরে এই বিশ্বাসের গুঞ্জন চলতে থাকে। 
প্রফেসর চারুবাবুর দার্শীনক ধারণা যাঁদ সত্য হয়, তবে এটাও সত্য ষে পাথদের 
ভাষা আছে । আর ভাণ্ডারী যুগ্বলবাব; নীলকণ্ঠ পাখির যে গঞ্প শোনালেন, 
তার মধ্যে গকছ সত্য যাঁদ থেকে থাকে, তবে তো শীব*বাস করতেই হয় ষে, পাঁখরা 
তাদের নিজেদের ইচ্ছার গুনে ঘটনা তৈরী করতে পারে ৷ চারুবাবু যেমন বলতেন, 
পাখরা জেগে উঠে আর ডাক 'দয়ে ভোরের আকাশে আলো জাগিয়ে তোলে । 
ভোরের আকাশে আলো জাগে বলে পাখরা জেগে ওঠে, এটা প্রাকৃতিক নিয়মের 
আসল সত্য না হতেও পারে । 
ল্তু কই, নীলকণ্ঠ উড়ে গিয়ে উ চু আকাশে ভেসে বেড়াবার পর তো অনেক' 
গাল দিন পার হয়ে গেল, আগন্তুক শুভ ঘটনার কোন মূর্তি তো দেখতে পাওয়া 
গেল না। 
রামতনঃর িন্তাগীলকে চমকে দিয়ে সাঁত্যই এক আগন্তুকের মূর্তি কাছারি' 
বাঁড়র বারাঙ্দাতে উঠে হেসে ফেলে আর কথা বলে--আম 'মঠুয়া জঙ্গলের সব 
বাঁশের ঝাড় ?কনে নিয়োছ । আপনাদের মালিক ঠাকুরসাহেবদদের দপ্তরে টাকা 
জমা দিয়োছ, মোট দেড় হাজার টাকা । খবরটা পেয়েছেন নিশ্চয় । রামতন: 
হ্যা পেক্েছি। বড় কম টাকায় অনেক বেশি দামের 'জানস আপান বাগিয়ে 
ফেলেছেন । 
আগন্তুক বেশ বিরন্ত হয়ে কথা বলে--সেটা তো আপনার 'বচারের বিষয় নয় । 
রামতন:-ষাই হোক । আমার এখন কত'ব্য, আপনার থাকবার মতো একটা 
ঘরের ব্যবস্থা করা ! 
আগল্তুক--একটা বড় ঘরের ব্যবস্থা করবেন। আম আছি, আমার সে 
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একজন চাকরও আছে । তাছাড়া আমার বাঁশের ?হসেব রাখবার একজন সরকাবাবহও 
আছে। 

আগন্তুক এই ব্যান্তর নাম, পরেশনাথ ৷ বেশ ফর্সা ও বেশ তেজ চেহারার 
মানুষ । বয়সও 'ন্রশের বোশ নয় বলে মনে হয়। কাছারবাড়র লাগোয়া একটা 
বেশ বড় ঘরে আশ্ন্তুক পরেশনাথের থাকবার ব্যবস্থা করে দেবার পর দাট দনও 
পার হয়ান, দেখে আশ্চর্য হয় রামতন: ভাণ্ডারী ষুগলবাবুূর বাঁড়র কাছের পথে 
ঘরে বেড়াচ্ছে পরেশনাথ । আর, ওাঁদকে যৃগলবাবূর বাঁড়র একট ঘরের জানালার 
কাছে দাঁড়য়ে চুল বাঁধনে ?বমলা । বিমলা যেন মুখ টিপে অদ্ভুত রকমের একটা 
[মান্ট নরম হাসতে দই ঠোঁটের উপর ছাড়য়ে দিয়েছে । 

রামতনূর দুই চোখ থেকে সন্দেহের ছায্লাটা হঠাৎ সরে গেল । কারণ 'বমলান্ন 
মুখের হাসর সাত্যকারের কারণটা বুঝতে পারা গেল । শুনতে পেয়েছে রামতন, 
যৃগলবাবূর ক্ব্রী এসে ডাক দিয়েছেন--কীরে মেয়ে, হাসাছস কেন ? 

[বমলা--কোঁকলগুলো কী সংন্দর ডাকছে, মা ! 

ঠিকই; কী সন্দর ডাকছে কোকিলগুলো । একটা দুটো নয়? মিঠুয়া জঙ্গালের 
অনেক কোকিল । কুহু কুহু কুহু! কী চমৎকার 'মণ্টি স্বরের ডাক । জীবনে 
কত বার কত কোকলেরই তো ডাক শুনেছে রামতন । কিন্তু সে ডাক আজকের 
এই মিঠুয়া জঙ্গলের কোকলের ডাকের মতো বিহ্বল এক আবেগের বৃক থেকে 
ঝরে-পড়া 'নাঁবড় মধূরতার উৎসার নয়। কিন্তু জানালার 'দকে দুই চোখের 
অপলক দর্শম্ট নিবদ্ধ করে রেখে ওই যে পরেশনাথ হাঁটাহঠাট করছে সে কা 
শুনতে পেয়েছে বিমলার দুঃখের কথাগ্দাল? শুনতে পেলেও সে-কথার অর্থ কি 
বুঝতে পেরেছে £ 

না, ছুই বুঝতে পারোন । কারণ মিঠুয়া জঙ্গলের বিশ বয়সের ওই মেয়ের 
প্রাণের ম্বভাবটার কোন খবর রাখে না পরেশনাথ । 

দেখতে পেয়ে বেশ বিরন্ত হয় রামতন । এইবার একেবারে জানালার কাছে 
গিয়ে দাঁড়য়েছে আর হাসছে পরেশনাথ । কন্তু খোলা জানালার কাছে দাঁড়িয়ে- 
থাকা বিমলার দুই চোখে যেমন কোন বিস্ময়ের জঞলজর্লে উদ্ভাস নেই, তেমনই 
কোন ভ্রুকৃটিও নেই । বিমলা কি তবে এতর্দিন পরে একজন অচেনা আগল্তুককে"" 

নীলকণ্ঠ কি তবে এইরকম একটা ঘটনার সঙ্কেত জানাবার ইচ্ছায় উচু আকাশে 
উড়ে উড়ে ঘূরোছল? এটা কি তবে একটা শৃভযোগের ঘটনা? ভগ্গবান 
জানেন । 

হঠাৎ গজের মনে হেসে ফেলে রামতনহ । সরোঁজনী নাইডূর একটা কাবতার 
কথা শোনাতে 'গিয়ে প্রফেসর চারুবাবদ হেসে ফেলতেন । সেই হাঁসর ছবিটাকে যেন 
চোখে দেখতে পাচ্ছে রামতন;। সরোঁজনী নাইডুর সেই ইংরোজ কবিতাটাটা 
বলছে 8 নদীর সবৃজ চরের একটি নিরালাতে চাঁপা গ্লাছের ডালে ডালে কুঁড় ধরেছে । 
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আর, সেই চাঁপা গ্রাছেরই একটি ডালে বসে কোয়েল ডাকছে-াঁলরা 'লাঁর ! 
রা 'লির ! 

ফ'াপয়ে হোসে উঠোঁছলেন প্রফেসর চারুবাবু- কোকিলের গলাতে 'লিরা 'লার 
ডাক শুনতে হলে আম মরেই যাব । এত চমৎকার ও মধুর কুহুরব যাঁদ ইংরেজী 
স্টাইল ধরে লিরা-লার হয়ে যায়, তবে ও তাই শুনে একজন ভারতীয় মানুষের 
পক্ষে হেসে কেদে মরে যাওয়াই ভাল । 

একটা সাইকেলের শব্দ বেজে ওঠে । ভরতবাবূর ছেলে মনোহরের সাইকেলের 
শব্দ । ভাণ্ডারী যুগলবাবহ বলেছেন, প্রায়ই রামগড়ের একটা ওষুধের দোকান 
থেকে তাঁর জন্যে মাথাধরা সারাবার ট্যাবলেট কিনে এনে দেয় মনোহর । মনোহর 
আজ বোধ হয় সেই ট্যাবলেট কিনে নিয়ে এসেছে । 

মনোহরের সাইকেলের শব্দটাও কি মিঠুয়া জঙ্গলের কোঁকলের ডাকের মতো 
ধমান্ট? তানা হলে দুই কান পেতে সাইকেলের শব্দটাকে শুনবে কেন বিমলা ? 
মরে যায়নি, চলেও যায়নি পরেশনাথ । দেখে মনে হয়, সাইকেলের শব্দ শুনে 
পরেশনাথের দুই চোখে যেন একটা রুক্ষ রন্তু ভাব চমকে উঠেছে । 

যুগলবাবুর বাঁড়র খাস দরজার ?দকে এগয়ে যায় পরেশনাথ । আর? বেশ 
রুক্ষ রকমের দ্ন্ট তুলে যার মুখের দিকে তাকায়, সে হল ভরতবাবুর ছেলে 
মনোহর । ঠিকই, ওষুধ নিয়ে এসেছে মনোহর ॥ এঁগয়ে যেয়ে বাঁড়র যে ঘরের 
ভিতরে ঢ্‌কে কথা বলে মনোহর, সেই ঘরে বসে আছেন যুগলবাবদ। দেখতে পায় 
পরেশনাথ, অন্য ঘরের 1ভতর থেকে বের হয়ে এসে এই যুগলবারুর গা ঘেষে 
দাঁড়য়ে রইল 'বিমলা । দুই চোখ অপলক করে মনোহরের মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে বিমলা । যুগলবাবূর স্ত্রী এসে যেন চাপা ধমকের সুরে কথা বলেন । 

--তোর এখানে এসে দাঁড়াবার তো কোন দরকার নেই যা, ভিতরে যা । 

এই কাদনের মধ্যেই যুগলবাবুর বাঁড়র অনেক কথা স্বয়ং যুগলবাবুই 
রামতনুকে শনয়ে দিয়েছেন--মেয়েটার [বশ বছর হয়েছে বটে, কিন্তু এই সামান্য 
কান্ডজ্ঞানও হয়ান ষে, একজন অনাত্সীয় বাইরের ছেলে আমার কাছে যখন দাঁড়য়ে 
খাকে, তখন ওর এসে সেখানে দাঁড়য়ে থাকা উাঁচত নয় । তবু কিছুটা উাঁচত হত 
যাঁদ মনোহরের সঙ্গে বিমলার বিয়ে দেওয়া সম্ভব হত। মনোহরের মত ছেলেবে 
আমাদের পক্ষে তো অপছদ্দ করবার কিছ: নেই। মনোহরকে আমাদের সবারই 
ছুব পছম্দ হম্ম। মনে হয়ঃ আমাদের বিমলাও মনোহরকে বেশ পছচ্দ করে । 

রামতন্‌ হাসে । হতে পারে । দুজনেই তো এই িঠুয়া জগ্গলের মতো মা 
স্বভাব ও মাস্ট চেহারার মানুষ | 

(অালবাধু-ক্ু ভরতবাবুর মত উ“ছ কায়েত তো আমার মত নীচ কায়েতের 
সঙ্গে ফুটুদ্বিতা করবেন না। কখুখনো না। তাই আমার সব সময়ের চিন্তার মধ্যে 
এই উদ্বেগ্গের জ্বালাটা যেন লেগেই আছে ।  মেয়ের-বিয়ে দেব কী ন্মরে? কোথায়? 
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কার সঙ্গে ? 

রামতন_ কিন্তু এই পরেশনাথের সঙ্গে হতে পারে কি ? 

যৃগলবাবহ-হতে পারে বৌক । পরেশনাথ ও আমতা একই জাতের মানুষ । 
কিন্তু হলে কি ভাল হবে? আপাঁন শুনেছেন কিনা, জান না, আম এরই মধো 
শুনতে পেয়োছ, পরেশনাথের হিসেব সরকার বংশীলাল বলেছে যে, পরেশনাথ বিয়ে 
করোছিল । সেই বউ একাঁদন পরেশনাথের গালাগাল সহ করতে না পেরে আত্মহত্যা 
করে বসলো । 

আতাঁগকতের মত চেচিয়ে ওঠেন যুগলবাবৃু--তবে কি, পরেশনাথের মত পান্রের 
সঙ্গে আমার বিমলার বিয়ের চেষ্টা করতে হবে? হায় কপাল । নীলকণ্ঠ কি 
বমলার জন্য এইরকম একটা শুভ পাঁরণাম ডেকে আনলো ? 


॥ তিন! 


ঝাঁকে ঝাঁকে বাঁশাততিরের দল উড়ে চলে যাচ্ছে । দেখে মনে হয়, টিয়ার বাঁক 
উড়ে যাচ্ছে। বুঝতে পারে রামতন্‌ পরেশনাথেত কারবারের কাজ খুব জোর 
শুরু হয়ে গিয়েছে । রামগড় থেকে লোকজন নিয়ে এসে 'মঠুয়া জঙ্গলের সব বাঁশঝাড় 
উজাড় করতে লেগে গিয়েছে পরেশনাথ ৷ বাঁশাতাতিরের ঝাঁক যেন 'মঠুয়া জঙ্গলের 
বাতাসটকেই সন্দেহ করে আর ভয় পেয়ে নীল আকাশের সূূরের সবুজ বলয়ের 
দকে উড়ে চলে যাচ্ছে । 

পরেশনাথই এসে দাঁড়াল-বলুন কেমন আছেন রামতন:বাবহ । 

রামতন:--ভাল নই । 

পরেশনাথ--কেন ? 

রামতনৃ--ওই সে বাশাতাতিরের ঝণাক ভয় পেয়ে আর জঙ্গলের মায়া ছেড়ে দিয়ে 
দূরের কোথাও উড়ে চলে যাচ্ছে, সেটা তো কারও চোখে ভাল লাগবার মত দৃশ্য 
নয় ! 

হেসে ওঠে পরেশনাথ -ও৪ হো, তাই বলুন ॥ বাাশঝাড় উজাড় করে কেটে নিলে 
বশাতাঁতরই যে উড়ে চলে যাবে রামতন:বাব । গর্তের সঙ্জারু তো উড়ে 
যাবে না। 

রামতন:--আপনার এই কথাটা শুনতে আরও খারাপ লাগছে । 

পরেশনাথ--বাস্‌ বাস রামতনুবাব, বশাশাতাতরের জনা মায়া করে কেদে 
ফেলবেন না । যেতে দিন, যেতে দিন ৷ 

রামতনু- কী যেতে দেবে ? 

পরেশনাথ এই সব পাখিটাঁখি দূর হয়ে গেলেই ভাল । শুনুন তবে, আর্জ 
দশাঁদন হল এই গিঠুয়াতে এসোঁছ। এই দশ দিনের মধ্যে অত্যন্ত পণ্াাশবার পাখির 
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দল আমার ঘরে ঢুকে উৎপাত করেছে । আটা ছাতু ভুট্টা, সবই কিছ;-নানকছন থেয়ে 
নিয়ে পালিয়েছে । কী আশ্চর্য, দুতিন রকমের পাখি নয় । কত রকমের চেহারার 
কত জাতেরই না পাঁখ। আম ভাবাছ, জন্মেজয় যেমন সাপ ধংস করবার যজ্ঞ 
করেছিলেন, তেমনই তান যাঁদ পাঁখ ধ্বংস করবার যজ্ঞ করতেন, তবে-_ 

রামতনু--থামুন মশাই । বাজে কথা আর বাড়াবেন না। 

পরেশনাথ--বেশ তো, তবে একটা কাজের কথা শুনুন । 

রামতন:--বলুন । 

পরেশনাথ-_-আপনাদের ভাণ্ডারী যুগলবাবুর মেয়ে তো দেখতে বেশ ভালই । 
তা ছাড়া... 

হঠাৎ যুগলবাব্‌ এসে খুব খাঁশর স্বরে চেশটয়ে ওঠেন--শুনতে পাচ্ছেন তো । 

রামতনু--হ'যা” একটা পাখি । যেন কী একটা কথা বলে-বলে ডাকছে । 

যুগলবাব-_-কী আশ্চর্য, আজ সেই কোন সকালে পাঁখটা এসে ডাকাডাঁক 
শুরু করেছে । আমার ঘরের আঙনার চারাঁদকের ধত আম চাল্‌তে আর কদম 
গাছের এডাল থেকে সে-ডালে উড়ে উড়ে বসছে আর ডাক ছাড়ছে, কুটুম আয় ! 
কুটুম আয়! শুনতে পাচ্ছেন তো তসীলদারজী ? 

রামতনৃ- হণ্যা, শুনাছ। 

পরেশনাথ কোন কথা না বললেও তার চোখমুখের ভঙ্গী দেখে বোঝা যায়? সে-ও 
শুনতে পেয়েছে । ডেকেই চলেছে পাঁখটা--কটুম আর, কুটুম আয় । 

যুগলবাব্‌ যেন শুভ আশার একটা সঙ্কেত দেখতে পেয়েছেন, তাই অমন উৎফুল্ল 
হয়ে হাসছেন- ওটার নাম কুটুম পাঁখ । 

রামতন্‌- আম আমার মামাবাঁড়র বাগ্বানের গাছে অনেক কুটুম পাঁখ দেখোছ । 
আমার মনে হয়, ওটা পাপিয়া জাতের পাঁখ। 

পরেশনাথ যেন তার দুই বিরন্ত চোখেব ভ্রকৃটিকে সামলে দেবার চেষ্টায় হাসতে 
থাকে । জিজ্ঞাসা করে--কটুম পাঁখ ডেকেছে তো কী হয়েছে? 'মঠুয়া জঙ্গলের 
মাথার উপর রসগ্যোল্লার বাান্ট ঝরে পড়বে? 

রামতনু হাসে-না; কূটুম পাখি ডাকছে বলে যৃগলবাবুর বাঁড়তে সাঁত্যই 
কোন কুটুমের আগমন হবেই হবে। কিংবা কূটুমের আগমন হবে বলে বুঝতে 
পেরে পাখিটা ডাকছে। 

পরেশনাথস্-বাঃ আপনাকে মস্ত বড় এক জ্ঞানী মানুষ বলে মনে হচ্ছে 

উৎফুল্ল যৃগলবাবু চলে গেলেন। শীবষণ্ন পরেশনাথও চলে গেল। আর” 
যুগলবাবৃর জন্যে একটা মায়ার ভাব ব্যাকুল হয়ে রামতনর মনের কামনায় বাজতে 
থাকে--আসুক আসূক বেচারা যুগলবাবুর বাড়তে কঃটুমের আগমন হোক । 
কটুম পাঁখর বিচারব্দ্ধির গল্পটা সাত্য হোক বা মধ্যে হোক । 

বিকালের সূর্য যখন বেশ লাল হয়ে আিটুয়া জঙ্গলের পিয়াল 'শিমূল আর 
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অঙ্জ্জনের মাথায় রঙঈন আলোর আভা মাখয়ে দিয়েছে, ঠিক তখন পরেশনাথ এসে 
ঢাকতে থাকে -রামতনহবাব, দেখুন তো ওরা কারা যুগলবাবুর বাঁড়তে ঢুকছে । 

দেখতে পায় রামতনহ: সাঁত্য ই তো, ষুগলবাবুর কটটুম হতে পারেন কিংবা হবেন 
এমনতর কয়েকজন আগন্তুক ষৃগলবাবুর বাঁড়র দরজায় কাছে দশাড়য়ে আছেন। 
তার মধ্যে একজ্রনকে চিনতে পারা যায় । তান হলেন মনোহরের বাবা ভরতবাব্‌ । 

পরেশনাথ- ওদের কাউকে আপাঁন চেনেন ক? 

রামতন:--একজনকে চান । ওই ষেবূড়ো ভদ্রলোক দশাঁড়য়ে আছেন আর 
হাসলেন উন এখানকারই' লোক মনোহরের বাবা ভরতবাব: 

পরেশনাথ--মনোহর আবার কে 2 

রামতনহ--ওই যে সাইকেল চড়ে রোজই রামগড়ে যায়, সেই হল মনোহর । 

প্রেশনাথের শল্তপোন্ত চেহারাটা যেন হঠাৎ একটা জবালার ছোয়া লেগে 
ছটফাঁটয়ে ওঠে । দরাতে দাত ঘষে কথা বলে পরেশনাথ--ওই যে লোকটা মাঝে- 
সাঝে এসে যৃগলবাবূর বাঁড়র একেবারে ভিতরে ঢ্‌কে পড়ে মুখটা যার মেয়েছেলের 
মুখের মত দেখতে, যে ব্যাটা রামগড়ে গিয়ে ঠিকাদার গং্ত কোম্পাঁনর তদারক 
মূহুরীর কাজ করে পঁচিশ টাকা মাইনে পায় সে ব্যাটারই নামটা বাঁঝ মনোহর ? 

রামতনন-_ হ্যা? কিন্তু আপাঁন এত বৌশ রাগ করে কথা বলছেন কেন £ 

কোন কথা না বলে, দ:ঃসহ একটা আক্রোশের মতি ধরে তখনই চলে গেল 
পরেশনাথ । 

আর সন্ধ্যা হতেই উৎফুল্প ধৃগলবাব একেবারে বুকভরা খুঁশর উল্লাস নিয়ে 
হটে আসেন -কূটুম পাঁখর ডাক খুব সার্থক হয়েছে রামতনুবাবু । ভরতবাব, 
নিজেই প্রস্তাব করেছেন, আমার বিমলার সঙ্গে তান তার ছেলে মনোহরের বিষ্বে দিতে 
চান। তিনি একেবারে স্পম্ট করে বললেন, 1তাঁন জাতের বাধা আর মানবেন না। 
তার মতে, তান উচু কায়েত নন আর আমরাও নীচু কায়েত নই ॥ আঁম ভেবে 
আশ্চর্য হাঁচ্ছ রামতনুবাবু, কী করে ভরতবাবুর মত একরোখা জাতগ্রব€টে মান:ষ 
একেবারে বদলে গেলেন । 

শুভ সংবাদটা জানিয়ে দিয়েই চলে গেলেন ঘুগলবাবৃ । রামতনুর মনে একটা 
বিস্ময়ের প্রশ্ন পাখির মাষ্ট স্বরের মত শব্দ ধরে বাজতে থাকে-_মিঠুয়া জপ্গালের সেই 
কোকিল ডাকা বিকালের আলো ও বাতাসের হল প্রাণের ইজ্ছাটাই কি জয়ী 
হয়েছে? ভরতবাবূর মনের এতাঁদনের জাতমাকাঁ গর্বের তেতো বাধাটা কোকিল- 
ডাকা সেই বৈকালী বাতাসের 'মান্ট আবেশের ছেশায়া লেগে সাঁতযই কি একেবারে 
মাঁন্ট হয়ে গলে গিয়েছে ? 

কল্তু সাতটা দন পার হতে না হতেই বুঝতে পারে রামতন” পাখির ডাকের 
সব সঙ্কেত মিথ্যে হয়েছে, ব্যর্থ হয়েছে । যুগলবাবু খুব বিষ ও খুব হতাশ 
হয়েছেন । একটা বেনামী 'চাঁঠকে হাতে করে নিয়ে এসে রামতনুর চোখের সামনে 
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রেখে দিলেন ৷ বেনামী চিঠিটা বলছে, খুব সাবধান যুগলবাব, ভরতবাব:র ছেলে 
মনোহরের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবার আগে একবার খোজ করে দেখবেন, মনোহরের 
শরীরে টিবি রোগের মত কোন ক্ষয়রোগ আছে কিনা । 

যুগলবাবু চলে যাবার কছুক্ষণ পরে ভতরবাব্‌ এসে বেশ করুণ স্বরে কথা 
বলে- আপনার কাছ থেকে একটা পরামর্শ পেতে চাই রামতনবাব । এই ষে, এই 
দেখুন, এই বেনামী চিঠির সব কথা ীবম্বাস করব ক করব না ? 

ভরতবাবূর কাছে লেখা বেনামী চিঠিটা বলছে £ আপাঁন কোন্‌ দুঃখে আপনার 
জাতের মান খোয়াবেন 2 জাতের মান ও ধর্মের মান* দুই একই বস্তু। আশা 
করি, যুগলবাবূর মেয়ের সঙ্গে আপনার ছেলের ধিয়ে দিয়ে আপাঁন ধর্মের মান 
খোয়াবেন না। তাছাড়া আরও একটা সন্দেহ করবার কথা আছে। যুগ্লবাবর 
মেয়ে বোধ হয় এই বয়সেই ডাইন-বদ্যার সব তুকতাক শিখে ফেলেছে । তানা হলে 
মনোহরের মত চমৎকার ছেলে যুগলবাবুর মেয়ের মুখের দিকে অমন করে তাঁকয়ে 
থাকবে কেন ? দেখে মনে হয়, মনোহর যেন ধৃগলবাবুর মেয়ের চেহারটাকে পূজো 
করছে । 

যূগলবাবু যে-কথা বলেছেন, ভরতবাবুও সেই কথা বলে চলে গেলেন--সন্দেহ 
করতে পারাঁছ না, কে এই রকম বেনামী চিঠি লিখতে পারে । চিঠিটা সাত্য কথা 
বলছে, না 'মথ্যে কথা বলছে, তাও যে বুঝে উঠতে পারাছ না । 

কয়েক দিনের মধ্যে ঘটনার লক্ষণ দেখে বুঝতে পারে রামতন:, বেনামী 'চিঠিরই 
জয় হয়েছে । যেমন যুগলবাবূর বাড়তে, তেমনই ভরতবাবুর বাড়তে 'বিয়ের কথা 
নিয়ে সামান্য কোন আলোচনার সাড়াও আর নেই । এই উদাস ও বিষগ্ন পাঁরবেশের 
মধ্যে শুধু পরেশনাথের উৎফুল্ল হাঁসির শব্দটা যেন বিরাট এক পাঁরতৃপ্তির চিংকার । 


॥চার ॥ 


পিউ কশাহা, পিউ কশাহা বলে ডাক 'দিয়ে এই ক"দন ধরে উড়ে বেড়াচ্ছে যে 
পাঁথটা, সেটা কী রকমের কোন জাতের পাখি? সেটা কি চাতক জাতের কোন 
পাখি? একটা পাণীপয়া 

যুগলবাব বলেন একটা বেনামী 'চঠিকে এত ভয় করবার কোন মানে হয় না; 
রামতন: | ধিশ্বাস কর রামতন পাঁপিয়াটাই ডেকে ডেকে আমাদের ভয় ভেঙে 
দয়েছে। শুনলে আশ্চর্য হবে, আমাদের িমলা নিজেই মুখ খুলে কথাটা বলে 
দিয়েছে, না ভরতবাব্‌র ছেলে মনোহরের ভয়ানক রকমের.কোন রোগ আছে বলে 
আম বিশ্বাস কার না। তাছাড়া রোগ থাকলেই বা ক? 

শুনে চমকে ওঠে রামতন:--এরকম একটা অদ্ভূত কথা বলেছে আপনার মেয়ে ? 

যৃগলবাবু--হ্যাঁ। বিমলা এরকম কথা বলেছে বলে শুনতে পেয়ে ভরতবাবুও 
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বলে ফেলেছেন_ জাত না ছাই । আ'মজাতের মানের কোন ধার ধার না-"'আরও 
সুখবর শুনুন+ ভরতবাবুরা আজ আবার আসছেন, বিয়ের কথা একেবারে পাকাপাকি 
করে তাঁরা আজ বিয়ের 'দনও ঠিক করে দিয়ে যাবেন । 

কিন্তু আবার কে জানে কেন; বিয়ের কথা পাকাপাক হয়ে যাবার পর আর কোন 
কথার সাড়া আর শোনা যায় না । আবার নশরব উৎসাহ আর অলস হয়ে গিয়েছে 
দুই বাঁড়ুর প্রাণের সব উৎসাহ । 

জানতে দৌর হয় না রামতনূর আবার এরকম একটা অবসার্দের কারণ কাঁ। 
হ্যা, আবার দুই বেনামী চিঠির আভযোগ এসে দই বাঁড়র উৎসাহে একবারে স্তব্ধ 
করে দিয়েছে । দুই বেনামী চিঠির প্রায় একই রকমের অভিযোগ । ভরতবাবুকে 
বলছে বেনামী 'চিঠটা--যুগলবাবুর মেয়ের চারঘ্র বেশ গোলমেলে । খুব সাবধান, 
ষুগলবাবুকে বলছে বেনামী চিঠিটা-_-ভরতবাব্র ছেলে মনোহরের একাঁট বেআইনী 
স্লী আছে, রামগড়ের বাজারের কাছে একাঁট বাসাঘরে সেই বেআইনী স্তীকে পদষে 
রেখেছে মনোহর । 

বেশ কঠোর রকমের একটা উত্থান পতনের নাটক বলে মনে হয় । বেনামী চিঠির 
আঘাত এসে বিমলা ও মনোহরের দুই ভাগ্যের মিলনের আশা ছিম্ব করে 'দয়েছে। 
আবার ঠুয়া জঙ্গলের এক-একটা পাণখর ভাকের ধ্মাত্ট শব্দ যেন ভয়ানক এক ঠাট্টার 
আঘাত 'দয়ে বেনামী চিঠির আভযোগ গ্ড়ো করে দিচ্ছে । 

ধবয়ের দিন ঠিক হয়ে যাবার খবরটা পেয়ে ভাংচ দেবার সেই অদৃশ্য আত্মাটা 
আবার বেনামী চিঠি ছাড়ে । এবার বেনামী চিঠির আভযোগ শুধু ভরতবাব*র 
কাছে এসেছে । অভিযোগের কথা £ একবার খোঁজ নিয়ে দেখবেন ভরতবাবহ, 
যুগলবাবূর মেয়ে বিমলার সঙ্গে প্রেশনাথবাবূর কোন গুপ্ত প্রেমের সম্পর্ক আছে 
কিনেই'। ভয়ানক এই বেনামী চিঠটা হাতে নিয়ে আর স্তব্ধ হয়ে বসে থাকেন 
ভরতবাবু । ভরতবাবূর স্ত্রী বারবার চোখ মোছেন, আর দেখে ভীরু ও কর;ণ স্বরে 
কথা বলেন--এ চিঠি পড়ে কি মনোহরের মন একেবারে ভেঙে পড়বে নাঃ মনোহর 
ক বিমলার এই বর্দনামের কথাটাকে একেবারে তুচ্ছ করতে পারবে ? 

ডেকে উঠেছে একটা পাণখ, বউ কথা কও! ভরতবাবুর বাঁড়র কাছ্ছে মস্ত বড় 
মূলের ডালের উপর বসে পাঁথটা ডাক ছাড়ছে । শুনতে পেয়েছে ব্‌গলবাবদর 
বাঁড়র সব মানুষ, শুনতে পেয়েছে রামতন । শুনতে পেয়েছে পরেশনাথ । 

রামগড় থেকে ফিরে বাড়তে ঢুকতেই শুনতে পায় মনোহর, পাখিটা যে সাঁত্যই 
একবার স্পম্ট করে আসল এক শুভাগ্ধমনের কথা বলছে, বউ কথা কও। ঘরে ঢুকে 
ভরতবাবূর হাত থেকে বেনামী চিঠিটা তুলে নিয়েই পড়ে ফেলে মনোহর ৷ চে"চয়ে 
হেসে ওঠে'মনোহর । বেনামী চিঠিটাকে কুঁচকুঁচ করে 'ছি'ড়ে ফেলে দেয় । 

সন্ধ্যা হতেই ঘখন ঝুরু ঝুরু বৃষ্টি শুরু হয়েছে আর গর গর করে মেঘ ডাকছে, 
তখন প্রায় উচ্মত্তের মত ছুটে রামতন:র কাছে এসে চিৎকার করে পরেশনাথ- 
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শুনলাম, এই কিছুক্ষণ আগে ষুগলবাবুকে খবর পাঠিয়েছেন ভরতবাব্‌, এই 
সোমবারেই তাঁরা যুগলবাবুর মেয়েকে আশীবর্দি করতে আসবেন । 

হেসে ফেলে রামতনহ-তাই নাক 2 এ তো খুবই চমৎকার সুখবর । পাঁখ 
যখন ডাক দিয়ে বলছে, বউ কথা কও তখন তো বিয়ের কোন বাধাই আর থাকতে 
পারে না। যুগলবাবূর মেয়ে এইবার বউ মানুষ হয়ে যাবেই যাবে । 

পরেশনাথ- আপাঁন কি সাঁত্যই বি*বাস করেন যে, বউ-কথা-কও পাখটাই ডাক 
দিয়ে বুগলবাবুর মেয়েকে একেবারে । 

রামতনু- হ্যাঁ, কোন সন্দেহ নেই, মনোহরের সঙ্গে বৃগলবাবুর মেয়ে বিমলার 
এইবার বিয়ে হয়ে যাবেই যাবে । তাই বউ-কথা-কও পাঁখটা ডাকছে । 

যেমন আশীবারদের দিনে, তেমনই বিয়ের দিনেও সারা সপ্ধ্যা বউ-কথা-কও পাঁখটা 
ডাক 'দয়ে উড়ে বেড়ায় । শশাখের শব্দ ঢাকের শব্দ থামলেই শোনা যায়, পাঁখিটা 
ডেকে ডেকে যেন শুভলগ্নের আনন্দটাকে বিহবল করে দিচ্ছে । পরের দিন সকালবেলা 
শুভবিবাহিত 'িবমলা তার সুন্দর মুখ আর রঙীন 'সশথর শোভা সঙ্গে নিয়ে *বশুর 
বাঁড়তে চলে যেতেই পাঁখটাও কোথায় যেন চলে গেল । দেখে মনে হয়; সাঁত্যই 
যেন তার একটা সাধ পূণ“ করে দিয়েই চলে গিয়েছে । 

কিন্তু আবার কী আশ্চর্য; বিমলার ফুলশয্যারই দিনে একটা বেনামী চিঠি এসে 
ভরতবাবুর বাঁড়র সবাইকে ভাবিয়ে তুলল । চিঠিটা বলছে, আপান খুব ভুল 
করলেন ভরতবাবু । যে মেয়েকে ছেলের-বউ করে ঘরে নিয়ে এলেন, সে মেয়ের 
শরীরে অদ্ভুত একটা রোগ আছে । সে মেয়ে কোনাঁদন কখনও সন্তানবতী হবে না। 
বুঝে দেখুন, বিমলা ঠিক আপনার পুত্রবধূ নয়, একটা সিথ্যে মেয়েমানুষের চেহারা 
মান্। এখনও উপায় হতে পারে, এমন মেয়েকে আপনার ঘরে ঠাই না দিয়ে বিদায় 
করে দিন । 

ডেকে ওঠে একটা পাঁখ । ভরতবাব বেনামণ চিঠিটাকে ছিড়ে ফেলে দিয়েই 
হেসে ওঠেন ॥। সেই হাঁীসর ছেশয়াচ লেগে ভরতবাবুর বাঁড়র সব মানুষের প্রাণ 
হেসে ওঠে ফুলশয্যার নেমন্তন্ন রক্ষা করতে কুটুদ্বমানষ ধারা এসেছেন; তারাও 
হেসে ওঠে । 

পাঁখর ডাকের শব্দ যুগলবাবূর বাঁড়র কানেও পেৌছে যায়। যুগলবাবূর 
বাড়তে হাঁসির হল্লা জাগে। পাঁথটা ডাকছে, গৃহস্থের খোকা হোক্‌। 

এই পাঁখির নাম হলদে পাখি । কেউ কেউ বলেন, বেনেবউ । কা ন্ট এই 
হলদে পাঁখব স্বর । গৃহচ্ছের খোকা হবে, ভাগ্যের এই চমৎকার একটা অঙ্গীকার 
যেন হলদে পাখির রূপ ধরে নিয়ে ডাকাডাকি করছে। বেনামী চিঠির জঘনা দংশন 
একেবারে ব্যর্থ করে দিয়েছে এই হলদে পাথর ডাক । 

পরেশনাথও কি এই হাাঁসর হল্লাটাকে শুনতে পাচ্ছে নাঃ পাচ্ছে বোক। 
দেখতে পায় রামতন ঘরের বাইরে বারান্দার উপর একেবারে নিথর-নিঝুম একটা 
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মূতি হয়ে বসে আছে পরেশনাথ । পরেশনাথের চোখ-মুখের চেহারাটা বার বার 
যেন একটা বীভৎস আরশের যল্রণায় বীভৎস হয়ে উঠেছে । চোখের দন্ত দষ্টটা 
যেন তাকেই খুঁজছে আর হাতের কাছে একবার পেতে চাইছে, যেন তার ইচ্ছা আর 
আশার দাবটাকে এক রান্রে একটুকুও সাড়া দিয়ে সম্মানিত করল না। 

অনেক রাঘ্রে, যখন মিঠুয়া জঙ্গলের শেয়ালও যেন রাতের স্তব্ধতার মত নীরব হয়ে 
গিয়েছে, ঠিক তখন এমন এক পাখর গম্ভীর গলার স্বরে ভয়াল ভর্ধসনার বাল 
বেজে উঠল, যে পাখিকে এর আগে এই মিচুয়া জঙ্গলের কোন রাতের কোন অন্ধকারের 
মধ্যে গাশ্চাকা দিয়ে ডাক ছাড়তে শোনোন রামতনহ। ডাকছে একটা পচা, তুই 
থাল কি মুই থুলি? এটা যেন ভয়ানক এক অন্ধকারের বুক থেকে উৎসারিত 
একটা প্রশ্নের ডাক । শুনলে ভয় না করে পারা যায় না। বেচারা ধনরীহ নিষ্পাপ 
মানুষগুলিও যখন এত ভয় পায়, তখন পাপকর্মের মান্ষগ্ীলর ভয় কত ভয়াবহই 
নাহবে! 

চিৎকারের শব্দ শুনে রামতনূর এত জমাট ঘুমও হঠাৎ ভেঙ্গে গেল। কে 
এইরকম ভীরু আর্তনাদের মত শব্দ করে চিৎকার ছাড়ছে ? 

বুঝতে পেরে আশ্চর্য হয় আর চমকে ওঠে রামতন:, চিৎকার করে ডাকছে 
পরেশনাথের ভয়ে'ভরাট বুকের যত থরথরে শিহর--শিগাগর একবার আসন 
রামতনহ্বাব; । দোঁর করবেন না, এখনই আসুন । নইলে ওরা আমাকে মেরেই 
ফেলবে । 

দৌড়ে গিয়ে দেখতে পায় রামতন, পরেশনাথের ভয়াতুর শরারটা কে'পে কে'পে 
মাটর উপর গড়াগ্গাড় দিচ্ছে। রামতনৃকে দেখতে পেয়ে চেখচয়ে ওঠে-_বাঁচান 
আমাকে বাঁচান, রামতনবাবু | 

কিন্তু কী হয়েছে, কিসের ভয়ে এসব কথা বলছেন । 

কোন জবাব দেয় না পরেশনাথ। এইবার একটু স্পন্ট করে দেখতে পেয়ে 
রামতনহর দুই চোখে একটা সন্দেহের আগুন ষেন দপ্‌ করে জলে ওঠে । 
পরেশনাথের সাজটা অদ্ভুত, একটা গোঁঞ্জ আর ছোট একটা হাফ-প্যাপ্ট । পাটনাতে 
ধরা-পড়া একটা 'স'দেল চোরের গায়ে এই রকমের সাজ দেখোছল রামতন্‌। 

পরেশনাথের ভাঁতাঁশহারত শরীরের একটা হাত খুব শন্ত কেরোসিন তেলে ভরা 
একটা টিনকে ধরে রেখেছে । এঁক এটা আবার কোন্‌ মতলবের বন্তু ! 

রামতনু গর্জন করে-কেরোপসিনের ভরা টিন কেন ? 

পরেশনাথের দুই চোয়াল ঠক ঠক করে কাঁপে । পরেশনাথের জিভটাও তোতল! 
হয়ে যায়--ভরতবাবুর ঘরে আগুন লাগাবার জন্য 1 

রামতনু--কেন ? 

পরেশনাথ--বিমলাকে পাঁড়য়ে মারবার জন্য । 

রামতন- কেন ? 
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পরেশনাথ-_বিমলা জামাকে অনেক অপমান করেছে । কতবার ডেকৌছঃ তব 
কাছে আসোন । মুখ ঘঁরয়ে সরে গিয়েছে । 

পরেশনাথের চুলের ঝধটকে শন্ত হাতের মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে রামতনহ | 

তারপর ক হল? 

পরেশনাথ--বের হবার জনা যেই এক পা বাঁড়য়েছি' অমানি যমের ডাকের মত 
এই পাঁখটার ডাক অন্ধকারের বুক কাীপয়ে সেই সঙ্গে আমারও বুকের সব পাজর 
কাঁপিয়ে দিল আপনি না এসে পড়লে এতক্ষণে আম বোধ হয় মরেই যেতাম । 

রামতনহ- আপনার ঘবে অনা যারা থাকত, তারা কোথায় ? 

পরেশনাথ--তাদের আগ সাতাঁদনের ছাট দিয়ে সারয়ে দিয়োছ । 

চেশচয়ে কাঁদতে থাকে পরেশনাথ আমি জানতাম না যে, পাঁখ এত ভয়ানক 
হয় । হ্যা, কী বলছে পাঁখটা ? 

পরেশনাথের চুলের ঝট আরও শন্ত করে ধরে নিয়ে কথা বলে রামতন*--বলছে 
তুই থুলি কি মুই থুলি! 

পরেশনাথ--এ কথাব মানেটা কি? 

পরেশনাথের মাথাটাকে মেজের খখটর গায়ে ঠুকে দিয়ে কথা বলে রামতন*_ 
মানে হল, তুই 'জতাঁল ক মূই জিতাঁল ? 

মেজের মাটিতে মুখ ঘষে-ঘষে কাদতে থাকে পরেশনাথ । রামতনন বলে_কে দে 
আর কি হবে মশাই ? আমি এখনই আমার কাছাঁরর চাকরদের ডাক দিয়ে দাঁড় 
আনতে বলবো । 

উতলা হয়ে কদতে থাকে পরেশনাথ-_কেন স্যার ? 

রামতন:--দাঁড় দিয়ে তোমাকে এখনই শক্ত করে বেধে রেখে দেব, যতক্ষণ না 
সকাল হয় আর পূলিস এসে পড়ে ॥ 
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মতী নিনা ভরদ্বাজ ও হরিণী। 


কাবরা কঞ্ুপনা করেছেন, কস্তুরী মগ আপন গন্ধে আকুল হয়ে বনে বনে ঘুরে 
বেড়ায় । এখানে এসে দেখতে পেয়েছে রামতনু। চিতল হারণ আর হারণীরা 
শালফুলের গন্ধে আকুল হয়ে বনে-বনে ছহটে বেড়ায় । এই মৌজার নাম ছতরপুরা, 
তাই জঙ্গলটাকেও ছতরপ:রার জঙ্গল বলা হয়। এটা ঠাকুত্রসাহেবদের জামদারী । 
গত বছরও এখানে প্রায় মাস তিনেক থেকে মৌজার খাজনা তসীল করেছিল 
রামতনূ । প্রজাদের মধ্যে বেশীর ভাগই আঁদবাসন, বাকি সব কৈরী আর 
কুর্ম। দেখে আশ্চর্য হয়েছিল রামতন;, কোন প্রজা নগদ টাকায় বকেয়া খাজনা 
শোধ করে দিতে পারল না। টাকার বদলে তারা মুগ দিয়ে আর ছাগল দিয়ে 
খাজনা শোধ করে 'দয়েছিল । যার কাছে দু? টাকা দু? আনা বাকি, সে প্রজাও 
[তনটে ছাগল এনে তসীলদার রামতনুর হাতের কাছে ঠেলে দিয়ে বলোছিল, হেই, লে 
যাবাবু। 

তসীল কাছারতে জমা করা সেই মুগ ও ছাগলের পুল সম্ভার নিয়ে 
রামতনূর বিশেষ কোন দুর্ভাবনায় পড়তে হয়ান। কারণ দুই জবরদস্ত ব্যান্তর 
দুইজন চাকর এসে নগদ টাকা 'দিয়ে সব মুর্গাঁ ছাগল কিনে নিয়ে 1গয়োছল। 
ফৌজবারী দাঙ্গার কাজে ওই দুই জবরদস্ত প্রাতদ্বন্দীর দুই লাঠিয়াল দলকে পেট 
ভরে মাংস আর মদ খাওয়াবার দরকার হয়েছিল । যতদুর সাধ্য হিসেব করে খুব 
গরশব অবস্থার কয়েক শো গ্রজাকে কিছ? টাকা রালফ 'হসাবে দিয়ে ফেলোছল 
রামতনহ। খবর পেয়ে এস্টেটের ম্যানেজার বেশ একটু অখ্যীশ হয়ে চিঠি দিয়োছিল, 
দয়া ধরমকা মূল হ্যায়, নরক মূল আঁভমান ঠিক কথা । ধর্মের মূল হল দয়া, 
আর নরকের মূল হল অহংকার-কিন্তু আপনাকে ওখানে দয়া আর খয়রাতি 
করবার জন্য আমরা পরাঠাইনি। পাঠিয়েছি বকেয়া খাজনা পাই-পাই উস্‌ল 
করতে ॥ 

এক বছর আগে সোঁদন যে দুই জবরদস্ত মানুষ সব মুগ্সঁছাগল কিনে 
[নয়োছল, তসীলদার রামতনু তাদের আরজ আবার দেখতে পেয়েছে । দেখে 
আশ্চর্য হয়েছে £ একি? এই দুজনই কি সোঁদনের, এক বছর আগের সেই দুজন ? 
সেই জগদীশ আর 'দিবানাথ ? জগদীশের চওড়া বুকটা চুপসে এতটুকু হয়ে গিয়েছে । 
আর, দিবানাথের গায়ের দুধে আলতা রং পুড়ে কালচে হয়ে গিয়েছে । 

সাঁত্যই তো, একটা নিতান্ত অভাবত ও অকাঁষ্পত ঘটনার দৃশ্য । এক বছর 
আগে কোন মৃহূর্তেও রামতন্‌ ভাবতে পারেনি যে একই জায়গাতে একই সতরণির 
ওপর পাশাপাঁশ বসে, ঠিক একই রকমের চেহারার দ্ট শালুবাঁধানো খাতার 
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ওপর প্রায় একই ভঙ্গীতে কলম চালয়ে হিসেব লিখবে জগদীশ আর 'দিবানাথ। 
দানেশগঞ্জের সবচেয়ে বড় গোলাদ্বার মহাজন ন্রিভূবন চৌধুরীর দুই অভ্রখানর আয়- 
ব্যয়ের হসাব লেখবার চাকার করছে জগদীশ আর 'দিবানাথ । বয়সে রামতন:র 
চেয়ে ওরা বড় হলেও খুব বেশী বড় নয় । ছোকরা তসশলদার রামতন:র বয়স এই 
বছরের মাঘ মাসে তেইশ পার হয়ে চা্বশে পড়েছে । তব ছতরপুরার তসীল 
কাছারর শুকদেববাবৃ ডাকেন, এ রামতনহ, এ খোকাবাব্‌, আপান কিচ্তু ওই 
সাংঘাতিক দুই মানুষের সঙ্গে কখনও মেশামীশ করবেন না । 

সেতো এক বছর আগেকার কথা । যখন ওরা সাংঘাঁতক ছিল । আজ সেই 
দুট মানূষকে দেখে একটুও সাংঘাতিক বলে তো মনে হয়না। এক বছর আগে 
অবশ্য মনে হয়োছল যে, জগদীশ ও 1দবানাথ, দানেশগঞ্জের দুই বড়লোকের দুই 
ছেলে যেন ভুতে-পাওয়া দর উন্মাদ । একদিন হঠাৎ কোথা থেকে ঘোড়া ছুটিয়ে 
ছতরপুরার তসীল কাছারণীর সামনে এসে থেমোছল জগদীশ । সঙ্গে একটা ভয়ানক 
রকমের জনবল । পণ্াশজন মানাঝকে মদ খাইয়ে মাতাল করে 'দিয়েছে জগদীশ । 
মানাঝদের হাতের টাও ফল্‌সা আর তীরধনুকও যেন মাতাল হয়ে টলছে 
ঢলছে আর কাঁপছে । চেচিয়ে ডাক দেয় জগদীশ, আমাকে এখুনি গোটা দশেক 
ভাল লাঠিয়াল যোগাড় করে দিতে পারেন তসীলদারজী ? 

দেরী করে না জগদীশ, রামতমূর জবাবের অপেক্ষায় না থেকে ছুটতে থাকে 
আগে আগে ঘোড়সওয়ার জগদীশ, পিছনে মারকুটে জনবল ! 'দিবানাথের একটা 
সম্পান্ত, চুপরাতু নামে জঙ্গলটার ভিতরে একটা অভ্রখানকে দাঙ্গাকরে আজ দখল 
করবে জগদীশ । 

সাতাঁদন পর ঠিক এই রকমই একটি দৃশ্য । দানেশগঞ্জ থেকে একদল গোয়ালা 
লাঠিয়াল, আর একদল রাজপুত জাতের লাঠিলাল সঙ্গে নিয়ে ছুটে এসৌছিল 
দিবানাথ। চেশচয়ে ডাক দিয়োছল্,। এ ভাই তসীলদার, কিছু লোক দিতে 
পারবেন 2 ফাটাফাটি করতে পারবে, এ রকম বিশীঘ্িশজন মঙ্জবৃত লাঠিবাজ ? 

রামতনূ £ কোথায় যাচ্ছেন আপাঁন £ 

্দবানাথ £ যাচ্ছি চান্দুয়া | 


রামতনু £ কেন? 
[দবানাথ £ জগ্দীশের সম্পান্ত ওই চান্দুরা জঙ্গলটাকে আমি আজ আগুন 


লাধগয়ে পোড়াব । আর চান্দুয়া খাদের সব অন্ও লুটে নেব। কা ভেবেছে 
মোস্তারের বাচ্চা জগদীশ 2 উকীলের ছেলে দিবানাথ বুঝি ফৌজদারী করতে জানে 
না? শুনে রাখুন রামতনূবাব্ঃ আমি ওকে কোনাদনও ক্ষমা করতে পারব না। 
আমার গায়ে যতাঁদন এক ফোঁটাও রন্ত থাকবে, ততাঁদন আম ওর সর্বনাশ করতেই 


থাকব । 
জগদীশের সম্পান্ত চুপরাতুর জঙ্গল আর খাদ যেমন দবাণাথের দলবলের 
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হামলায় দিবানাথের সম্পীত্ত ওই চাম্দুয়ার জঙ্গল আর থাদও তেমনই জগদপীশের 
দলবলের হামলায় তছনছ হতে হতে তিন মাসের মধ্যে নিদারংণ রকমের একটা হতগ্রী 
আঁস্তত্ব হয়ে পড়ে রইল । 

ছতরপুরার জঙ্গলের শাল আজ ফুলে ফুলে ভরে 'গয়েছে, 'কিচ্তু সাত্যই যে 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, আজকের চান্দুয়া জঙ্গল ও চুপরাতু জঙ্গলের কোন শালে ফুল 
ফোটেনি। . 

শ্‌কদেববাবু বলেন, শুধু দুটো শাল জঙ্গলকে নয় ; ওরা নিজেদের দ্‌টো 
জীবনকেও একেবারে 'নম্ফুল করে দিয়েছে । 

জগদীশ আর 'দবানাথের মধ্যে কে একটু বেশী এবং কে একটু কম এমনতর 
তুলনা বোধহয় সম্ভব নয় । আজ তো কোন তুলনাই চলে নাঃ, দুজনে যেন একই 
কঠোর অদ্টের একটা পাথরের ওপর আছড়ে পড়েছে ও একাকার হয়ে 1গয়েছে। 
কিন্তু সোঁদন, এক বছর আগেও ক ওদের দুজনের মধ্যে কোন প্রভেদ ছিল ? 

না, ছিল না, ওরা দুজনেই পাটনা কলেজের ছাত্র । দুজনেই বি. এ. পরপক্ষায় 
ফেল করে একই দিনে দানেশগঞ্জে ফিরে এসেছিল । 

জগদীশের মোস্তার বাবা ছেলেকে অত্যন্ত ভালবাসেন । 'দবানাথের উকীল বাধাও 
ছেলেকে অত্যন্ত ভালবাসেন ৷ দানেশগঞ্জের সবাই জানে, 'দবানাথ আর জগদীশ 
দুজনেরই টাকার অভাব হয় না । দুই বড়লোক বাবা দুই ছেলেকে তাঁদের ব্যাংকের 
আমানতের টাকা ইচ্ছা মত তোলবার আঁধকার 'দয়ে দয়েছেন ৷ দুজনেই বাপের 
এক ছেলে তাই খুব অদূরে ছেলে । 

শুকদেববাব, ছতরপুরা তশীল কাছারীর ভাণ্ডারীজী বলেছেন, সাত, বিশ্বাস 
কর রামতনু, দানেশগঞ্জের এই দুই নওজোয়ানের মধো বড়ই অন্তরঙ্গতা ছিল। 
একবার ওরা ঠিক করেই ফেলোছল যে, দুজনে বিশ হাজার টাকার মূলধন নিয়ে 
একটা তেলকল বসাবে-দিবানাথের দশ হাজার ও জগদীশের দশ হাজার । একটা 
মোশন কোম্পানিকে বায়না করবার জন্য দুজনের একসঙ্গে কলকাতা যাবার 'দিনও 
ঠিক হয়ে গিয়েছিল, কিচ্তু'"' 

কন্তু হঠাৎ একটা নতুন রকমের ঘটনা যেন চমৎকার এক মায়াময় হাঁসর গুজন 
তুলে দুজনেরই কলকাতা যাবার সংকঞ্পটাকে একেবাকে ববশ করে টালয়ে দিল । 
শুকদেববাব্‌ গঞ্প করতে গিয়ে বলেছেন, হ্যা রামতনব, একটি সমন্দরী মেয়ের স্মরেলা 
হাঁসর 'মাণ্ট শব্দ শুনে ওদের দুজনের প্রাণ উতলা হয়ে গেল । 

রেলওয়ের এক 'রিটায়ার্ড আঁফসার, মিস্টার ভরদ্বাজ, কে জানে কোথা থেকে এসে 
দানেশগঞ্জের একটি বাড়ির ভাড়াটিয়া বাসিন্দা হতেই জগদীশ আর দিবানাথের 
বন্ধৃত্ব ভয়ানক রকমের বিচ্ছেদে পাঁরণত হয়ে গেল। ট্রেজাঁরর খাজাণ্ঠীবাবর কাছ 
থেকে দাশগঞ্জের সব উকীল মোস্তার সেই চমৎকার জ্ঞাতব্য তথ্যাট জেনে নিতে 
পেরোছলেন । কত টাকা পেনসন পান মিস্টার ভরদ্বাজ ; মোটে একশো দশ টাকা । 
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তবে তান আর ক এমন মিস্টার? তবে ধাঁতি কোতরর বদলে এত প্যাস্ট-শারটই বা 
পরবার অভ্যাস কেন ? দুটো চাকর আর একটা বাবুর্চিই বাকেন? একশো দশ 
টাকা পেনসনের জোরে কি এ রকম স্টাইল করে দিন যাপন করা চলে? বাঁড় 
ভাড়াই তো পায়তাল্লশ টাকা 1দতে হয় । একটা উড়ো খবর ওদের কাছে পেৌীচেছে । 
স্টার ভনদ্বাজ নাকি গয়াতে দোকানসদের কাছে পাঁচ হাজার টাকা ধার রেখে দিয়ে 
হঠাৎ একাঁদন চুপচাপ এই দানেশগজে চলে এসেছেন । 

শকদেববাবু যে কথা বলেছেন; সেটা শুনতে আঁবশ্বাস্য রকম বলে মনে হলেও 
সাঁত্য কথা, নরেট বাস্তব অথচ অদ্ভূত এক ঘটনার কথা । মিস্টার ভরদ্বাজের 
মেয়ে, যার নাম 'নিনা ভরদ্বাজ, লক্ষে এর কোন এক কলেজের পড়া শেষ করে যে 
মেয়ে সোঁদন দানেশগঞ্জে এসে প্রথম দিনই একটা সাড়া জাগয়োছল, সেই মেয়ের 
মুখের সুরেলা হাঁসির গর্জনের চেয়ে চোখ মুখের চেহারাতে বুঁঝ অনেক বেশী 
মধূরতা 'ছিল। 

ছোট একাঁট মহকুমা শহর হল এই দানেশগঞ্জ, যার চারাদকে জঙ্গল আর পাহাড়ের 
বলয়। এ হেন ছোট শহরে যাঁদও বড় বড় কারবারের সাড়া ও বস্তৃতা আছে, 
গৃকল্ত ননা ভরদ্বাজের মত সূহাঁসনী মেয়ে, সুন্দরী মেয়ে ও 'মাঁন্ট সৌজনোর মেয়ে 
একাঁটও নেই । 

বাড়র সামনের পথ দিয়ে জগদীশ আর 'রবানাথকে একসঙ্গে হে'টে যেতে দেখে 
[ননা যেন হঠাৎ খহীশর আবেগে চগ্ুল হয়ে হেসে উঠোছল আর ডাক দিয়োছল, 
শুনছেন; আপনারা কি কখনও পাটনাতে ছিলেন ? 

হশ্যা, ছিলাম বইাক । কলন্তু কেন এ কথা জিজ্ঞাসা করছেন ? 

জামালপুরের টোনস চাঁম্পিয়ন মোহন ভরদ্বাজফে চেনেন ক ? 

না। 

মোহন ভরদ্বাজ আমার খড়তুতো দাদা । যাই হোক, আমার্দের এখানে একটু 
চা খেয়ে যেতে ক আপনাদের কোন আপান্ত আছে? গায়ে পড়ে কথা বলাছ বলে 
কছু মনে করবেন না । মনের সুখে দুটো কথা বলব কিম্বা দৃশমনিট বসে মন 
খুলে একটু গঙ্প করব, এ রকম সোসাইটি তো গখানে পাচ্ছি না। কীষে অস্বা্ত 
হচ্ছে কি বলব ! 
নিনা ভরদ্বাজের বাঁড়তে সৌদন দুই বম্ধু একটা টোৌবলে পাশাপাঁশ বসে চা 
খেয়েছিল, তারপর এই দানেশগঞ্জের কেউই কোনাদন দুই বন্ধুকে একসঙ্গে দেখতে 
পায়ান, ষারা ছিল দুই বম্ধু তারা হয়ে গেল দুই শত্রু । দানেশগজের ভদ্দুলোকরা 
খুব 'বরক্ক আর উদ্ধিগ্ন হয়ে ভাবছেন, ছেলে দুটোর 'কি সত্যই মাথা খারাপ হয়েছে ? 
[স্টার ভরদ্ধাজের মেয়েটা কি ওদের তুক করেছে £ 

এক মাসের মধ্যে নিনা ভরদ্বাজের প্রাণটা যেন নগুড় অনরাগের জাঁটল এক 
ব্ষছত্বর মধো পড়ে গেল বাবা । দুজনকেই সমান আবেগে ভালবেসে ফেলেছে নিনা । 
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তাই প্রশ্নটা হল, কাকে রাখবে ও-কাকে ছাড়বে নিনা 2 দিবানাথ আর জগরীশ 
সপ্তাহের মধ্যে অত্যন্ত দুটো ভন গভন্ন দিনে এ বাড়তে আসে । আর চা 
খেয়ে ও নিনার গলার গান শুনে চলে যায় । মস্টার ভত্রদ্বাজ অন্য ঘরে বসে 
[ননার গানের সঙ্গে তাল রেখে আস্তে আস্তে হাতত:লি দতে থাকেন । এবং 
নিনার আশ্টি হন যে প্রোটা মাহলা, [তান মিস্টার ভরদ্বাজের কাছে দীওয় মৃদু 
মু হাসেন। 

দিবানাথ যেমন এখানে একাই আসে, জগরীশও তেমনই একাই আসে। ননার 
অভ্যর্থনার আর সৌজন্যে মধুর স্বাদ সব যেন পান করে নিয়ে ওবা চলে যায় । 

খোঁজ নিয়ে জানতে পারলেন ীবানাথ আর জগবীশের দূই উী্প্ন ও আতীঁঙ্কত 
[প্তা, বাঙ্কের জমা টাকার গহসেবটা ক্ষীণ হতে হতে প্রায় নাশ্চহ হতে চলেছে। 
কান সন্দেহ নেই, নিনা ভপ্রদ্জ নামে ওই রূপসী মেয়েটার যত সাধ শখ আর 
ইচ্ছে ডাঁকনীর 'পপাসার মত ওই দুই ছেলেত্ কাণ্ডজ্ঞানকেও শুষে নিয়েছে । কি 
মননে করেছে ওরা, ওই মেয়ে ওদের দজনেন একজনকেও বিয়ে করবে ? 

বাবার সন্দেহের ভাষাটা একাদন একটু বেশী সরব হয়ে কানে পেশছতেই হেসে 
দফলেছে দিবানাথ । দিবানা থভাল করেই জানে, সে নিনার চোখের জল দেখেই বুঝে 
নিয়েছে, নিনা তাকে ভালবেসে ফেলেছে । নিনার ভ!লবাসাকে নয়, জগদশের 
মতলবটাকে সন্দেহ করে দবানাথ । তগদীশও তেমনই নিনার অনুরাগের হৃদয়টাকে 
নয়। ওই 'দবানাথেত্র আভসাম্ধকে সন্দেহ ও ঘণার আবেগ এইবার যেন একটা 
জবালাময় প্রদাহ নিয়ে ফেটে পড়বে । 

তাই হল ।॥ ননা ভবরদ্বাজ যৌদন একটু গম্ভীর আর বিষগ্র হয়ে, রুমাল দিয়ে 
সন্দর মুখের আধখানা ঢেকে নিয়ে দিবানাথের সামনের চেয়ারে বসে রইল, সোৌদন 
দিবানাথের বুকেন পাঁজর যেন একটা দ5ষেগের আভাষ পেয়ে থরথর করে কেপে 
উঠল । নিনা বলে, আম ভেবে রেখোছিলাম গিতনমাসের জনা একবার লম্ডন 
বোঁড়য়ে আসবার পল্ল এই জীবনের আর প্রাণের সবচেয়ে সুন্দর ইচ্ছাটার একটা 
হেস্তনেন্ত করে ফেলব । 

কি বললে? হেস্তনেস্ত 2 তার মানে ? 

নিনা হোসে ফেলে ।-তার মানেটা যাঁদ না তুম বৃঝতে পারো, তবে কে আর 
ঝবে? তাঁম ছাড়া | 

গদবানাথ £ তিন মাসের জন্য লপ্ডন বোঁরয়ে ভাসতে কত টাকা লাগবে 2 

নিনা £ কত আর লাগবে 2 বড় জোর পাঁচ হাজার | 

দিবানাথ £ 1কল্তু*** | 

ননা £ না না, তুম টাকার কথা ভেবে মন খারাপ করো না। ষে করেই হোক, 
আমার বিলেত যাবার ওই সামান্য টাকাটা যোগাড় হয়েই যাবে । 

বুঝতে এবং সন্দেহ করতে দোর হয় না 'দিবানাথের, হতভাগা জগর্দীশ, শত 


২ 
বিনুক কডড়ায়ে মৃন্তো 


চেষ্টা করেও যে নিনার ভালবাসার একটি ছিটেফোঁটাও পানান, সে এইবার সুযোগ 
বৃঝে পাঁচাট হাজার টাকা এনে নিনার হাতে তুলে দিয়ে নিনার বিলেত বেড়াবার 
স্ব্নটাকে সত্য করে দিতে সাহায্য করবে । 
ধিক এই রকম সন্দেহ ও দুভবিনা 'নিয়ে, ঠিক একই রকম যান্ত দিয়ে জগদীশও 
বুঝেছে, দিবানাথ এইবার পাঁচাঁট হাজার টাকা নিনাকে উপহার দিয়ে নিনার প্রাণের 
কৃতজ্ঞতা িশে ফেলবে । ন.» ননাকে এ রকম একটা ভুল পথে চলবার সৃযোগ 
দেবে না জগদীশ । কি করে জগনীশ ভুলতে পারে যে, এই সৌঁদন জগদীশের 
চোখের কত কাছে মুখটা এগয়ে দিয়ে কথা বলোছিল নিনা ঃ তুম কি আজও কিছ: 
বুঝলে না? 
জগদীশ £ বৃঝোছি, কিন্তু তুম যাঁদ একেবারে স্পম্ট করে না বল তবে আম ?ক 
করে বাধার কাছে বলতে পারব যে, আমার সঙ্গে তোমার "| 
না £চুপ চুপ! এত তাড়াতাড়ি ও কথাটা বলে ফেলতে নেই । যখন জানো 
ষে গননা তোমাকে" | 
দেখতে পায় জগন্দীশ, নিনার দুচোখে কোণে দহফোঁটা জল 'চিকাঁচক করছে । 
এইবার শুর: হল দুজনের যত ভূসমপান্ত বার করে দেবার মারাত্মক প্রাতযোগতা । 
বার করতে কোন অসহাবধে নেই । দুই ছেলের দুই বাপ রাগ করে জাঁমজমা বিক্ী 
করবার অনূমাত গিলখে 'দয়ে কাশী চলে গিয়েছেন । 
িকল্তু কি অদ্ভুত দুরদ্ট, দুজন কারও হাতে পাঁচাট হাজার টাকা এল না। 
গোলাদার ন্িভূবন চৌধুবশ দুজনের দুই ভূ-সম্পান্তর দাম হিসাবে দ:জনের প্রত্যেককে 
তিন হাজার টাকার এক পয়সাও বোৌশ দিলেন না। 
দুজনেই শুভলগ্র বুঝে ন্ন ভিন্ন দুটি দিনে নিনা ভরদ্বাজের বাঁড়তে গিয়ে 
ননার হাতে তিন হাজার টাকা তু-ল দেয় | আরও একটু সবুর কর 'ীননা । বাকি 


দুই হাজার''.। 
হেসে ফেলে ীননা ।_হ্যা হ্যা, বঝোছ। আর বোঁশ বলতে হবে না। আম 


সবুর করব, 'কল্তু তুম দৃশ্চ্তা করো না) 
জগদশশ ও দিবানাথ, দুই শত্রুর উতলা মনের বাতাস এইভাবে না ভরদ্বাজের 


কথার এক একাঁট আবছা হীঙ্গতেই শান্ত হয়ে যায়। 

এর পরের অধ্যায়টা হুল দুই প্রাতযোগী ভালবাসার দতরণ্ত এক ফৌজদারী 
মন্ততার অধ্যায় । এক বছর আগে দুই প্রাতদ্বন্বীর, এই দুরন্ত মন্ততারই কিছ; দশ্য 
দেখোছল রামতনন। টাকা নেই, টাকা সংগ্রহও আর সম্ভব নয়। না ভরদ্বাজের 
কাছে "গিয়ে দাঁড়াবার সাহসটাই যেন ভার, হয়ে জগন্দীশের চওড়া বুকের ভিতরে 
ল্কয়ে পড়েছে । টাকার [চিন্তায় দিবানাথের চেহারার দূধেআলতা রংটা দিন দিন 


শকয়ে আর গঠড়ো হয়ে ঝরে পড়ছে। 
ফৌন্জদারী মন্ততার কাণ্ডটা যেন টাকা যোগাড় করবার একাঁট করুণ অক্ষমতার 


১২৭ 


বিদ্রোহ ॥। কিংবা অক্ষমতার একটা আক্রোশ । কেউ কাউকে ইহজীবনে ক্ষমা করতে 
পারবে না। ক্ষমাহীন এই আক্রোশ । ফৌজদারী করে দুজনের অদন্টকে শেষে 
সর্বনাশের টাঁঙ, লাঠি ও তীরধনক 'দয়ে 'ছম্নীভ্ব করে জয় হবার স্বস্তি ও 
শান্তি পেতে চাইছে । 

শংকরদেববাব বলেন, বাস, এখন ফোজজদারী মেজাজের সব আগুন ঠাণ্ডা । 
দুজনের এখন যে দশা হয়েছে, তা তো দেখতেই পাচ্ছ । ন্রিভুবন চৌধূরশীর উকশল 
নোটিশ দিয়ে দুজনকে সাবধান করে দিয়োছল। ভুলে গিয়েছ কেন ষে, চুপরাতু 
আর চান্দয়ার দুই জঙ্গল ও দুই খাদ এখন আমার সম্পাত্ত। সাবধান, কোনাঁদন 
আমার ওখানে গিয়ে কোন রকম হামলাবাঁজ করলে আ'ম মামলা দায়ের করব 1... 
কি অদ্ভুত দশা, ওরা আজ ন্লিভুবন চৌধুরীর মাইনে করা কেরাণণ হয়ে সেই 


দুই খার্দেরই লাভ লোকশানের হসেব দিলখছে, যে দুই খাদ একাঁদন ওদেরই 
সম্পান্ত ছিল । 


॥ দুই ॥ 


কশদন ধরে অনেকবার একটা দ:রন্ত চণ্লতার দৃশ্য বামতনুর চোখে পড়ছে। 
ছতরপুরার জঙ্গলেন হারণ আর হান্রণীরা চণ্ল হয়েছে । এরা সবাই চিতল হারণ, 
কোন কোন কাঁবর মতে িন্রা হারিণ। একাঁদন তসীলের কাজে বের হয়ে জঙ্গলের 

থে যেতে যেতে হঠাৎ থমকে দাঁড়ায় রামতনদ। দ'চোখের দাঁন্টি উজ্জহল হয়ে 

ওঠে । ওই তো» একটা ডুমুর গাছের তলায় সবুজ ঘাসেল ওপর গলা এলয়ে দিয়ে 
[ক শান্তি আরামের ঘুম ঘুমোচ্ছে একটা হারণী। কবি কালিদাস নিজের চোখে 
এ কম একটা দৃশ্য দেখোছলেন। তাই লিখেছেন £ নবীন শাদ্ধলের উপর শায়িতা 
নামণীলতাক্ষী হাঁণী | 

ভেলাডাঁহতে থাকতে কতবার দেখতে পেয়েছে রামতনহ, চিতল হারণ আর 
হাঁরণীর দল কাঁচ শালে? পাতা ছিড়ে খাচ্ছে, মাহাতোদের মকাই ক্ষেত তছনছ 
করছে। কিন্তু এই হারণীটার গায়ের ছোপেৰ মত এত ছোট ছোপ কোন হরণ বা 
হাঁরণনব গায়ে কখনও দেখতে পায়ান । এই হাঁরণীর গায়ের ছোপগহাল যেন ছোট 
ছোট সাদা সাদা তারার আকারের ছবি । কে জানে কবে কোন: এক কাঁটার সঙ্গে 
ঘষা লেগে হারণীটার পেটের চামড়ার ওপর লম্বা একটা আঁচড় পড়েছিল । কাটা 
দাগের মত সেই আঁচড়ের লম্বা দাগ ৷ হারিণীর পেটের ছোট ছোট তারা আকারের 
অনেকগুলি ছোপকে দু'ফাঁলি করে কেটে দিয়েছে । 

চমকে উঠল হারণীটা। এক লাফ দিয়ে জঙ্গলের হাজার গাছের ভিড়ের মধো 
উধাও হয়ে গেল । 

খদব ভোরে শনকদেববাব, ডাক দিয়ে রামতন,র ঘুম ভাঙিয়ে দিলেন ।-_শুনছ 


৯৩ 


তসীলদার 2? একটা অন্ভূত শব্দ কি শুনতে পাচ্ছ 2 খট্খট: ঠোকাঠুকি শব্দ 2 

রামতন? £ হ্যাঁ, শুনতে পাচ্ছি । 

1কসের শব্দ বল তো ? 

কা করেবাঁলঃ বুঝতে পারছি না। 

জঙ্গলের এক সন্দরন হেলেনের দুই দাবিদার প্রোমকের বদ্ধ বেধেছে । 

হেলেন তো একজনের বিব।1হত স্মী ছিল । 

ছিল তো ছল । এখানে হেলেনকে এখনও কেউ বয়ে করোৌন । দুজন: 
হেলেনকে বয়ে করতে চার । কাজেই মারামার শুর হয়েছে । 

কী ব্যাপার 2 কা বলতে চাইছেন শুকদেব 2 কট্‌কট্‌ ঠোকাঠীকর শব্দট 
তো খুবই নকটের শব্দ বত্ল বোধ হচ্ছে । মন হঞ্ে খেজুর আর বাঁশের দই 
[ভড়ের ম।ঝখানে চোরকাঁটার ভরা যে ছোট্র এক টুকরো খোল। জাম আছে, সেই 
দক থেকে শব্দটা আসছে। 

শুকদেববাবহ বললেন, চলুন, এখণই গিয়ে একবার দেখে আস । কিন্তু খুব 
সাবধ।নে পা 1টপে 1৮পে হটিবেন। 

চোরকঢার ভরা ছোট এক টুকরো ফাঁকা জমির ওপর বাচন্র এক ফৌজদারণ; 
দৃশ্য । দুই চিতল হারণ, তাদের দুই মাথায় প্রকাণ্ড দট শিং এর ঝাড়। দুবন্ত 
আক্রোশের আবেগ ক্ষত হয়ে দুই হারণ মারামারি করছে । শিংএ শিংও 
সংঘর্ষের উৎকট শব্দ বেজে উঠছে, কট.কট; পটপট্‌ কটর: ! 

শাল আর জংলী কদমের ছোট একটা ভিড়ের আড়ালে একটা পাথুরে গটলা? 
ওপর দাড়য়ে দশ্যটাকে বেশ স্পম্ট করে দেখতে পাওয়া যায় । শুকক্দেব রলেন 
এইব।র ওই দিকে দেখ । মহুয়াটার তলায় ওটা কে দাঁড়য়ে আছে? একজন হেলৈ, 
স্ম্দরট নয়ক ? 

খুব ভুল কথা বলেনান শুকদেব । কিন্তু দেখে আশ্চর্য হয়, যাকে হেলেন বলছে; 
শুকদেব, সে তো রামতনুর নিতান্ত অনা কোন হেলেন নয়। সেই চিতৎ 
হারণ।টা, যার গায়ের ওপর ছো৮ ছেট তারার আকারের ছোপ আর পেটের ওপ; 
লম্ব। একটা কাটা দাগ । সেই হারণ। একটু দূরে, ফাঁকা জামটার শেষ প্রান্তে একট 
মহুয়ার গা থেসে দাঁড়য়ে আছে । একাঁট চরম ঘটনার অপেক্ষায় যেন সময়ে; 
মহৃত“গহীলকে প্রাণের সব কৌতুহল 'দয়ে গুনছে আর দেখছে হারিণীটা, তার প্রণয় 
দুই দাঁবদারের মারাত্মক হানাহানর দবশ্য । পরাজিত হয়ে ভীত হয়ে, হতা, 
হয়ে এক দাবীদার পালিয়ে গেলে তবেই নিম্পান্তময় শান্তি দেখা দেবে । অত 
হারণের সাঙ্গন? হয়ে চলে খাবে হারণী । 

না, আর কতক্ষণ 2 দুই হারণের মারামাত শগাগর থামবে বলে মনে হয় না 
ক্ষুধা তুক্কা ভুলে গরে ওরা সকাল সন্ধ্যা ও রাঁঘ্রর সব মুহূর্তকে ভীদ্বপ্ন ক 
লড়তেই থাকবে । 
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ঘর ফেরবার পথে চলতে চলতে শৃকদেব বলেন, আগে রাগ করে বলতাম, এখন 
লতে গিয়ে বেশ দুঃখ হয়, রামতন। জগদীশ আর 'দিবানাথ, দুটো ভাল ছেলে 
কটি মেয়েকে ভালবেসে কণ ভুলই না করোছিল ! 

রামতনদ হাসে ।--যত কাব্য নাটক নভেল আছে, তার মধো তো এই একই 
[াপার শুকদেববাবহ। ভালবাসাবাসির সব গজেপেন শতকশা নব্বইটা গল্পই তো 
ই রকমের একটি মেয়ের জন্য ভালবাসার দূই দাবদারের ঠোকাঠাকর গঞ্প । 

জগদীশ আর দিবানাথেশ জনা শুকদেব যেমন দুঃখ কম্ট করেন আজ সকাল 
থকে সন্ধ্যা পর্যন্ত রামতনৃর আনমনা চিন্তার মধো ওই রকম একটা দৃঃখো ছোঁয়া 
লগে থাকে, ছোঁয়াটা সামানা হলেও তান মধো কেমন যেন বেদনা আছে । 

ছোড়াঁদ চিঠি িখোছন, ভাই তুমি কি চি্লকাল বনবাসী হয়েই থাকবে ১ "বয়ে 
ণবে না ই লক্ষ্মী ভাইটি, একটিবার ?ক বনেত মায়া ছেড়ে দিয়ে এখানে আসবে, 
নার আমার খুব চেনা একাঁট সম্দর মেয়েকে দেখে যাবে? পছন্দ না হয় ইচ্ছে না 
য়, বায় কর না। শীবয়ে না করতে তো কোন বাধা নেই, অস্বীবধে নেই । কিন্তু 
কবার এসে অন্তত মেয়েটাকে একটু দেখে যাও । 

মনে মনে ছোড়দির চিগির জবাব দেয় রামতনু 1-যতই প্রশংশা কর, তোমাদের 
না-শোনা মেয়েলা তি" দানেশগপ্জের নিনা ভরদ্বাজেতই মত মেয়ে, এককাঠি বেশী 
“বা এককাঠি কম ! 

একাঁটব পক একাঁট দন পার হয়ে যাচ্ছে, ধকন্তু ছতবপ্রার জঙ্গলের শালফুদুলর 
ন্ধ যেমন থামছে না, ওই দুই হারণের মারামারির শঙ্গসংঘষের শব্দও তেমনই 
'নচ্ছ না। শালফৃলের গন্ধ যেমন বাতাসে ভেসে বেড়া, দুই হাঁত্রণের এই 
নাগাীবর শব্টা না হোক, খবরটা যেন তেমনই জঙ্গলর বাতাসে ভেসে অনেক 
ও 'ডাহর কানে পোছে দিয়েছে । 

'শ়্ই দেখা যায় লোকের দল বাস্ত হয়ে ছতরপ়ার তিসীন কাছাপশিৰ কাছে 
'স দাড়যেছে, শব্দ শলছে ॥ ভারপতর বাস্ত হয়ে শব্দেনই দিকে ওরা ছুটে যায়। 
ই হিণের মারামাল্র দশা দেখে নিয়ে ওলা আবার ফিরেযায়। একাঁদন 
জন চেনা মানষাক আসতে দেখে চমকে ওঠে রামতন] | কিল্ডু ঠিক বুঝতে পারে 
+ জগদীশ আর গবানাথদক আসতে দেখে কেন চমকে উঠেছে । 

এই' ভাই রামতন, ভাই তপীলদার, কোথায় কোন ঈদকে দুই হরিণের লড়াই 
নছে সাত দিন ধরে? 

আলো রোগা হয়ে গগয়েছে জগদীশ আর দিবানাথ । গায়ের জামাতে তাল, বেশ 
[লা জামা । এবং দ্‌জনের ভাবভঙ্গীর রকম দেখলেই বোঝা যায়, দুজনের মধ্যে 
ধূত্বেল ছল্ন ডোর জ্‌ড়ে গিয়ে আবার একটা অন্তবঙ্গতার চমৎকার রাখা-ডোর হয়ে 
ঠছে ৷ জগদীশ তার মুখের জলন্ত বসগারেটের চেহারাটা পাঁচ টানে অর্ধেক পাঁড়য়ে 
বানাথের হাতে তুলে দেয় । 'দিবানাথ সেই ?সগারেটের ধোঁয়া টেনে মুখে আর 
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বকে যেন বধ্ধূত্বের নতুন একটা সুখের স্বাদ পায়। 

দুই হারণের যুদ্ধ দেখবার জন্যে উৎসূক দর্শকের সমাগম রূমেই ক্ষীণ হয়ে 
আসতে থাকে । বারোতের দিন তো হয়েগেল। কীব্যাপার শুকদেববাব £ 
এ কেমন মারামার 2 এখনও তো মারামার থামছে না। 

চমকে ওঠেন শুকদেব ।--তবে তো মরেছে ? 

1ক বললেন ? 

এবার ওদের দুজনেরই মরণ ছাড়া নিষ্পান্ত হবে না। 

ঠিকই, ভুলই সন্দেহ করোনি শুকদেব । পাথুরে িলাটার ওপর শুকদেবের 
পাশে দাঁড়য়ে একটা নিদারুণ নিষ্ঠুবকরুণ দশ্য দেখতে পায়'রামতন । দুই 
হারণের [শিংএ শিংএ এমনই জড়াজাঁড় হয়েছে যে, দুই মাথার শত ঝাঁকুান আর 
টানা-টানিতেও খুলছে না। মারামারি করবার সেই বিকট উ'ত্তজনা আর নেই । 
দুই হাঁরণের দুই জোড়া ডাগত্র চোখে দুঃসহ একটা ভয় যেন স্তব্ধ হয়ে রয়েছে । 
দুই মাথার দুই শিংএব ঝাড়ে এইবার যে গি'ট পড়েছে. সেটা নিষ্ঠুর এক মততুরই 
গিট ওদের পক্ষে সরে যাওয়া িংবা পালিয়ে যাওয়া এখন অসম্ভব । এইবার 
ওদের দুই জীবনের চরম আন্তম জঙ্গলে ওই ছোট ফাঁকা জাঁমটার চোরকাঁটার 
ওপর ল:টয়ে পড়বে । 

শুকদেব বলেন, আমারও মনে হয়। আর আশা নেই। ওদের শিংএর গিট 
আর খুলবে না, িলেও হবে না । আর দশটা দিনের তেণ্টাও সহ্য করবার ক্ষমতা 
ওদের আছে বলে বনে হচ্ছেনা । ওনা মরবে । মরতে বাধা । 

কিন্তু কই? মহ্‌য়া গাছের গা ঘেষে সেই সূন্দলী হেলেন তো নেই ! চলে 
গিয়েছে হারণলটা । শুকদেব বলেন, হরিণঈটা তো বুঝতেই পেরেছে যে, ও প্রেমের 
দুই দা?বদারের মরণ ঘিয়ে এসেছে । 


॥ তিন ॥ 


মাঝতাতে বাঘের ডাক শুনতে পেয়ে রামতনব বুকের ভিতরটা যেন ডুকরে 
উঠল । ছতরপুরার জঙ্গলে গত চার-পাঁচ বছরের মধ্যে কোন বাঘ আসোন ! 
ডোরাকাটা বাঘ নয়, গুলে বাঘ নয়। তেন্দয়া নয়, সোনাচিতা নয়, শুধু দৃটো 
নেকড়ে এসে একবার মাহাতোদের একটা গরুকে মেরেছিল । বাস, ওই পরন্তি। 

শুক-দববাবুর ঘরে গলা খাকারর শব্দ শংনে বুঝতে পারে রামতনহ, বাঘের 
ডাক শ.কদেববাবকেও ভাবয়ে আর জাগিয়ে তুলেছে । নাঃ আর কোন সন্দেহ 
নেই, দুই জীবন্ত হরিণকে এখন বাঘটা মনের সুখে ছিড়ে ছিড়ে খাচ্ছে । শিংএ 
শংএ গিট বাঁধা হয়ে অচল অসহায় দুই প্রাতদ্বন্বী হরিণের দই দেহ এখন বাঘের 
ভোজ্য হবার দূভা্গ্যে রস্তান্ত হয়ে ছটফট করছে । 
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সকাল হয়, বাঘের গঙ্গন খন আর নেই, ছতবরপুরার শালজঙ্গলে মাথার ওপর 
যখন সোনালী রোদ ছাড় পড়েছে, তখন শুকরদেব তাঁর ঘরের দাওয়ায় দাঁড়য়ে 
ডাক দিলেন 1-__এ রামতনহ, শুনছ, যা হবার 'ছিল তাই হয়েছে । বুঝতে পারছ 
তা । নিজের চোখে দেখতে চাও ? 

রামতন: £না। 

ক আশ্চর্য, আর কেউ নয়, দূই বন্ধ্‌জগনদ্দীশ আর 'দিবানাথ বাস্তভাবে হেটে 
এসে তসীল-কাছ্ারশীর দরজার কাছে থামে । কী বাপার রামতনহ ভাই, বাঘ কি 
দুটোকে মেরেছে £ 

রামতনু £ তাই তো মনে হচ্ছে । 

জগদীশ £ আপনি দেখেনান ? 

দিবানাথ £ দেখতে যাবেন না 2 

জগদীশ £ চলুন চলুন, একবার দেখে আসুন । 

সকালবেলার সোনালী শোদ্দৰ মধো দাঁড়য়ে কত শান্ত স্বরে কথা বলছে 
দই বন্ধু জগদশশ আর 'দবানাথ । সোনালী রোদের মংধা তবু একটু উত্তাপ 
আছে, কিম্তু এই দুই বন্ধুর রোগা ঝিকুট দুই করুণ মৃতি গলার স্বরে ও 
কের ভিতরেও এতটুকু উত্তাপ নেই। কিন্তু দুই হারণের শেষ পাঁরণামের 
ীবটাকে চোখে দেখবার জনা ও-দৰ দুই প্রাণই বা এত উৎসুক হল কেন ? 

শুকদেব বললেন, বেশ তো, আপনারাই যখন দুই হাঁরণের শেষ পাঁরণামের 
টীবটাকে দেখবার জন্য এত ব্য'কুল, তখন আমরাই বা কেন- চলুন, দেখে আগীস। 
চল হে রামতনহ। 

শুকদেব বাবুর বাস্ততার ভাষা শুনে জগদীশ আর 'দিবানাথ ওদের শান্ত চোখ 
'টোকে গনম্পলক করে কী যেন বুঝতে চেঙ্টা করে। তারপরেই ডাক দেয়, চলুন 
তসীলদারজী, চলুন । 

পাথরের টিলাটার ওপর দাড়য়ে এই দশ্যটাকে দেখবার আর দরকার হয় না? 
চারণ দুই জীবন্ত হারণেৰ মাবাত্মক সংবর্ষের জীবন্ত দৃশ্য নয়। এক জোড়া 
ঘারণের এক জোড়া ভাঙা ছেড়া কঙ্কালের দৃশ্য ৷ হাড়, পাঁজরাও চায়ে দিয়ে 
পয়েছে বাঘটা। কল্তু একজোড়া শিং তেমনই জড়াজাঁড় করে পড়ে আছে। 
দাঘটার থাবার মার খেয়েও দুই শিংএব জট খোলোনি । 

[ক ধবধবে সাদা হাড়-পাঁজর । শ্‌কেব বলেন, মনে হচ্ছে বাঘটার পিছ; পিছু 
শয়ালেরও একটা দল এসোছল । ওরাই বাধে খাওয়া হরণ দুটোর রন্ত-মাংসের 
শষটুকু চেটেপুটে সব হাড়-পাঁঞজজর সাদা করে দিয়েছে । 

ওকে? মহুয়া গাছটার ছায়ার কাছে যেন একটা সুন্দর জীবন্তপনা হরিণীর 
চাব দাঁড়য়ে আছে । যেন শেষ দেখা দেখবার জন্য এক জোড়া মায়াময় চোখ 
নঙ্পলক করে একটা হারণী দুই হাঁরণের দুই ধবধবে সাদা হাড়-পাঁজরের দিকে 


৯১২৭: 


তাকিয়ে আছে । 

রামতন চেচিয়ে ওঠে, ও শৃকদেববাব দেখে বুঝতে পারছেন, কে এসেছে ? 

শুকদেব £ হ্যাঁ, ওটা তো সেই হারণীটা সেই ছোট ছোট তারার মত আকারেল 
ছোপ, আর পেটের ওপর সেই দাগটা, আর' ০0 

[দবানাথ আর জগদীশ একসঙ্গে আশ্চর্য হয়ে চেচিয়ে ওঠে, কি বললেন 2 সেই 
হারণীটা ? 

শুকদেব হেসে ফেলেন ।- হ্যাঁ, শাল জঙ্গলের এক হেলেন-সংন্দরী । ওরই 
জন্যে মারামার করে মরেছে যে দুই হাত্রিণ, ওদের শেষ অবস্থার দশা দেখতে 
এসেছে হরিণীটা । 

ণদবানাথ $ সাঁত্যই ক তাই? 

জগদীশ £ এটা ?ক সম্ভব? হরিণনটা দুই হারণের শেষ দশার খবর নেবে 2 

শুকদেব £ আরে ভাই, সাত্য হতে পারে 'মিথ্যাও হতে পারে । কিন্ত এ রকম 
একটা গল্প তো তৈরী কৰা যেতে পারে । 

হঠাৎ একটা লাফ দিয়ে সরে গেল হারণটা । সবারই চোখের দ্াঁন্ট সেই 
মুহূর্তে চমকে ওঠে, একটু দূরে দুই শালের ফাঁকে ওপারে একটা হরিণও লাঁফয়ে 
উঠেছে । সেই হণরণের মাথায় মস্ত বড় শংএর ঝাড় দুলছে । 

শুকদেব বলেন, বা বা, ওই দেখুন, হাঁরণীর নতুন জীবনসঙ্গীর চেহারাটা একবার 
দেখে নিন। বেশ হঘ্টপুজ্ট আর বেশ খাঁশ মেজাজের হরিণ বলে মনে হচ্ছে । 
নয়'কি ? 

খুশি মেজাজে হালণটার সঙ্গে সঙ্গ আর দৌড়ে দৌড় হারিণটা চলে গেল । 
শুকদেববাব£ ঘটনার দশ্যটাকে বুঝাবচার কে যেন একটা গবেষণার ভাষা শোনাতে 
থাকেন ।- এই খীশ মেজাজ হারণটা নিশ্চয় একটা জয়ী হাতণ। হারিণীর 
চোখের সামনে আত্র এক দাবদার হারণের সঙ্গে মারামারি করে জিতেছে । হারণীও 
খুশি হয়ে জয়ী হানণটার গলায় মালা পারয়ে দিয়ে... 

কথা থাময়ে হেসে ফে.লন শুকদেবর 1-ষাই ভবন আর বলুন, জানোয়ারদেব 
প্রেমট্রেমের নিয়ম কাননগুল বডই কীসত । দটোকে মারয়ে দিয়ে জীবন্ত একট- 
তৃতণয়ের সঙ্গে চলে যাওয়া! ছিঃ, 

শুকদেবের কথা শুনে অপ্বাস্ত বোধ করে রামতনৃ । ইচ্ছে করে নয়, 
শৃকদেববাব নিজের য্াল্ত-বৃদ্ধির আবেগে কথাগুলি বলে ফেলেছেন । কল্তু 
বুঝতে পারছেন না যে তাঁর কথাগাঁলকে জগদ্ীশের আর 'র্ঘবানাথের শেষ দশার মত 
শোনাচ্ছে। 

অদ্ভুত ও অভাবিত ব্যাপার-_জগদীশ আব 'দবানাথ, দূই বন্ধুর দই চোখের 
দষ্টটাও হঠাৎ উৎফুল্প হয়ে হাসতে শুরু করেছে । গম্ভীর বিষগ্ন ও উদাস এই 
দুই বন্ধুকে এই ক'মাসের মধ্যে একদিনও হাসতে দেখোঁন রামতন: । কিন্তু 


৯৮ 


ছতরপ্দরার শাল জঙ্গলের ওই হেলেন-হাঁরণীর কাণ্ড দেখে ওদের দুজনের ধুশি হবার 
কিআছে? 

রামতন5 £ আপনারা কি দেখে এত খাঁশি হলেন ? 

জগবীশ হাসে ।--হ্যাঁ, দেখতে পেয়ে সাঁত্যই খুশি হয়েছি । 

দিবানাথ হাসে ।--দেখতে খুব ভাল লাগল যে, হারণধটা হরিণ দুটোর শেষ 
দশার একটু খবর 'নয়ে গেল । 


1চার ॥ 


ব্রভুবন চৌধুরা দুই অভ্রখানর কাজ ফিছাাদনের মধোই শেষ হয়ে যাবে! 
অন্রে। দর এখন ভাল নয় । তাই এখন িছ্দনের মত অদ্রর কারবারের কাজ-কর্ম 
বন্ধ রাখতে হবে । ন্রিভুধন চৌধূরী দানেশগন্জ থেকে নিজেই এসে বলে ি:য়ছেন। 
_তোমাদের দদজনকে এখন আর পণ্চাশ টাকা মাইনে দিয়ে প্ষতে পারব না। 
শুনতে পংচ্ছ তো, বাবা জগদীশ, বাবা দিবানাথ ? 

আজ্জে হ্যাঁ। 

শুকদেব শুনেছেন খবনটা।। নিজে চোখে একবাল দেখেও এসাছন, চেয়ার 
টেবিল নেই । 'ন্রভুবনবাবূর মাইকা আঁফসের সেই মাটির বাড়র দাওয়াত একটা 
সতরাঞ্জর ওপর বসে তাস খেলছে জগদীশ আর দিবনাথ। অরও নোগা হয়ে 
গিয়েছে ওরা । শুকদেব বলেন, দানেশগন্জর ত্িভুবন চৌধুরপও একটা বদ্ঘ। 
জগদীশ আপ দিবানাথের সব স্থাবর সম্পান্ত ওই লোকটাই সস্তায় কিন নিয়েছে। 
দর দুজনের ভাগোর রহমাংস একেবারে চেটেপুটে খেয়ছে ওই ন্রিভুবন চৌধুরী । 
যাই হোক, জগদীশ আর দিবানাথ এখন এখানে আন থাকব কেন? থাকতে 
পারবেই বা কেন? থাকবার দরকারই বা কি ? 

শুনে আশ্চর্য হয়েছেন শুকদেব। এব্রা দুজনেই থাকবে । অন্তত আরও পাঁচ 

সাতট দিন থাকবে । 

রামতনু £ কেন? আর এখানে থেকে গুদের লাভ কি? 

শাকদেব £ তাতো বুঝতে পারছি না। তাই অশ্চর্য হচ্ছি । 

একদল লোক সঙ্গে নিয়ে জঙ্গলের ভিতপে মাচান বাঁধবার জন্য দুই চৌিদারকে 
(বতে দেখে শুকদেব ডাক দিলেন, কি ব্যাপার। কোথা থেকে কোন: সাহেব শিকার 
করতে এসেছেন ? 

চৌকিদার £ ন্রেলওয়াইকা এক'ঠা বড়া সাহাব । 

শুকদেব £ ইংরেজ সাহেব, না দেশী সাহেব 2 

চৌকিদার £ দেশী সাহাব । ওর উন-কা মেমসাহাব | 

শ্‌কদেব £ দেশী মেমসাহেব, না বিলাতী মেমসাহেব ? 


১২৯ 


চোঁকদার হাসে ।_ দেশী, দেশী মেমসাহাব । চমাঁকলা শাঁড় পরেন, ডাক- 
বাংলার বারাম্দাতে বসে থাকেন । 

দানেশগজ থেকে একটানা যে সড়কটা ছতনপঃবার জঙ্গলন কাছে এসে থেমেছে। 
সেই সড়কের দৃপাশে শুধ্‌ ইউক্যালপটাস গাছেল সার । অনা কোন গাছ নেই । 
শিকার প্রিয় ডেপুটি কামশনার লিস্টার সাহেব এই সড়ক তৈরণ কাঁরয়েছিলেন, ওই 
ডাকবাংলাটি তাঁর আদেশে সাঁদ্ট। শুধু ইংাজ ব্যাস্ত, আর খুব বড়রকমের 
কোন পদস্থ ইশ্ডিয়ান আফসার ছাড়া এই ডাকবাংসাতে ঠাঁই নেবার আঁধকার কারও 
নেই। 

শুকদেব বুঝতে পারেননি' রামতনুও অনমান করতে পারে না, জগদ্শীশ আর 
দিবানাথ দুজনেই কেন আরও পাঁচ-সাতটা দিন ওই অসহায় দশার একটা সতরাঁণর 
ওপর পড়ে থাকতে চায় ! 

খবর শুনে আশ্চর্য হয়ে গেলেন শুকদেব, র'মতন্‌ । জগদীশ আর দিবানাথ 
দুজনেই আশা করছে যে, পাঁচসাত দিনের মধ্য অ্তত একটি দিন সেই নিনা 
ভরদ্বাজের দঙ্গে ওদের দেখা হবে ॥ 

ওই ডাকবাংলাতে রেলওয়ে যে বড় আফসার সম্পীক একস উঠেছন, যাঁর 
ণশকারের মাচান তোর করবার ভার "নয়েছে ছতন্রপুরার দুই চৌকদ'র, তাঁর নাম 
হল মিস্টার সি কে মতি । দানেশগঞ্জের সেই নিনা ভরদ্বাজ আজ এই মিস্টার 
[স কে মৃতির জীবনসাঙ্গনী, বিবাহিতা স্ত্রী । 

ননা ভরদ্বাজের ভাগ্যে এ রকম একটা চমতকার শহভাদয়ের খবর শুনে এই 
দুই বম্ধূর কেউই একটুও ভ্রক্ট করান, বরং দুই বম্ধুর কথাবাতন্ি মধ্যে নিনা 
ভরদ্বাজের কথা মাঝে মাঝে বেশ স্পম্ট করে যেন একটা চমক দিয়ে বেজে ওঠে ৷ 
শুকদেববাব একাঁদন নিজের কানে শুনে এসছেন, দুই বন্ধ্ৃতে বেশ স্বচ্ছন্দে 
ওদের জীবনের স্মাতকথা বলাবাল করছে । নিনার জনা কে কত কাজ করেছে, 
কত টাকা খরচ করেছে, নিনা কবে কখন কত খাঁশ হয়েছে, হেসেছে, কিংবা চোখের 
জল ফেলেছে, সব ঘটনার স্মাঁত ওদের কথাবাতয়ি মুখারত হয় । খুব শান্ত ও 
শীতল বকমের একটা মুখরতা, তার মধ্যে একটুও সন্দেহময় কোন জিজ্ঞাসার 
উত্তাপ নেই । 

কন্তু কইঃ কোন দেশী সাহেব তো শিকার করবার জন্যে চুপরাতুর জঙ্গলে 
গেল না। চান্দয়ার জঙ্গলের [দিকেও না। কোন দিক জঙ্গলে যেতে হলে 
ছতরপুরা তসীল কাছারির সামনের এই পথ দিয়েই তো যেতে হব । 

দুই চৌকিদার একাদন ফিরে যাবার পথে তসীল কাছাঁবর সামনে দাঁড়য়ে 
খবর শানয়ে দিল-মথ্য হয়রান । মা এত মেহনত করে মাচান তোর করা 
হল। সাহেব শকার করবেন না। সাহেব শুধু পাখির ফটো তুলবেন । 

দশটা দন পার হয়ে ষাবার পর রামতনুর মনের ভিতরের প্রশ্নটা চমকে ওঠে, 
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দিবানাথ আর জগদীশ ওদের শেষ দশার মধো পড়ে আছে, না চলে গিয়েছে? 

শুকদেব বলেন, চলেই গিয়েছে বোধহয় । চল, একবার দেখে আস, আছে না 
চলে গিয়েছে । 

হ্যাঁ, দৃশ্যটা চোখে পড়ে । এটা জঙ্গলেহ দৃই হারণে শেষদশার দশা নয় । 
জগদীশ আর দিবানাথ নামে দুই মানুষের শেষদশাব দশা । মুল মাইকা 
আফিসের মাটির বাঁড়র দাওয়াতে ময়লা সতরণ্িন ওপর পাশাপশি গা ঘেষাঘেশষ 
করে বসে আছে রোগা ও রুগ্স দণট চেহারা, জগদীশ আর দবানাথ । যেন দুটো 
ভাঙা বুকের হাড় পাঁজরের দূভগ্া জড়াজাঁড় করে আর গি'টবাঁধা হয়ে পন্ড আছে । 

শৃকদেব বলেন, আপনারা এখনও কিসের আশায় এখানে বসে আছেন? 

জগদীশ £ না, আর আশা করবার কিছু নেই । 

দিবানাথ £ নিনা ভবদ্বাজ চলে গিয়েছে। 

রামতন ৪ কে? 

জগদীশ £ আপাঁন জানেন না, বললে বঝবেনও না। 

জগদীশ £ ডাকবংলাতে এস উই নিয়েছেন বেলগতয়শ বড় আফসার, যাঁর নাম 
মিস্টার মৃতি, তাঁরই স্তশ হল 'ননা ভনদ্বাজ। 

ধদবানাথ ৫ কিন্তু বুঝতে পাবছি না, না আমাদেন সব খবপ জেনও, এখানে 
এত কাছে এসেও, একবার কেন অমাদের চেখে দিখতিও এলনা ॥ াননা তো 
কবেই জেনেছে যে, আমবা দুজন এখন এই জঙ্গলের ভিতরে বসে অন্তর খাদের 
লাভ লোকসানের হসেব 'লখাঁছ । 

শুকদেব : তাই তো, অন্তত অতীতের কথা স্মরণ কবে এখানে একবার এসে 
আপনাদের সঙ্গে দুটো শুকনো কথাও তো বলতে পারত নিনা ভবরদ্বাজ। 'কিল্তু 
বৃঁঝ না, এই সামানা সৌজন্যটুকু দেখাতে পারল না কেন। 

রামতন £ একটা কথা বলাছ' কিছ মনে করবেন না শুকদেবববত আপনারাও 
কিছু মনে করবেন না? জগদদিশবাব ও দিবানাথবাবহ । 

বলুন বলুন, সাতি কথা ীকংবা মিথ কথা, যা-ই হোক না কেন, বলে ফেলুন, 
আমরা কছুই মনে করব না। 

রামতন:£ নিনা ভররাজ তো আর এই শালজঙ্গালের হাণীটার মত একটা 
জানোয়ার নয় যে, একবার ফিরে এসে দুজন চেনা মানুষে শেষশার দুঃথটাকে 
দেখে যাবে ? 

জণ্গলের বাতাসে কোন সৌনভের সামানা ছোঁয়াও আর নেই । শালজগ্গলের 
বসন্তাঁদন কবেই শেষ হয়ে গিয়েছে । হাত তুলে চেখ মুছে নিয়ে দিবানাথ 
বলে, হ্যাঁ ঠিকই বলেছেন । 

জগদীশ বলে, হ্যাঁ আমরা এখাঁন চলে যাব । 


১৩৯ 


মধুগচঞ্জর সুমৃতি 


পেশ শা পপ প্র সপ পপ শপ সপ পপ 


কুব্জদেহ ন্যব্জদেহ একাঁট উট । তার চলবার ও তাকাবার দস্ত রকংমর ভঙ্গ 
দেখে ম্রনে হবে যে? সে যেন বিকানঈরের উউ রোজমেন্ট গঙ্গা গরিসালাতে ছিল আর 
মেসোপাটাময়ার যুদ্ধে অনেক মরূভাঁমত্র উপর ছুটোছটি করে তুকর্ঁ শাবরের অনেক 
তাঁবু গশতয়ে ভূঁমসাৎ করোছল ৷ রামতন হঠাৎ দেখতে পেয়ে চমকে উঠেছে, 
তসীল কাছারর পূব দিকের জঙ্গলের বড়বড় কোনার গাছের ভাল গণতয়ে ভেঙ্গে 
1দচ্ছে একটা উট, আর সেই ঝুলে পড়া ভাঙ্গা ডালের কাঁচপাতা খাচ্ছে । খেতে খেতে 
ঘাড় তুল তাঁসল কাছাঁবির বারান্দার দিকে তাকিয়ে রামতনহকেই দেখছে । উটটাল 
চোখে যেন একটা কড়া রকমের জজ্ঞাসা ভাসছে; কে আপান ? হঠাৎ কোথা থেকে 
মধ-গঞ্জের এই জঙ্গলে এসে ঠ1ই নিলেন ? 

উটটার ভঙ্গী দেখে বেশ কৌতুক বোধ করে রামতন । দেখে মনে হয়, জঙ্গলের 
প্রাণী না হয়েও এই উট যেন জর্গলকে ভালবাসে । উটের গলাতে মন্ত বড় 
একটা কাঁড়র মালা ঝুল.ছ, হঠাৎ দেখলে মনে হতে পারে, ওটা বুঝ সাদা বনফুলের 
একটা মালা । 

শুনতে পায় রামতন্‌ঃ কাছাগরঘরের পিছনে একজোড়া হায়েনা খাক-খাক কনে 
কেশে কেশে দোৌড়'দৌঁড় কত্রছে । বেচারা উট এইবার নিশ্চয় উীদ্বগ্ন হয়ে আল 
একছট দিয়ে পাঁল-য় যাবে । কিন্তু কী আশ্চর্য্য কোনাল গাছের ভিড়ের ভিতর 
থেকে আবিচল উটেো লম্বাগলা বের হয়ে আর উটের নিভ্ক মাথাটাকে উদচয়ে 
তুলতেই হায়েনার কাশিন শব্দটাই ভয় পেয়ে থেমে গেল ॥ পালিয়ে গেল দুই 
হায়েনা । বাঃ, এত তো বেশ জবরদস্ত মেজাজের উট । 

জানতে দোর হয়ান নামতন:র, এই উট সাকাঁসেনর তাঁবু থেকে পলাতক কোন 
উট নয়। এহলো মানয়ের পোষা উট এবং মানষেরই ঘরে থাকে । মধুশঞ্জ 
জামদারীর বারো-আনা মালিক যান, সেই রায়সাহেব মহাদেব চৌধূরী কারবারের 
কাজে সব রকমে দৌড়াদৌঁড়ৰ খাটুনি খাটে এই উট যার ডাক নাম বাহাদূর । 
রায়সাহেবের বাঙালী গোমস্তা, গোরাবাব যাঁর নাম, তান নিজে এসে সোদন 
আলাপ কবে অনক কথা বললেন, তাই জানতে পেরেছে রামতন গত পাঁচ বছরের 
মধ্যে চারবার লাট সাংহবেশ শিকার খেলবার দরকারে সবরকম বাবস্থা করে দেবার 
কাঁতিত্বে মহাদেব চৌধুরী রাক়সাহেব খেতাব পেয়েছেন । মধ্গঞজ জামদারীর বাকি 
চ"র-আনা মাঠলক যাঁরা, সেই ঠাকুরসাহেবদের তাঁসলদার হয়ে এই মধগঞ্জের ঘোর 
জঙ্গলের ভিতর যে কাছা ঘরে আজ বসে আছে রাশতন:, সেটা 'নিতাম্ত দীন্হীন 
"হারার একটা কখড়েঘরের চেয়ে যোশ শোভাময় কোন আঁস্তত্ব নয় ৷ 
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তিল কাছাঁরর এই ঘরটা মধুগঞজ জঙ্গ'লর মধো যেমন একটা দীনহধন চেহাবার 
কখড়েঘর, বারো আনা জাঁমরারীর মহাদেব চৌধুরীর বাঁড়টা তেমনই মাটির তোর 
বিশালকায় এক প্রাসাদের মতো চেহাররাবাঁড় । প্রাত গ:ঃরুবারে মহাদেব চৌধুরখর 
বিরাট বাঁড়র আঙিনাতে ঘট বাঁসয়ে পূজো আর ভজন হয় । দশ সেন আটার 
হাল:য়া প্রসাদ বিতত্রণ করা হয়। লোক পাঠিয়ে সামতন:কে একদিন নেমন্তন্ন 
করলেন রায়সাহেব মহাদেব চৌধুরী, তাই রামতনহ এক গ্‌রুবারে এসে হাল্‌রা 
প্রসাদ খেয়ে গেল । 

আগে কখনও চোখে পড়োন। তাই ধারণা করতে পারোন রামতন খোর জঙ্গলের 
'ভতরে এত বড় একটা বাঁড় থাকতে পারে । পুরনো কালেনন বড়বড় গড়-বাঁড়িন 
ধ্বংসের অবশেষ অনেক জঙ্গলের 1ভতরে দেখতে পাওয়। গয়েছে, কিন্তু কমে 
এতবড় চেহারার জীবন্ত কোন বাড় কখনও চোখে পড়েন । বাড়তি অনেক লোক 
ছোট-ছোট অনেক ছেলে ও মেয়ে বিরাট আঙনার উপর ছহটোছ7ট করে খেলা কণছে 
চিৎকার করছে, কাঁদছে হাসছ আর মারামারিও কছে। আছ" ভারাঞ্জ ভঙ্গার 
চেহারা নিষে উট অপঙনার একপাশে মাটির উপর এঁছিয়ে বদ বাচ্চা ছেলে- 
মেয়েদের এই খেলা দেখছে । 

রায়পাহের মহাদেব চৌধুরী বললেন-আমার এই উট নামেও বাহাদুর কাজেও 
বাহাদুর । 

উটকে মন[ভুমর জাহাজ্‌ বলা হয়েছে । মহাদেব চৌধুরীর উট এই বাহাদুরকে 
তাই জঙ্গলের হাওয়া-াঁড় বলতে হয় । সারা দিন সকল থেকে সন্ধ্যা পযন্ত নানা 
রকমের বস্তুপম্ভারের বোঝা পিঠে নিয়ে বাহাদুর এই জঙ্গলের পথে যাওয়।-আসা 

রে। কাঠের বোঝা, মকাইয়ের বোঝা, 'ঘয়ের টিন তেলেন টিন আর চাল-ডাল, 

মশলার বোঝা । এখান থেকে তিন মাইল দূরে জঙ্গলের ভিতরে মহাদেব চৌধুরীর 
থাঁনজ সম্পাত্তর যে বিঘাট সমাবেশ আছে, সে জায়গাঢার একটা নতুণ ন।ম দিয়েছেন 
মহাদেব চৌধুরশ- লমিপুরা । সেখানে একটি বাজারও বাঁসয়েছেন মহাদেব 
চৌধূরী, সেই বাজারের চাহর্দা হলো এই সব বস্তু । সব চেয়ে বৌশ বইতে হয 
বস্তাবন্দী বত খাঁনজ বস্তুর বোঝা । সোপস্টোন, ডেলোমাইটঃ আসবেসটস আর 
[সাঁলকেট । খাঁনজ মাল িঠেব উপর চাপিয়ে নিয়ে লছামপুরা থেকে গাঁময়াতে 
ডৌভড ব্রা্দার্সের 'াউপোতে পৌছে দেওয়াও বহুদুরের প্রায় নিত্যাদনের কাজ । 
তা ছাড়া দেশস মদের তিন-চারটে ড্রামও প্রাতি সপ্তাহে অন্তত দুইবার গুমিয়ার 
আবগারণ ডিপো থেকে বং নিয়ে জঙ্গলের ভিতরে লছমিপুরার ওই নতুন বাজারের 
[তিনটে লাইসেন্সওয়ালা কালাল? দোকানে পৌছে দেবার কাজণ্ড আছে৷ 

তাঁসলদার পাধতন:র দীনহণন চেহারার কাছাঁরঘর মহাদেব চৌধুরী এই বিরাট 
শ্টণ্চামাঁচ আর হফিডকের বিরাট বাঁড় থেকে মা আধ মাইল দূরে, তবু এবাঁড়র 
জীবনের কোন ব্যস্ততার শব্দ যামতনুর তাঁসল কাছারী7 ঘনে পৌঁছয় না, কারণ 
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জঙ্গল এখানে খুবই ঠাসা । আর আনাগোনার যে-সড়ক মহাদেব চৌধুরীর 
লছমপূরা থেকে শুরু করে আর মধ্গঞ্জ হয়ে গ:মিয়া পর্যন্ত চলে গিয়েছে, সেটা 
খুবই সর । এই সড়কের গোরুর গাঁড়র ভয়ানক ক্যাঁচকেচে শব্দ যেন অচল হয়ে 
জঙ্গলের এই সরু পথের গায়ের উপরেই পড়ে থাকে । আধমাইল দুরের কোন 
জংলী বাঁড়ন্ন কানে পৌছয় না। 

মহাদেব চৌধুনশ হেসে হেসে বলেন_-ওই বাজে আর বিশ্রী জংলী সড়ক গোর 
গাঁড় চালয়ে গীময়া পৌছিতে দশ ঘণ্টা সময় লাগে। কিন্তু আমার এই 
বাহাদংনের লাগে দু ঘণ্টা । কেন বলুন তো 2 

রামতনু হাসে-আম বলতে পার না। 

মহাদেব চৌধুরশ-এক নম্বর কারণ, আমার উট এই বাহাদুর একাঁট তেজা 
দৌড়নেওয়ালা । দু নদ্ধন কারণ বাহাদুর কখনও ওই সরু সড়ক ধরে যাওয়া-আস, 
করে না। জঙ্গূলর ভিতরের যত নদীর গায়ের শুকনো বালয়াড়র উপর 'দয়ে 
একটানা দৌড় দিয়ে গঠাময়া চলে যায় বাহাদুর । নদীগতীলর চেহারা খুব অশাকা- 
বাঁকা হলেও নদী শুকনো বালয়াড়ীর উপর দৌড়ুতে বাহাদুরের যেমন সময় 
কম লাগে, তেমনই দলও কম পড়ে । এখন বুঝলেন তো তাঁসলদ্ারজী, কেন 
আম উট পুষোছ। 

হাজাণিবাগে ক্যাঁরং কোম্পাঁন নামে এক কোম্পাঁনর অনেক উটগাগড়ুর মধো 
একাঁট উটগ গড়র উট ছল এই বাহাদুর । কোম্পাণনর উটগাঁড় যাল্রী আর মাল 
বহন করবার নিয়ামত সার্ভস পালন করতো । চাতরা শগারাঁড রশাঁচি গ্‌মলা 
লোহারডাঙা, কোথায় না যেত ক্যাঁরং কোম্পানর উটগাঁড়। সড়কের পাশে 
রাতের অন্ধকারেত্র মধো ডোরাকাটা বাঘের চেহাবার কালো পিপ্ডটাকে যাপীদের 
কেউ দেখতে না পেলেও, উউগ ডিব উট খুব সহজেই দেখে ফেলতো । সড়কের 
উপর শস্ত হয়ে দাড়য়ে আর গলা দুীলয়ে ডাক ছাড়তো গাঁড়টানা নিভর্ঁক উট। 
যাণ্রীরা হুল্লা শর করলেই পাঁলয়ে যেত বাঘ । সেইরকমই একটি ?উটগাঁড়? 
ণনভর্ঁক উট হলো এই বাহাদর । 

উটগ্াঁড়ব সাঁস নবাগন্তুক মোটর বাসের প্রাতিযোগতা সহা করতে না পেবে 
একেবারে স্তব্ধ হয়েই গেল 1 উঠে গেল কোম্পানী । সব উট ধ্বাক্ত করে দিলেন 
কাযারং কোম্পানীর মালক সামসল সাহেব । বাহাদরকে 'কনে নিলেন মহাদেব 
চৌধুরী । কিন্তু কী অদ্ভুত সমস্যা, ীবন্কী হওয়া উউ এই বাহাদুর এক পা-ও নড়তে 
চায়না । মহাদেব চৌধুরীর তিন চাকর একে একে এগিয়ে এসে বাহাদুরের গলার 
দড়ি ধরে টান দেয়, কিন্তু বাহাদুর নড়ে না। 

সামসূল সাহেব বলেন, বুঝলেন তো সমস্যা 2 উউগণড়র চালাক যে লোকাঁট, 
যার নাম মোহনরাম, যে এতাঁদন এখানে বাহাদুর নামে এই উটের হেফাজত করেছে, 
তাকে চাইছে বাহাদুর । সেযাঁদ বাহাদুরের গলার দাঁড়র ধরে, তবেই নড়বে আর 
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চলবে বাহাদুর । নইলে নয়। 

তাই, নইলে অন্য কোন কারণ ছিল না, বাহাদুরের এতাঁদনের চাল্কি ; রোগা- 
পটকা আর একচোখ কাণা মোহনকেও নিয়ে এলাম । কিন্তু সাঁতা, স্বখকার করতে 
হয়, কী চমৎকার কাজ করছে মোহন আর বাহাদুর 1-”এই মোহন, ইধর আও । 

খুব রোগ্যাপটকা আর ছে'টখাটো এইটুকু একটি মনষ মোহন এাঁণয়ে এসে 
আর হাত তুলে রামতনুকে সেলাম জানায় । এই মোহন কেমনকরে আর কোন গ্‌ণে 
অত বড় একটা প্রাণীকে চালনা করে, কে জানে? হাঁটু পর্য্ত লম্বা একটা খাঁকি 
রঙের ছেড়া কোট, ছোট বহরের একটা ময়লা ধুতি আর মাথাতে শন্ত করে জড়ানো 
বেশ পাঁরছ্কার একটা লাল রঙেত্র গম । মুখের হাসিটা িল্তু বেশ মিষ্টি। 
রামতনুকে আবার একটা সেলাগ জানয়ে নিজের কাজে চলে যায় চলএঁক 
মোহনরাম | 

মহাদেব চৌধুরী এইবার বেশএকটু দস্ত ভঙ্গীতে মাথা দুলিয়ে হেসে ফেলেন 
ও কথা বলেন ।--ভাগবতের অবধৃতের সাতাশ জন গরুর মধ্যে কয়েকজন প্রাণও 
ছিল। তর মধ্যে বক একজন । বকর কাছ থেকে ধৈর্য শিক্ষা করেছিল অবধৃত। 
আপাঁনও ইচ্ছে করলে আমার উট এই বাহাদুরের কাছ থেকে প্রেম শিক্ষা করতে 
পারেন । 

নামতন:--কী বললেন, প্রেম ? 

মহাদেব চৌধুরী-হ্যাঁ? প্রেম কী বলবো তাঁসিলনারজী, শ্বাস করুন উউটা 
ওর চালাঁক মে'হনরামকে ওর নজের প্রাণের চেয়েও বোশ ভালবাসে । 

দেখতে পেয়েছে রামতনত পহ্জার প্রসাদ নেবার জনা আঙিনার একদিকে 
বাঁড়র মেয়েদের ভিড়ের সঙ্গে এমন এক তরুণী দাঁড়য়ে আছে, মাকে এই মহাদেব 
চৌধুরীর গেঁয়ো বনেদিপনান মধো একাঁচ বেমানান রূপ বলে মনে হয় । বাড়র 
অন্য যেসব মাহলা দাঁড়য়ে আছেন, তাঁদের সবারই মাথায় ছোট-বড় ঘোমটা । 
কিন্তু ওই তব্‌ণর মাথায় ছোট বা বড় কোন রকমেই ঘোমটা নেই । চোখ-মুখ 
খুবই সুন্দর, কিন্তু তার মধ্যে হাসিখুশি সামানা চিহৃও নেই । তরুণী ষেন 
নিরেট বষাদেব একটি রূপসী মুর্তি । 

মহাদেব চৌধুরী বললেন-এই যে ছোট ছেট ছেলেমেয়েদের দেখছেন, এরা 
হলো আমার [তিন ভাইয়ের ছেলে আর শ্রেয়ে। তিন ভাই লছামপুরাতে থেকে 
খানর কাজ দেখাশোনা করে । আর, ওই যে দাঁড়য়ে আছে গম্ভীর মেয়োট ওটি 
আমারই মেয়ে স:মাতি । মনে শান্তি নেই, তাই গম্ভীর । কী দভগিা মশাই, গেয়ে 
আমার সধবা হয়েও একরকমের বিধবা । জামাই হলো ঘরজামাই, তার উপর 
যক্ষারোগটী লেখা-পড়ায় খুব ভাল দেখে, পটনা কলেজের ব-এ ক্লাসের ছাত্র, ফেছান 
আই-এ পরণক্ষাতে ফার্ট হয়েছিল; গবীবের ছেলে গরীব সেই শাঁশনাথের সঙ্গে এই 
ব*্বাসে আমার একমাত্র সন্তান সমাতর "বয়ে দিয়েছিলেন যে, শাঁশনাথ নিশ্চয় এক- 
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দিন মস্ত বড় পদের কেউএকজন হবেই হবে । হয় জজ, না হয় হাঁকম। জানতাম 
না, ভাগ্যের ঠাট্টা এত কসাই হতে পারে । সেই শাশনাথ এখন বক্ষারোগী হয়ে 
আমার এখানে, ওই যে কেন্টচ্ড়া গাছটার কাছে ছোট একটা ঘর দেখছেন, সেই ঘরে 
একটি খাটের উপর পড়ে আছে । তবে আমার কর্তব্য আম করেছি । যক্ষারোগী 
শাশনাথের 'চাকংসার জন্য গৃমিয়ার বাঙালী কাঁবরাজ, বৈদজী বিজয়বাবূকে 
মাঁসক একশো টাকা দিয়ে ব্যবস্থা করেছি, প্রত সপ্তাহে দুটি দিন গৃমিয়া থেকে 
[তান এখানে এসে শাঁশনাথকে দেখে যাবেন আর ওষুধ দেবেন । ফক্ষারোগীর ঘরের 
অন্য সব কাজের জন্য একটা দাইও আছে, এক ব্ঁড় সিধুয়া ডোমের মা। 

চলে যাবার জন রামতনু উঠে দাঁড়াতেই মহাদেব চৌধুরশী বলেন- আবার 
আসবেন । আমার পূর্বপুরুষ আপনারই মতো বাঙালী ছিল, দেশ ছিল বরধোমান। 
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মহাদেব চৌধুরীর এই বড় বাঁড় থেকে একটু বিছন্ন হয়েও অনেক ঘর নয়ে 
ফাটল-ধরা চেহারার যে বাঁড়টার দেয়ালের গায়ে কয়েক হাজার কাঁচা ঘট সব সময় 
লেগে থাকে আর শুকোয় সেটা যেন আঁদবাসী গাঁয়ের ধুমকুড়য়ার মতো 1ভন্নতর 
অবস্থা ব্যবস্থা ও িয়মের বাঁড়। বাইরের সব মানৃষ, চাকর-বাকর মুন্সী মনিব 
আর গোমস্তা, সবাই এই বাঁড়টার ঠভন্নশভন্ন ঘরে থাকে আর ভিন্ন-ভিন্ন উনানের 
আগুনে রাম্না কতে। এই বাঁড়টারই কাছে একটা কেন্টচুড়া গ্রাছের পাশে যে 
ঘরের ?ভতরে ঘটে মঞ্জুত করা হতো, আজ সেটা হলো ঘরজামাই শুশিশাথের 
থাকবার ঘর । এই ঘরের খোলা জানালার দিকে তাকালে দেখ.ত পাওয়া যায়, 
যক্ষারোগী শাঁশনাথ একটা খাটিয়ার উপর বসে আছে আর মাঝেমাঝে বুকে হাত 
রেখে কাশছে । 

ঘরজামাই শশিনাথ সব সময় যাব আসার আশায় দুই চোখ মেলে তার 
ঘরের দরজার দিকে তাকিয়ে থাকে, সে হলো মহাদেব চৌধুরীর ওই মেয়ে সুমাত 
যার মুখে হাঁস নেই চোখে কাজল নেই পায়ে আলতা নেই । স:মাত রোজই 
একবার ওর মনপ্রাণ আর আত্মার ফঠোর আনচ্ছাকে কোন মতে ঠৈলে-সারয়ে আর 
আস্তে-আস্তে হেটে এই ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়ায় । মহাদেব চৌধুরশীর 
নির্দেশ, সূমাতি যেন রোজই একবার শাঁশনাথকে শৃধু একটু চোখের দেখা দিয়ে 
চলে আসে । লোকে যেন তাঁর মেয়ের নামে কোন নিন্দে রটাবার ছতো না পানর, 
তাই এই !নদেশ। তাই নিজের ইচ্ছা ও আগ্রহের কোন তাঁগংদ নয়, নিতান্ত 
নিরর্থক একটা নয়মতক্ষার্ জন্য সুমাত রোজই একবার শাঁশনাথের ঘরের দরজা: 
কাছে দাঁডয়ে কথা বলে- কেমন আছ? ফক্ষারোগী শাশনাথ হেসেহেসে ডাকে - 
বাইরে দাঁড়য়ে কেন? ভেতরে এস । 


সূমাত মাথা নাড়ে_ না । 

শাঁশনাথ একটিবার, এক মানটের জন্য এস 

সুমাতি--কেন £ 

শাশনাথ তুমি বুঝতেই পারছো কেন তোমাকে একবার কাছে এসে দাঁড়াতে 
লছি। 

সমাত না। একটুও বুঝতে পারাছ না। 

শীশনাথ-_আঁম তো আর বোৌশাদন নেই, তাই খুব ইচ্ছে করছে.” 

দেখতে কা বিশ্রী রকমের অদ্ভূত শাঁশনাথের এই তৃষ্কাতুর মার্ত! এই তৃষ্াটাই 
যঘ শাঁশনাথের জীবনে আজ অবৈধ ও গাঁহ্হত একটা অনাচার । সুমাঁতর দুই 
চাখের কালো তারা যেন রাগ চাপতে গিয়ে সাদা হয়ে যায়--কা ইচ্ছে? কিসের 
চ্ছে? 

শাশনাথ শেষবারের মতো তোমাকে একটা চুমা খেতে ইচ্ছে করছে । 

সুমাতর দুই চোখের দছ্ট এইবার যেন দপ্‌ করে জলে ওঠে বলতে লঙ্জা 
রে নাঃ আয়নাটা হাতে তুলে নিয়ে একবার নিজের মুখটাকে দেখ। 

শাশনাথ--আযাঁ? কা হয়েছে আমার মখে 2 

সুমাঁত-তোমার ঠোঁটের উপর তোমার বামর রক্তের দাগ লেগে রয়েছে । 

শাশনাথের গলার স্বর করুণ হয়ে যায়»-ও হ্যাঁ হ্যাঁ । মাঝ রান্িতে এক ঝলক 
স্ত বাম করেছিলাম, সে-কথা ভুলেই গিয়োছলাম । 

স্মাত--আঁম যাই । 

শাশনাথ- আবার এস কচ্তু। 

যক্ষারোগী ঘরজামাই শাশনাথের এই ঘর থেকে একটু দূরে বিশাল চেহারার দুই 
জ্ঞড্মুর গাছের কাছে? মস্ত উচু আর বেশ চওড়া একটি একচালা ঘর ॥ দেখতে 
একটু অদ্ভুত রকমের চমৎকার বলে বোধ করতে হয়ঃ এই একচালা ঘরের পবাদকের ' 
বড়া ঘেষে বসে রয়েছে একটি উট যার নাম বাহাদুর । আর পশ্চিম দিকের বেড়া 
ঘষে বসে আছে উটের চালক ; যার নাম মোহনরাম । বাহাদুর বারবার গলা" 
টান করে মোহনের রোগা শরীরটাকে শ'কতে আর চাটতে চেষ্টা করছে । 

মহাদেব চৌধুরীর এই বাঁড়র জীবনের ছাবটা এইরকম এক-একাঁট 'বাচন্র অবস্থা * 
৪ ঘটনার দৃশ্যপট দিয়ে সাজানো । কিন্তু মাস দুই পরে মহাদেব চৌধুরশর 
সনুরোধের বাতা পেয়ে আবার যৌদন গণেশ পুজোর হলযয়া প্রসাদ নেবার জন্য এই 
াঁড়র বড়দুয়ারের সামনের মণ্ডপের একটা চৌকির উপর এসে বসলো রামতলহ, 
সাঁদন প্রসাদপ্রার্থীর সমাবেশের দিকে চোখ পড়তেই বুঝতে পারে, একটা দশাপটের 
হপ খুবই বোশ বদলে গিয়েছে 

পুজো দেখবার আর প্রসাদ নেবার জন্য অন্তঃপুরের সব প্রোঢ়া ও বয়স্কাদের 
ছাট ভিড়ের মধ্যেই দাঁড়য়ে আছে সূমাতি, 1কল্তু এই সমাত আর সেই বিষাদমন্রী 


১৩৫ 
ণঝনুক কুড়িয়ে মুস্তো-৯ 


সুমাত নয় ॥ সংমাঁতর চোখে কাজল, মাথায় চমৎকার ঢগের খোঁপা আর পা 
আলতা । হাসছে সুমতি। সমাঁতর চাঁপা রংএর শাঁড়র আঁচলে রূপালি জী; 
বলাকা উড়ছে । আর ওাঁদকে, প্রসাদ-প্রার্থা পৃরুষদের বড় ভিড়ের মধ্যে হাসম 
নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন নতুন এক আগন্তুক । মহাদেব চৌধূরী বলেন__ওই ছেলে 
হলো জয়দেব রায়, আমার বাঁড়র ছেলেমেয়েদের পড়াবার মাস্টার । মাস-মাই 
পনেরো টাকা আর খাওয়া ও থাকা, এই সর্তে এখানে ছেলে-মেয়েদের দুবেন 
পড়াবে। বছরে আধ মাসের ছুটি । মনে হচ্ছে, ঝোঁকের মাথায় একটু বোশ দি 
ফেলেছি । তাই না? আপানি কী মনে করেন ? 

হেসে ফেলে রামতন: ।-ঘাঁ্দ মাস্টার জয়দেব মনে করেন যে, আপান একটু বো 
'দয়ে ফেলেছেন, তবে ঠিকই. একটু বোঁশ দেওয়া হয়েছে । 

মাস্টার জয়দেব রায় গণেশ বন্দনার সতব গাইছে । বেশ ভালো সংরেলা গলা 
দকল্তু দুই চোখ অপলক করে সুমাঁতর দিকে তাঁকয়ে আছে জয়দেব । দেখে মন 
হয়, জয়দেবের প্রাণটাই যেন সুরালা হয়ে সুমাঁতির বন্দনা গাইছে । 

কে জানে কেন, বেশ অস্বাঁস্ত বোধ করে রামতনহ । মনে হয়; মহাদেব চৌধুর? 
এই বাঁড়র জীবনে একটা নতুন অশান্তর সণ্টার হয়েছে । 

[নছের আফস-কাছা!রর কুড়ে ঘরে ফিরে এসে আরও একটা অস্বাস্ত বো! 
করে। অস্বাস্তটা এই যে, মহাদেব চৌধূরশর বাড়তে যে মানুষটাকে চোখেই 
দেখতে পেল না রামতনু তারই জন্য সব চেয়ে বৌশ দুঃখ বোধ করতে হচ্ছে। 
ঘরজামাই শীশনাথের জীবনটা কী ভয়ানক দুঃখের জীবন । 

নিজের কাজে, সাতটা 'ডাহর প্রজাদের বকেয়া খাজনা উসুল করবার কাজে ব্যস্ত 
থেকে পরো দুটো মাস পার হয়ে যায় - মহাদেব চৌধুরীর বাঁড়র বাচত্র দশ্যপট্ের 
কোন 'বাচন্র পাঁরবর্তনের চেহারা নিজের চোখে দেখতে না পেলেও অনেক খবর 
রামতনুর কানে পৌছেই যায় । 

সে-বাঁড়র জীবনের সব রকমের খধর জানবার দেখবার ও শোনবার সযোগ আছে 
যার, সেই মান্যটিই অথাৎ বশ বছর ধরে সে-বাঁড়র প্রকাণ্ড গেরচ্ছালীর জমা খরচের 
হিসাব লিখছেন যান, সেই গোমস্তা গোরাবাবূ মাঝেমাঝে রামবাবুর আফস 
কাছাঁরতে এসে নানা গঞ্প শুনিয়ে যান । মাস্টারজী জয়দেব রায় কংয়োর কাছে 
সবুজ ঘাসের উপর বসে যখন বাঁশ বাজায়, তখন সূমাঁত যেন উতলা হরিণীর মতো 
বাঁড়র ভিতর থেকে বের হয়ে আসে আর মন্ডপের খখটর গায়ে হেলান দিয়ে 
দশড়য়ে থাকে । সে দৃশ্য দেখে কারও বুঝতে অস্বাবধে হবে না যে, চুপ করে 
দঁড়য়ে আর মন প্রাণ ও কান 'দিয়ে জয়দেবের বাঁশীর সুরেলা শব্দটাকেই শলছে | 

সমীত। 
সকালবেলা বাগানের জবার ভিড়ের মধ্যে কে বখন ফুল তোলে সূমাতি তখন 
দেখতে পায়, বাগানের বেড়ার ওপাশ ধরে? যেন জঙ্গলের প্রথম বসন্তাঁদনের মান্ট 


৯৩৪ 


হাওয়ার লোভে হে'টে বেড়াচ্ছে জয়দেব । এই রকমের এক-একাট ঘটনার ছাব রোজই 
ফুটে উঠছে ঠিকই যাঁদও ঘটনার মুখে কোন ভাষা নেই, বিহহল হয়ে খুব কাছাকাছ 
হয়ে যাওয়া নেই, কিংবা অপলক চোখ তুলে মুখোম্াথ তাঁকয়ে থাকা নেই। তবু 
মূন্পী মনিব আর মালীদের সবারই ধারণা, ঘটনা বোধহয় ভয়ানক একটা সমস্যার 
দিকে গাঁড়য়ে চলেছে । 

গোমস্তা গোরাবাব বলেন £ পাঁথখ যেমন রাজসাপের ফণা আর জবলঙজ্হলে 
চোখের সামনে পড়লে আর নড়তে পারে না আরও কাছে এাগয়ে ষেতে থাকে তেমনই 
দগা হয়েছে মেয়েটার । মাস্টার ছোকরার মতলবের কাছে এগয়েই চলেছে । পারণাম 
বুঝতে পারছে না। 

ভুল ধারণা নয়, মাস্টার জয়দেব একাদন ফুলবাগ্ানের বেড়ার কাছে, সুমা 
একেবারে চোখের কাছে এসে থমকে দাঁড়ায়, আর কণী একটা কথা বলতে চেত্টা করে। 
কিন্তু সুমাঁত যেন জয়দেবের এই না বলা কথাটাকে খুব স্পম্ট করে শুনতে পেয়েছে । 
তাই মুখ ঘুরয়ে বোধ হয় লালচে মুখের ও ভীরু বুকের একটা লঙ্জাকে লকোতে 
আর সহা করতে 'গয়ে কাঁপতে থাকে । 

কে জানে সুমাতি কী বুঝেছে আর জয়দেবই কী বলতে চেয়েছিল । কিচ্তু 
দুজনেই যেন একটা বিহবল স্বাস্তর সুখে সুখী হয়ে আর 'নাশ্চন্ত হয়ে দাদকে 
চলে গেল । 

এসব তো কারও বনানো কথা কিংবা ওই দুজনের বদনাম রটাবার জন্য চুগাল- 
বাজর মিথ্যে কথা নয়। ওরা দেখতে পায়ান যে, মালী কাছেই ফুলবাগানের 
বেড়ার গুঁদকে বসে আছে । সব দেখেছে মালী । গোমস্তা গোরাবাবও ভোর- 
বেলার হাওয়া গায়ে লাগাবার জন্য একটু বেড়াতে বের হয়েই একাদিন দেখতে পেলেন, 
[শাশর মাথা ঘেসো মাঠের এাঁদকে দীড়য়ে,। টুন পাহাড়ের মাথার দিকে তাকয়ে 

[বা দেখছে জয়দেব মাস্টার । আর, মাঠের ওাঁদকে দাঁড়য়ে সংমাতও দেখছে, 

টুন পাহাড়ের মাথায় কুয়াশা গলে গিয়ে লালচে আলোর আভা জেগে উঠেছে । 
সূমাতর দুই অপলক চোখে কী জজ্জবল ও মুগ্ধ একটা দৃন্টি। 

রায় সাহেব মহাদেব চৌধুরী কি তাঁর মেয়ের চোথে নতুন সূযেদিয়ের আভার 
কান খবর রাখেন নাঃ তান তো নিজের চোখেই দেখেছেন, জয়দেব মাস্টার এখানে 
আসবার পরে সুমাতির প্রাণের সব বিষাদ দূর হয়ে গিয়েছে । সৃমাতির মুখের হাসিটা 
যেন টাটকা -নতুন গোলাপফুলের হাঁসর মতো রঙান হয়ে উঠেছে । কিল্তু ক 
করবেন রায়সাহেব ॥। তান তাঁর এই অত্যন্ত আদরে মেয়েকে যে অত্যন্ত রকমের 
ভয়ও করেন । বাপের মূখে কোনরকম শাসনের কথা শুনলে যাঁদ অপমানিত বোধ 
কবে মেয়ে? যদ রাগ করে বিষাটষ নিয়ে একটা সাংঘাতিক কাণ্ড করে ফেলে 
তবে? গোমস্তা গোরাবাবু বলেন--এই অবস্থায় আমরা আর কী করতে পার, 
'টামই বল না তাঁসলদার । 
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সর্বনাশ সর্বনাশ মনে মনে, তার মানে নীরবে এই কথা বলে একদম ভয়ানক 
লাঁদ্বগ্র হয়ে উঠলেন গোমস্তা গোরাবাব্‌ । [তিনি দেখতে পেয়েছেন। ভোরের 
কুয়াশার মধ্যে বাগানের কাছে দাঁড়য়ে দূজনে একটা গাছের মাথার দিকে তাকিয়ে 
পাথর ডাক শুনছে" সুমাত এখানে জয়দেব সেখানে । মত্ত হয়ে একটা পাপিয়া 
ডাকছে পিউকাহা । 

না, হাত ধরাধার করে নয় । ওরা দুজনে দু জায়গাতে দাঁড়য়ে আছে । কিন্তু 
ওদের দুজনের কেউ ক দেখতে পাচ্ছে না যে, কেন্টচূড়া গাছটা এমন-কছু বোশ 
দূরে নয়। সেই গাছের কাছে যক্ষারোগ শশিনাথের ঘরের জানালাটাও বন্ধ নয় । 
ভোরের কুয়াশাটা তো এমন কিছু ঘন আবরণ নয় ষে ফক্ষমারোগীর ঘরের 
খোলা জানালাটার চোখে ওদের দু'জনের পাথর ডাক শোনবার দৃশ্যটা ধরা 
পড়ে যাবেনা? | 

সোঁদনই আর-একটা দৃশ্য দেখে আরও ডী'্বগ্র হলেন গোমস্তা গোরাবাবু। 
বিকেল হতেই তিনি দেখতে পেলেন, জয়দেব মাস্টার তার ঘরটাকে ঝাড়া-মোছা 
করে 'নয়ে দরজার চৌকাঠের মাথার দুদিকে দুটো বাহারে ফুলের তোড়া ঝুলিয়ে 
দিল। মৃনিবজী জিজ্ঞেস করলেন-_কী ব্যাপার মাস্টারজী ? 

কথা বলতে গিয়ে জয়দেব মাস্টারের মুখের হাসিটা বিহহল হয়ে যায়»-আমার 
মনে হচ্ছে, আজ সন্ধ্যায় আমার ঘরে কোন মেহমান আসবে । 

দুরে দাঁড়িয়ে থাকলেও জয়দেব মাস্টারের কথাগুলি শুনতে পেলেন গোমস্তা 
গোরাবাবু । তাঁর বুকের ভিতরে একটা বোবা আর্তনাদ ছটোছ:ট করতে থাকে। 
আজ সন্ধ্যায় মেহমান আসবে জয়দেবের ঘরে 2 রায়সাহেব মহাদেব চৌধুরীর মেয়ে 
সূমাতর ভাগ্যটা ক আজ সন্ধ্যার অন্ধকারে আভসারিকার মতো চুপি চাপ এসে 
এই সর্বনেশে মতলবের থরে ঢুকবে 2 

গোমস্তা গোরাবাবু নিজেকে সান্তনা দেন, না, এটা একটা সন্দেহ মান 
সমতা ভুল করলেও এতটা ভয়ানক ভুল করবে না। কিন্তু হায় ভগবান, বুঝিয়ে 
সুঝয়ে স:মাতর ভুল ভেঙ্গে দিতে পারে, এমন কেউ ক এই সংসারে নেই ? 

সন্ধ্যা হতেই ঝড় উঠলো । দাবা জঙ্গলের গাছপালার প্রাণ যেন হায়হায় রব 
তুলে ছটফট করছে । মালা চেচিয়ে উঠলো হায় হায়! মোহনরাম মরে গেল । 

উটের ঘরের হাওদাতে জল দিতে আর লণ্ঠন রাখতে এসে দেখতে পেয়েছে মালা, 
নশরব নিথর  মোহনরামের বুকটা একটুও কাঁপছে না। দুই চোখ বন্ধ, িঞবাস 
চলছে না। তবে তো মরেই গিয়েছে মোহনরাম। মালীর ডাক শুনে সবাই ছে 
আসে, মহাদেব চৌধুরীও আসেন । সবাই দুঃখ করেন? কী আশ্চর্য? সাঁত্যিই যে মবে 
1গয়েছে মোহন । 

ছুটে আসে না শুধু একজন, মাস্টারজী জয়দেব ৷ জগ্নদেব তার ঘরের খোল 
দরজার কাছে দঁড়য়ে আর উটের একচালা ঘরের কাছে লপ্ঠনের দৌড়াদোঁড়ির 
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দৃশ্যটার 1্কে তাকিয়ে বেশ 'িরন্ত হয় । হঠাৎ ঝড় উঠলো, সম্ধ্যার শান্ত অন্ধকার 
যেন ভয় পেয়ে উদ্ভ্রান্ত হয়ে গেল উটওয়ালা মোহনরামের মৃতার এই হল্লা যেন 
ক্ষেপা উটেরই মতো একটা গ;তো 'দয়ে জয়দেবের প্রিয় অপেক্ষার প্রাণটাকে থে তলে 
দিয়েছে । না, আজ আর সাহস করে এই ঘরের এখানে এসে দাঁড়াতে পারবে না 
সুমাতি। 

মোহনরামের মরা শরীরটাকে সে রাতেই তুলে 'নয়ে জঙ্গলের ভিতরে ছোট 
স্রোতের গকনারাতে বালুর উপরে দাহ করা হালো । শকষ্তু মহাদেব চৌধুরীর মনে 
একটা কঠিন সমস্যার প্রশ্ন প্রবল হয়ে ওঠে, মোহনরামের শষ্য রামনাথ ক বাহাদুরের 
মত জবরদস্ত উটকে চা?লয়ে গনয়ে কাজ করতে পারবে £ রাধনাথ তো বশ বছর 
বয়সের একটা ছেলেমানষ, বাহাদুরের গলা ধরে ঝুলতে জানেশকল্তু বাহাদুরের 
শখের আয় খেয়ালের চোট সামলাতে পারবে কি ? 


॥ তিন । 


সমস্যার সুরাহা করতে 'গয়ে সবাই হয়রান হয় । সমস্যা সাঁষ্ট করেছে বাহাদনর 
উট । রামনাথ শত চেষ্টা করে বাহাদুরের গলার দাঁড় ধরে বাব বার টানাটাান করে, 
আর বাহাদুরের গলায় হাত বুঁলয়ে শতবার আদর করেও বাহাদুরকে একচালা 
ঘরের বাইরে 'নয়ে আসতে পারলো না। নড়তেই চাই না বাহাদুর । কাঁচ কোনার 
গাছের পাতায় মস্ত বড় একটারাীল বাহাদুরের মুখের কাছে এগয়ে দিয়েছে রামনাথ, 
'কন্তু মুখ সাঁরয়ে নয়েছে বাহাদুর একটি পাতাও খায়াঁন। বাহাদুর ওর লম্বা 
গলাটাকে টান করে মেজের সেই জায়গার উপর এাঁলয়ে দিয়েছে, যেখানে পাতা ছিল 
মোহনরামের ছেড়া কম্বলের বিছ্ানাটা । যেন ওই শূন্য মেজের ধূলো গ্রনাতে আর 
মাতে মেখে আরাম পাচ্ছে আর শান্তি বোধ করছে বাহাদুর, কুব্জপঙ্ঠ ও 
মাষ্জদেহ এই উট । 

রামনাথ বলে--আঁম আর ক করতে পার বলুন? মোহন ওস্তাদ সামনে 
থাকলে আম বাহাদুরকে যেমন ইচ্ছা তেমন করে খাটাতে আর চালাতে পারতাম । 

মহাদেব চৌধুরন--িল্তু তোমার মোহন ওস্তাদকে তো আর পাওয়া যাবে না। 

রামনাথ চুপ করে দাঁঁড়য়ে থাকে আর মাথা চুলকোয়ন । মহাদেব চৌধুরা 
চেশচয়ে ধমক ছাড়েন ।--তবে কি বুঝতে হবে যে, এইরকম জাস্ত ও প্রকাপ্ড একটা 
একটা পোষা প্রাণীকে দিয়ে কোন কাজই করানো আর সম্ভব হবে না ? 

রামনাথ-যাঁদ খাওয়া বন্ধ করে দিয়ে মনেই যায় উটটা, তবে আর কেমন করে কা 
এপার করবেন, হুজুর । 

মহাদেব চৌধুরপ-আযাঁ 2 জন্তুটা সাঁত্যই মরে যাবে নাকি? এতই কি শোক 
ইয়েছে যে, নিজের প্রাণটা ধরে রাখবারও ইচ্ছে আর নেই । 
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রামনাথ--আম একটা উপায় বলে দিতে পারি হুজুর । 

মহাদেব চৌধুরী--বল। 

রামনাথ--খড় আর ন্যাকড়া দিয়ে একটা রোগা-পাতলা মানুষের চেহারা তৈরা 
করে, সেই চেহারায় গায়ে লম্বা একটা কোট আর মাথায় লাল গামছার ফোঁট বেধে 
দিয়ে যাঁদ এখানে বাঁসয়ে কিংবা শুইয়ে রাখেন, তবে বোধহয় ।-"" 

কণ আশ্চর্য, খড় দিয়ে তৈরণ একটা রোগাপট্‌কা মানৃষের নকল শরীরের গায়ে 
লচ্বা কোট আর মাথায় লাল গামছার ফোঁট এ'টে দিয়ে, আর ন্যাকড়া.দিয়ে তৈরী 
কপালের নীচে একটা কানাচোখ আর মুখ এ'কে দিয়ে বাহাদ:রের, পাশে মেঝের 
উপর বাঁসয়ে দিতেই ধড়ফড় করে উঠে দাঁড়ালা উট, বাহাদুর । সঙ্গে সঙ্গে বাহযদুরের 
গলার দাঁড় ধরে টান দিল রামনাথ । সেই মুহূর্তে একচালা আস্তানার বাইরে 
এসে দাঁড়ায় বাহাদ:র । বাইরে যেতে একটুও আপান্তর ভাব আর নেই। গলার 
দাঁড় খুলে দিতেই দৌড়ে জঙ্গলের 1ভতরে ঢুকে পড়লো সাতাঁদনের উপোষা 
প্রাণঈটা । তিন চার ঘস্টা পরে জঙ্গল থেকে ফিরে এসেই একচালা ঘরের ভিতরে 
খড়ের মোহনরামের পেটের উপর গলাটাকে একেবারে অলস করে শুইয়ে 'দিয়ে 
বসে পড়ে বাহাদুর । আরামের ঘোরে বাহাদুরের চোখ বখজে বায়।। আস্তে 
আস্তে দুই পাট দাত দিয়ে ঘষেপপষে জাবর কাটতে থাকে | 

নিজের ঘরের জানলার কাছে দাীড়য়ে দেখতে পায় জয়দেব, উটের একলা, 
আস্তানার কাছে দাঁড়য়ে ক যেন দেখছে সুমাত। কেন? রামনাথকে কা কথা 
বলছে আর হাসছে সৃমাত ? 

সুমাত চলে যাবার পর জয়দেব ব্যস্ত হয়ে উটের ঘরের কাছে এসে দাঁড়ায় 
_-ক রামনাথ, কী ব্যাপার, কী কথা বলে গেল তোমাদের দাদ ? 

রামনাথ--উটের কাণ্ড দেখে দাদ খুব হাসলেন আর বললেন, কা ভয়ানক 
বোকা বুদ্ধির উট! 

শুনে 'নাশ্চন্ত হয় জয়দেব । উটের বোকাব্াদ্ধর ক'"্ডটাকে চমংকার একটা 
প্রেমময় মায়ার খেলা বলে বোধ করোনি সুমাত 1-"শকিন্তু কবে থামবে বাহার নামে 
একটা জানোয়ারের ব্যাপার নিয়ে এত চ্তার সোরগোল আর হল্লা ? 

না, থামছে না । কেনই বা থামবে? এক-একটা নতুন ঘটনা আসছে' বাহাদুর 
নামে এই উটের এক-একটা অদ্ভূত মায়ার খেলা সকলকে আশ্চর্য করে দিচ্ছে খুবই 
করুণ রকমের আশ্চষ 1 

মাঝরাতে একটা নেকড়ে এসে উট ঘরের মধ্যে ঢুকে খড়ের তৈরী মোহনরাশের 
শরশরটাকে টেনে ধনয়ে যাবার চেষ্টা করোছল। নেকড়েটাকে বাধা 'দয়ে আর 
মাঁরয়া হয়ে লড়াই কবেছে বাহাদুর । শেষে খড়ের মোহনরামকে ছেড়ে ধদয়ে 
বাহাদুরের একটা পা থেকে ছোট এক খাবলা মাংস 1ছ"ড়ে গনয়ে পালিয়ে গিয়েছে । 
খবর শুনে জয়দেব আবার খঁশ হয়ে ছুটে আসে । বাহাদরের পায়ের রন্তমাখা 
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জখমটার 'দিকে তাকিয়ে রামনাথকে বলে-তোমাদের এই জানোয়ার আর বাঁচবে 
না; এইবার মরবে, নিশ্চয় মরবে । 

কে জানে কী ভেবে বাহাদুরের মরণ আস বলে মনে করলো জয়দেব £ 
অয়দেবের আশার স্ব্নটা কি তাড়াতাড়ি সফল হবে, যাঁদ উইটা তাড়াতাঁড় মরে 
যায়? 

সেই থেকেই একটা সন্দেহ জয়দেবের মনে দেখা দিয়েছে । 

এই ক'দনের মধ্যে একাঁট দিনও কোন ভোরবেলায় সূমাতকে কোন ফুলগাছের 
কাছে দাঁড়য়ে থাকতে আর দেখা গেল না। 

দেখতে পায় জয়দেব সমাত আজকাল রোজই দুই বেলা উটঘরের কাছে এসে' 
দাঁড়ায় ৷ অনেকক্ষণ ধরে উউঘরের সামনে দাঁড়িয়ে থাকে । কেন? বোকাবাদ্ধর একটা 
উটের 'দিকে তাকয়ে এত আশ্চর্ষ হবার আর এতক্ষণ তাণকয়ে দেখবার কী আছে? 

ঠিকই সন্দেহ করেছে জয়দেব । বাহাদুরের দিকে তাঁকয়ে সুমাত বেশ 
আশ্চর্য হয়, মুগ্ধ হয়, আর চোখ দৃটো কেন যেন বেশ ছলছল করে । রামনাথকে 
দিয়ে একাঁদন খড়ের মোহনরামের গায়ের সব ছেড়া শেলাই কাঁরয়েছে সূমাত । উট 
যে সাঁত্যই মোহনরামের খড়ের চেহারার ছে'ড়াগহীলর উপর মুখ ঘষে দনরাতের সময় 
পার করে দেয়। মোহনরামের গায়ে যেন ব্যাকুল রকমের একটা যত্ের ছোঁয়া ছুইয়ে। 
দেয় । ঘহমোয় না বাহাদুর । 

এক একাঁটি দন যায়, জয়দেবের প্রাণের উদ্বেগ বাড়তেই থাকে । কী হলো 
সৃমতির সকালবেলায় বাগানের ফুল তুলতে আর সুমাতকে দেখা যায় না। 
জয়দেষের বাঁশির সুর উৎলে উঠলেও সূমাতর কোন সাড়া পাওয়া যায়না । ষেন 
জয়দেবের সঙ্গে মখোমূখি সাক্ষাৎ হয়ে যাবার আনম্দটাকেই ভয় পেয়ে দুরেন্দুরে 
সরে থাকছে ,সৃমৃতি । কী আশ্চর্য উউ বাহাদুরের যত মায়ার খেলা দেখবার জনা 
সুমাঁতর প্রাণটাকে যেন একটা নেশায় পেয়েছে । খড়ের মোহনলালের বকের 
উপর লম্বা গলাটাকে পেতে দিয়ে বসে রয়েছে বাহাদূুব অুনকক্ষণ ধরে অপলক 
চোখে দেখতে থাকে সুমাত ৷ 'কিদ্তু বুঝতে পারে না; উটের এই কাণ্ডটা কেন এত 
করুণ বলে মনে হয় । কেন [নিজেরই নিষ্*বাসের বাতাস করণ হয়ে ছটফট করে ? 

প্রীতাদন অন্তত একবার বাহাদুরকে দেখতে আসে সূমাত। সৌঁদন, যেদিন 
বিকেলের আলো বেশ রঙ্গীন হয়ে ষজ্জড্মুর গাছের মাথায় উপর ছাঁড়য়ে পড়ে, আর 
সামনের জামর উপর একজোড়া ঘুঘু ঘুরে ফিরে ঘাষের বীজ থার, সোঁদন উটের 
একচালা ঘরের সামনে এনে দাঁড়াতেই সূমাঁতির পা টলতে থাকে, একচালার খাট 
দৃহাতে আঁকড়ে ধরে সমাত যেন ওর হঠাধঅলস প্রাণটাকে দাঁড় কাঁরয়ে রাখতে চেষ্টা 
করে। চেশচয়ে ডাক দেয় সৃমাতি--রামনাথ, তুমি কোথায় 2 

এইযে আম । বলতে বলতে ছুটে আসে রামনাথ ।- আম "বাহাদুরের 


পায়ের ঘা সারাবার লতা খজাছিলাম, দাদ । 
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সুমাত-কিম্তু বাহাদুরের মুখে এত রন্ত কেন? 

রামানথ হাসে-আজ জঙ্গলের ভিতরে কা্টকারীত্ একটা ঝোপকেই খেয়ে 
ফেলেছে বাহাদুর । কণ্টিকারীর কাঁটা 'চাঁবয়ে খেয়েছে, তাই ওর মুখে রন্ত ঝরছে। 

এটা তোজানা কথা । সবাই জানে উটেরা কাঁটা খেতে ভালবাসে । কিন্তু সে 
জন্যে নয়, খড়ের মোহনরামের মুখে রন্তের ছোপ কেন 2 রহসোর প্রশ্নটার জবাব 
রামনাথই দিয়ে দেয় ।-_বাহাদুর অনেকক্ষণ ধরে মোহন ওস্তাদের খড়ের তৈরী মুখের 
উপর মুখ ঘষছে । 

*তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে দেখতে থাকে সুমাত। খড়ের মোহনরামের মুখের উপর 
বাহাদুর উটের রম্তান্ত মুখের ছোপ লেগে রয়েছে । চোখ মুছে নিয়ে তাকালে 
রন্তমাথা চুমোর ছাপ বলে মনে হয় । কিন্তু-শকন্তু এ দৃশ্য তো আর সহ্য হয় না। 
ব্‌ফের ভিতরে দুঃসহ একটা ব্যথার জার টলমল করে নড়ছে । একচালা ঘরের খখটর 
গ্লায়ে মাথা ঠোঁকয়ে দাঁড়িয়ে থাকে সমাত । 

জানে না সুমাতি, কখন জয়দেব এসে সংমাতর মুখের 'র্কে তাঁকয়ে আছে 1-- 
কাব্যাপার তোমার ? 

জয়দেবের প্রশ্নের ডাক শুনে চমকে ওঠে সুমাত ৷ তাড়াতাঁড় পা চালয়ে চলতে 
থাকে । পিছন থেকে বার বার ডাকতে থাকে জয়দেব-কী হলো? কাঁহলো? 

যেন একটা ভয়ের চতাবাধ সমাতির পিছন থেকে ডাক ছাড়ছে । শিউরে ওঠে 
হাধাপডটা ॥ ছুটে চলে যায় সুমাতি। 

বৃকের ভিতরে দুঃসহ একটা সন্দেহের জবালা 'নয়ে সেই মুহূর্ত থেকে সন্ধা 
পর্যন্ত কেন্টচুড়ার তলার ছোট ঘরটার দিকে তাকিয়ে নিজের ঘরের দাওয়ার উপর 
বসে থাকে জয়দেব । সন্ধ্যা হয়! উতলা ঝিঝর সঙ্গে মিশে ঘন অম্ধকারটাও 
যেন মুখর হয়ে উঠেছে । কান পেতে আর চোখ মেলে বসে থাকে জয়দেব । আজ 
রাতে সুমাতকে নিশ্চয় দেখতে পাওয়া যাবে । দেখতে হবে, কার কাছে দাড়িয়ে 
আছে সূমাতি। শুনতে হবে কী কথা বলছে সুমাতি। 

মাথাভরা সন্দেহের জ্বালা 'নয়েই একটু যেন ঝাময়ে পড়োছল জয়দেব । তাই 
দেখতে পায়ান, বুঝতেও পারেনে, আঁভসা1রকা যে এইমান্র এই পণ ধরেই ওাঁদকে চলে 
গেল । বাতাসে চামেলী ফুলের গন্ধ উড়ছে । এ তো স্যামতারই খোঁপার চামেলা 
তেলের গন্ধ । 


দেখতে পায় জয়দেব, ষক্ষ্মারোগীর ঘরের ভিতরে একটা জ্বলন্ত লণ্ঠ"নর আলো 
দুলে উঠেছে। সেই মৃহূর্তে দৌড়ে গিয়ে ক্ষারোগপ শাশনাথের ঘরের খোলা 
দরজার কাছে 'এসে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে থাকে জয়দেব । 

ঠিকই ফক্ষমারোগী ঘরজামাইয়ের ঘ:ুরর দরজার কাছে দড়য়ে যেমন দেখতে পায় 
তেমান শুনতে পায় জয়দেব যক্ষ়ারোগীর শাশনাথের খাটের কাছে এাগয়ে*যেয়ে কথা 
বলছে সমাতি ।-আঁম ডোমব্যাড় সিধুয়ার মা'কে বলে দিয়োছ, তোমার ঘরের কোন 
কাজ তাকে আর করতে হবে না। 

শীশনাথ--কেন 2 কেন? 
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সুমাত--এই ঘরের সব কাজ এবার থেকে আমিই করবো । 

শশনাথের দুই চোখের তারা থেকে দুরন্ত একটা বিস্ময় যেন ঠিকরে বের হয়ে 
পড়ে ।-তুঁমি? কা অদ্ভুত কথা বলছো, সূমাত ? 

শাঁশনাথের খাটের আরও কাছে এগরে, শাশনাথের কাঁধের শুকনো দুই কাঠের 
টুকরোর মতো ঘটখটে দুই হাড়ের উপর হাত রেখে কথা বলে সূমাত।- সৌদন 
আমার কাছ থেকে কা যেন চেয়েছিলে ? 

শাশনাথহ্যা, ভূল করে চেয়োছলাম । আর চাইবো না। যতাদন আছি 
ততদিন তুম শুধু একবার এই ঘরে এসে আমাকে দেখে যেও, তাহটলই হবে । 

শাশনাথের মুখের উপর মুখ নামিয়ে দিয়ে ফখপয়ে ওঠে সৃমাত। 

শাঁশনাথের যে মুখটা কাগজেত মতো সাদাটে, সেই মুখের ওপর উচ্ছল রন্তের 
আভা চমকে ওঠে । দুই হাতে সমাতকে জাঁড়য়ে ধরে চুমো দিতে গিয়ে শাশনাথের 
দুইণশুকনো ঠোট যেন দুরন্ত এক তৃপ্তির স্বাদ পেয়ে শিউরে ওঠে । 

সুমাত--বল এবার আমার উপর কোন রাগ তোমার মনে আর রইল নাতো? 

-না, একটুও না। কথা বলতে গিয়ে ধড়ফড় করে শশিনাথের বৃকটা । পাখা 
হাতে নিয়ে শাশনাথের মাথায় বাতাস দিতে থাকে সুমাত | 

ঘরে বাইরের অন্ধকারের সব 'ঝাল্ল স্যর হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায়। দরজার কাছ 
থেকে ভয়ানক আশার একটা আহত শরীর যন্ত্রণা সহ্য করতে না পেরে, আর দুড়দাড় 
করে পা চালিয়ে ছ্‌টে চলে গেল । 

শেষ রাতের সব তারা যখন ?নবে গেল, টুটুন পাহাড়ের মাথায় কুয়াশা ভোরের 
প্রথম আলোনন আভা লেগে রঙঈন হয়ে উঠলো, ঠিক সেই সময় চেশচয়ে ওঠে মালী- 
এ কী! মাস্টারজীর ঘরের দরজা খোলা কেন ? মাস্টারজী ঘরের ভিতরে নেই কেন? 

মালশর চেচারচির শব্দ শুনতে পেয়ে, ঘুমভাঙা চোখের উপর শঙ্ত দুটি দরকারি 
নিয়ে সবার আগে হুটে আসেন গোমস্তা গোরাবাব্‌ । এসেই যেন মস্ত একটা 
স্বাস্তর হ'াফ ছেড়ে হেসেই ফেলেন 1- মাস্টার পালিয়েছে । 

তেমনই হাসমৃখ নিয়ে গোরাবাব্‌ উৎসাহের আবেগে যখনই জঙ্গলের আধ মাইল 
পথ হন্হন: করে হেটে পার হয়ে রামতনর তাঁসল কাছারতে এসে ডাক দেন। 
-স্গহে তাঁসলদার। শুনছো । 

রামতন_ সাড়া দেয়--আজ্জে হ'যা, শনেছি। 

গোরাবাব্‌ ।-সৃখবর, ও বাঁড়র ভাগোর সেই পদ কেটে গিয়েছে । মাস্টার 
সরে পড়েছে 

রামতন2--কে সারয়ে দিল, জানেন ক? 

গোরাবাব্‌--না সেটা একটু খোজ করে জানতে হবে। 

রামতন- আমি কিন্তু জান। 

গোরাবাবৃ-আ্যাঁঃ তুমিজান? কেসে? কেসে? 

রামতনহ- আপনাদের উট* যার লাম বাহাদুর । 

চেশচয়ে ওঠেন গোরাবাব্‌-সে কী? তুম কী ভয়ানক একটা আশ্চর্যের কথা 
বলছো হে তাঁসলদার । 


জগচ্মাতির পাহাড়ী মক্সলা 








কপোত-কপোতখ যথা উচ্চবক্ষচূড়ে বাঁধ নীড়; থাকে সুখে। মাইকেল 
মধুসূদনের কাব্য পড়াতে গিয়ে প্রফেসর চারুবাধ্‌ এই পর্ধান্তটাকে অদ্ভূতবকমের 
বিহবল স্বরে বার বার আবীন্ত করোছলেন। ক্লাসের মধ্যে সবচেয়ে রূঢ় স্বভাবের 
মানুষ বলে যার দুনমি ছিল, সেই বিফুচরণ তখন গলাশখাঁকাঁর দিয়ে চারুবাব,র 
গলার স্বরের সেই বিহহলতার খুব চুল রকমের একটা অর্থের সঙ্কেত বাঁজয়েছিল । 
ক্লাসের ছাত্রদের অনেকে সৌদন [বফুচরণের গলা-খাঁকাঁরর অর্থ বুঝতে পেরে 
হেসোঁছল, অনেকে লা বুঝেই হেসোঁছিল । আজ মনে পড়তেই বেশ লঙ্ঙ্ৰা পান্ন 
রামতনৃ ; সে'ও ছেঙ্গেছিল। আরও মনে পড়ে কাঁবতার কথার মর্ম ব্যাখ্যা করে 
বোঝাতে গিয়ে চারুবাব সোঁদন অদ্ভুত একটা কথা বলোছতলন £ পাখনা আট 
ভালবাসে । কপোত ও কপোতশ যে উচ্চবক্ষচূড়ীতে নীড় বেধে থাকে, সেটা 
ওদের জীবনের একটা [প্রয় ও পছম্দসই আর্ট। আম একবার একগাছা কাঁচ 
ভুট্টার দানা শান-বাঁধানো আঁঙনার উপর ছাঁড়য়ে রেখোছলাম। আশা ছিল” 
ভুট্টার দানা দেখতে পেয়ে পাহাড়ী ময়নার ঝাঁক থেকে অন্তত দূ-চারটে ময়না 
নামবেই নামবে । পকন্তু না, কেউ নামোন। যোঁদন সবুজ ঘাসের উপর হলদে- 
হলদে তুট্টাদানা ছাঁড়য়ে দিলাম, সৌঁদন পাহাড়ী মঞ্্নার একটা ঝাঁকের প্রায় সবাই 
নেমে এসে আর হ্‌টোপুঁটি করে ভুট্টার দানা খেয়েছিল । তোমরা বুঝতেই 
পারছো যে, সবুজ ঘাসের উপর ছড়ানো হলদে ভুই্রাদানা কা চমংকার একটা 
রুপের দশ্য ( তোমার আমার কাছে হয়তো খব বেশ চমৎকার রুপের দশ্য 
নয়! কিন্তু পাঁখদের কাছে খুব চমংকার | 

দৃ-বছর পর আবার ভেল্াঁডাঁহর ঠাক্চুর-সাহের 'চাঠ 'দিয়ে জানিয়েছেন, খুব 
সাবধান রামতন্‌, এ বছর আমার ভেলাডাঁহর জঙ্গলের যেন এক ছটাক মহদর়াও 
কেউ চুর করতে না পারে! তোমার আগে ভেলাঁডাহতে আমার কাছারীর কাজ 
দেখতো যে তসীলদার, যার নাম রামাসংহাসন, সে পরপর দ-' বছর আমাকে আধ 
সের মহয়ার বারও দেখায়ীন । সব মহুয়া নাকি পাহাড়ী ময়নারা ঝাঁকে ঝাঁকে 
এসে খেয়ে গগয়োছল। আম 'জজ্ঞেস কার, পাহাড়ী ময়না ক মহ-মা খার £ 
আর খেলেও ক পাঁচ-দশটা ঝাঁক এসে সাড়ে সাতশো গাছের মহনরা খেয়ে ফেলতে 
পারে ? 
কুচেকুচে কালো পালকে ছাওয়া নরম-সরম ছোট্ট দেহাটি, পেটের দুপাশে ধবধবে 
সাদার একরান্ত ছোপ. ঠোট আর দুই পায়ে সোনালী হলদের প্রলেপ । পাহাড়ী 
ময়নার জীবনতদতুর শহধ, একটি তথ্য জানা আছে রামতনঃর, চোখেদেখা একটা 


দি জাজ 
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তথ্য । পাহাড়ী ময়না ভ্মুর খেতে ভালবাসে । 

দু'বছর পরে ভেলাডাহ ফিরে আসবার পথে রামতনুর চোখে পড়েছে, সেই 
মুর গাছটা আজও আছে, যার গা-ভরা লালচে রঙের পাকা ফল উদ্জাড় করে 
খেয়ে চলে যেতো পাহাড়ী ময়নার বাঁক। রেল-লাইনের লেবেল-ক্রাঁসংয়ের কাঙ্ছে 
রে ডম্র গাছ । লাতেহার যাবার _সড়কটা, যেন. জঙ্গলের 'নরালার ভিতরে 
পাঁ পা যেখানে কলকাতা থেকে পাখি কেনবার পাইকার মহাজনের দল প্রাতি 
বছর এসে অন্তত তিনচারটে মাস থাকে! তাই, জঙ্গলের নিরালার মধো হলেও 
এই লেবেল-্রাসং খুব বেশী শৃনাতার চেহারা নয় । ধাীলয়ার লোকজনের 
যাওয়া-আসার সাড়া আছে, সড়কের দ দিকের গো-্গাঁড়ুর চাকার শব্দের সাড়া 
আছে। ত্মীলদার রামতনুর টাট্ুঘোড়াও ভিন ডাঁছ থেকে ফিরে আসবার 
সময় এখানে - এসে থমকে দাঁড়ুয়েছে, ডূমূর-তলায় ক:য়োর গায়ের লাগোয়া জলের 
হাওদাটার ?দকে তাকিয়ে ঘড়ঘড় করে উল্লাসে হো ছেড়েছে! 

দু" বছর আগে এখানেই দড়য়ে অদ্ভূত উল্লাসের আর-একটা দশা দেখোঁছলে 
রামতনু। একাঁট রৃপসী মেয়ের গোলাপী রংয়ের শাঁড়র আঁচলটা গা থেকে খসে 
পড়ে মাটিতে লোটাচ্ছে। মেয়োটর চোখেমুখে বিকামক করছে একটা দুরন্ত 
ইচ্ছার হাসি । ইচ্ছে এই যে, ডুমুরগাছের ডাল থেকে বার বার উড়ে এসে ঘরের 
চালার লাল রঙের নতুন টালর উপর বসছে ষে পাহাড় ময়নাটা। তাকে ধরতে 
হবে! মেয়োট ছটফট করে ঘরের চারাঁদকে একবার একটা দৌড় দিয়েই থেমে 
গেল ॥ ময়নাটার দিকে তাণকয়ে হাততাল দিল--মআয় আয় আয়। অশ্চ্যের 
ব্যাপার বলতে হবে, আর প্রফেসব চারুবাবুর সেই কথাটা যেন ঝংকার দিয়ে মনের 
ভিতর বেজে ওঠে £ পাখিরা আর্ট ভালবাসে । প্রিয় পছন্দসই কোন রং দেখতে 
পেলে, দিংবা পছন্দসই মধ্রতার দাড়া পেলে পাহাড়ী ময়নাও ঝাঁপ দিয়ে ষেন 
একটা মায়ার কোলের উপর লাটয়ে পড়ে । শোনা কথা নয়, রামতনহ নিজের 
চোখে দেখোছল সেই চমৎকার দৃশ্য । পাহাড়ী ময়ানাটা যেন সাধ করে নিজেরই 
প্রাণের একটা ব্যাকুলতার তাগিদে টালির চালা ছেড়ে দিয়ে একেবারে মেয়েটির 
আগবাড়ানো দুই হাতের চেটোর উপর এসে বসে পড়লো । পাখিকে দুই 
হাতের একটা আদুরে চাপ দিয়ে বুকের সঙ্গে যেন সাঁটয়ে দেয় মেয়োট । কপালের 
মাঝখানে সোনাল গ*ড়োর মস্ত বড় একটা টিপ ?স'থতে ছড়ানো সি'দর আর 
ছে"ড়া শাড়ির লাল পাড়ের ফাল দিয়ে বাঁধা মস্ত বড় একটা বিনৃনী খোঁপা করে 
জড়ানো, মেয়োটিকে রান্রিকালের জ্্যোতল্লার মধ্যে দেখতে পেলে কেউ না কেউ; অন্তত 
ভাণ্ডারী শ্বাস করে ফেলবেন যে মায়াশরীর আর মায়াহাসি নিয়ে কোন 
পর দাঁড়য়ে আছে । 

- কোথায় গিয়োছিলেন, তমীলদারবাবহ ? 
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হঠাৎ এরকম একটা ধজজ্ঞাসার কণ্ঠস্বর কানে বেজে উঠতেই সৌঁদন দেখতে 
পেয়োছল রামতন নবলবাব: তাঁর ঘোড়ার রাশ টেনে ধরেছেন, থমকে দাঁড়য়েছে 
ঘোড়া । নবলবাবদ, বাবু নবলাকশোর সং বয়স ভ্রিশ-বারশের বেশী নয়। সাঁত্য 
ইনি যেমন জাতে রাজপত, তেমনই চেহারাতে ও মেজাজেও রাজপুত । স্নঠাম 
সুদর্শন নবলবাবূর কথায় সাড়া দিয়ে রামতন: যে-সব কথা বলোছল, সেগণল 
নবলবাব:র কান স্পর্শ করোছল বলে মনে হয় না। ঠাকুর সাহেবের সঙ্গে সাত বছর 
ধরে তিনটে ফৌজদারী মামলা লড়ছেন যান, সেই জামদার ভরত সিংএর একমানত 
ছেলে নবলবাবুর দুই চোখ তখন লেবেলক্লাসংএর কাছে চৌকদাবের সেই ছোট্ট 
গ:মাঁট ঘরের দিকে অপলক হয়ে তাঁকয়োছল, যে-ঘরের চালাতে তখন নতুন টাঁলর 
লালচে রং হাসছে ছোট একটি উচ্ছে-লতার ফুলের উপর হলদে ফাঁড়ং ফর্ফর্‌ করছে: 
ঘরের [ভিতরে রৃপসী মেয়োটর লালচে ঠোঁটও ফুল্ল হয়ে হাসছে । আর পাহাড়ী 
ময়নাটা সেই মেয়ের খোপার উপর যেন আরামে গদগদ হয়ে বসে আছে । 

নবলবাব; ডাকলেন--ভাইয়া কাশীলাল। এ ভাই কাশী, একবার বাইরে 
এস। 

গমাঁটঘরের ভিতর থেকে বের হায়ে এল রেলের লেবেলব্রাসংএর চৌকদার 
কাশীলাল। 

বেশ একটু আশ্চর্যের দৃশ্য বলতে হবে, নবলবাব; দুই হাত বাঁড়য়ে চৌকদার 
কাশীলালকে জাঁড়িয়ে ধরলেন । সাঁতাই বুকে বুক লাগানো বম্ধত্বের দশ্য 
নবলবাব্‌ ভূলেই গিয়েছেন যে, তান সেই গিসুনগড়ের ডাকপাইটে জাঁমদার ভরত 
1সং-এর একমান্ন ছেলে, যে গকসুনগড়ের সবাই ঘাসের আয় প্রাত বছরে দশ হাজার 
টাকারও বেশ । 

ভেলা'ডাহর বাইরে সাহেবের খয়েরের কাজ দেখবার জনা দুরের জঙ্গলে চলে 
যাবার আগে তসীলেত কাজে ছুটোন্ছীট করতে গিয়ে এই লেবেল ব্রাঁসংয়ের কাছে 
এসে ক্লান্ত টাট্র:কে থাময়ে দিয়ে যে'কাদন রামতনকে এক-আধ ঘণ্টা জীরয়ে নিতে 
হয়েছিল, সেই ক"দনই চোখে পড়েছিল; লেবেল-ক্লাসিংয়ের গুমাটঘরের দরজার কাছে 
এই রকম অন্তরঙ্গ বন্ধত্বের দশ্য। ভাশ্ডারীজী আরও অনেক রকমের কথা 
বলেছিলেন, যা থেকে এই দুই বিষম মানুষের সুষম বন্ধৃত্বের একটা কারণ কিছুটা 
বুঝতে পেরেছিল রামতন? ॥ নবলবাব যেখন জাত-রাজপুত, চৌকিদার কাশী লালও 
তেমনই জাত-রাজপুত। ভাণ্ডারীজী বলোছলেন, ওরা যেমন জাতিভাই, তেমনই 
দেশ-তু:তা ভাইও বটে । সাসারামের কাছে সুধারপূর নামের রাজপন্ত গ্রামাট এই 
দুজনেরই পিতৃপৃরৃষের দেশ ॥। কথা বলতে গিয়ে ভাণ্ডারীজীর গলার স্বরে নিবিড় 
শ্রদ্ধার আবেগ উথতে উঠোছল £ নধলবাবুর মতো উদার মনের মানুষ এই কাঁল- 
যুগেও যে জন্ম 'নতে পারে, সেটা নবলবাবদকে দেখবার ও চেনবার আগে আ'মও 
বিশ্বাস করতাম না। চৌকদার কাশীলালের ভাগ্য ভাল নবলবাবূর মতো মহত 
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মানুষের সব রকম সাহাষ্য উপকার ও বন্ধৃত্ব পেয়েছে। নইলে একুশ টাকা মাইনের 
চৌকিদারকে এই জংলী রেল-লাইনের লেবেল-াঁসংয়ের ছোট্র একটা গুমাঁটবরের 
ভিতরে শুধু মকাই পাড়িয়ে খেতে হতো, আর ভাল ঘরের ওরকম সংন্দর একাঁট, 
মেয়েকে খাইয়ে-পারয়ে খুশি করতে আর জংলী রাজ্যেরই ভিতরে ওরকম একটা 
ছোট্ট কুঠুরীর মধ্যে পুষে রাখতে হতো না । কাশীলালের “বশর বার বার তিনবার 
এসোছল, কাশশীলালের নিদারুণ গরশীবী ভাগ্যের ঘর থেক তাঁর আদরের মেয়েকে 
নিয়ে ধাবার জনা তান অনেক পাঁড়াপশীড় করোছলেন। কাশীলাল তার ক্রুম্ধ 
*বশুরের ইচ্ছার কথায়*কোন আপাত্তর ট:-শব্দও করোন । কল্ভু আপান্ত করোছিল 
তাঁর মেয়ে চৌকিদার কাশীলালের বউ জগমাঁত। রাগ কৰে বেশ কড়া-কড়া করাও 
বাপকে শানয়ে 'দয়ৌছল অগমাত £ আজ তোমার জামাইকে একটা বাজে লোক বলে 
নিক্দে করছো কেন 2 আগে সাবধান হওাঁন কেন? মেয়েকে বিয়ে দেবার আগে 
কেন খোঁজ নিয়ে দেখান যে, পান্র হলো রেললাইনের গংমাটবরের একজন চৌকিদার ঃ 

বুঝতে অসুবিধে নেই, বুঝতে দোরও হয়ান রামতনর, জামদার-কুমার নবলবাবুত্র 
কাছে রেল-লাইনের লেবেল্রীসংয়ের এই ছোট্র গআটিঘরটা যেন সুন্দর একটা 
মনোরম ও প্রাণারাম ঠাঁই । খুব সম্ভব রোজই একবার না একবার এখানে আসেন 
নবলবাব। লাতেহার যাবার সড়কের ধুলো উড়িয়ে জংলী নীরবতার মধ্যে চমতকার 
শব্দ তুলে নবলবাধ্‌র ব্যস্ত-বাকুল আঁবভরবি যেন তাঁর তেজী ঘোড়ার দূলাঁক 
চালের সঙ্গে নেচে-নেচে প্রায়ই এখানে এসে একটা স্বাস্তর ও পারতৃগ্তির ডাক ছাড়ে 
"এ ভাই কাশণী, একবার বাইরে এস । 

দু' বছর পরে ভেলাডাঁহতে ফিরে আসবার পথে আজ যখন এই পুরনো 
বিরামের জায়গাটিতে এসে ঘোড়া থামায় তসীলদার রামতন-, তখন চকিতে একবার 
গুমাটঘরের দিকে তাঁকয়ে নিয়েই মুখ ফারয়ে নেয় । সেই গুমাটথর বট। কিন্তু 
সেই মানুষটা আর নেই, সেই চৌকদার কাশীলাল। সেই সব দশা [চিরকালের 
মতো ফুরয়ে গিয়েছে । নবলবাব্‌ আরে কখনও তাঁর তেজী ঘোড়ার রাশ টেনে নিয়ে 
এখানে থামবেন না। গোলাপী শাঁড়ত্র আঁচল লঁটয়ে দিয়ে ঘরের চারাদিকে 
হুটোপনটি ও ছুটোছটি করে, আর হাততাল বাঁজয়ে ময়না ধরেছিল যে ন্দ্রী 
মেয়োট, তাকেও আর এখানে -কোনাঁদন দেখতে পাওয়া যাবে না। সৌঁদন এই 
গৃমাটঘরের চালাতে যে নতুন টালর লাল রং জ্লজবল করাছল, আজ আর নতুন 
টাঁলর সেই নাকি লালচে আবেদন নেই । শেওলার ছোপলাগা ময়লা চেহারার 
টাল। জগমোতির খোপার উপর বসে থাকতো যে পাহাড়ী ময়নাটা, সেটাও 
নেই । 

রামতনু মুখ 'ফারয়ে অন্য দিকে তাকিয়ে থাকলেও নতুন চোঁকদার রামটহল, 
একটা সেলাম ঠুকে রামতনুর চোখের কাছে এসে দাঁড়ায়। দেখে বঝতে পারে, কা 
যেন বলতে চায় লোকটা । রামতন কোন কথা না বললেও চৌকদার রামটহপ 
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শনজেই যেন ভয়াতুর একটা দীর্ঘ*্বাস চেপে চেপে কথা বলতে থাকে ।--আমাকে 
বদাল করিয়ে দিন বাবু, এখানে থাকলে আম একাঁদন ভয়ের মারে মরেই যাব 
-হন্জন্র | 

--কিসের ভয় ? 

রাত হলে আর ঘরের ?ভিতরে থাকতে পার না, ঘুমোতে পাঁরনা । উ* উ* 
উ***"কে যেন কেদে কেদে ঘরের মেজেন উপর বেড়ায় আর হোচাক তোলে । 
আম দৌড়ে ঘরের দরজা খুলে আর বাইরে গিয়ে দাঁড়াই । শীতের চোটে ঠক-ঠক 
করে কাপ, তবু ঘরের ভিতরে ঢুকতে সাহস পাই না। 

মতুন চোঁকদারের 'ছিচকাঁদুনে ফুসফুসটা যেন 1প ছিপ করছে, িঞ্বাসের 
বাতাস হাঁসফাঁস করছে । কী আশ্চর্য, লোকটা সাঁতাযই যে ভয় পেয়ে এরই মধো 
আধমরা হয়ে গিয়েছে । কিন্তু চৌকদার কাশশলাল চলে গেল কেন! বদালর 
অডরি হয়োছিল ? না, ইচ্ছে করে কাজটাজ ছেড়ে দিয়ে দেশে ফিরে গেল ? 

চৌকিদার কাশীলাল সব সময় হাসতো | ওর চেহারা দেখে কখনও কারও মনে 
হতো না যে, ওর জীবনে কোন দুঃখ আছে । সারা দিনের মধ্যে মান দুবার ট্রেন 
চলবার সাড়া জাগে । লেবেলক্রাসংয়ের দ্‌" দিকের দুই গেট দিনে দুবার কাঁপে । 
বাস, তারপর এই গূমাঁটবর ধেন নীরব নিরেট এক জংলী জেলখানার একটা কুঠুরী। 
চৌকদার কাশীলালের বউ জগমোতিকে শুধু ওই একাঁট দিনই পাণখ ধরবার জন্য 
ঘরের বাইরে হ্‌টোপাট করতে দেখোছল রামতনু। চৌকদারের বউ হলেও 
জগমাত যেন পার অ.ড়ালে থাকতে ভালবাসে । সাঁতাই আগে একটা চটের পা 
দবজার উপর বুলতো। তারপর রঙীন 'ছিট কাপড়ের একটা পর্দা । যাই হোক, 
ওদের দুজনের কেউই যখন এখানে নেই, তখন রঙঈন ছিট কাপড়ের পর্দা কংবা চটের 
পদহি বা থাকবে কেন ? আজ ওই গ:মাঁটঘরের খোলা দরঞ্জা দিয়ে ভিতরের চেহারা 
বেশ স্পঙ্ট করে দেখতে পাওয়া যায়, একটা ভাঙ্গা উনূনের উপর চৌকদার 
রামটহলের ভাতের-হাড়টাকে দেখতে পাওয়া যায় । 

কোথায় গেল কাশীলাল ? বেশ তো ছিল কাশীলাল ! পোধা ময়নাটাকে 
কাঁধের উপর বাঁসয়ে রেখে নবলবাধুর সঙ্গে কথা বলছে কাশীলাল, এই দশ্যটা 
একাঁদন রামতন্‌কে হাাঁসয়ে দিয়োছল । ময়নাটা বলছে£ বন্দেগধ বাব 
নবলাকশোর, বহ্‌ত দয়া তোর । বুঝতে অসুবিধে নেই, এটা একটা শেখানো 
বু'ল। হয় কাশীলাল, নয় কাশীলালের বউ জগমোতি ময়নাটাকে এই বাল 
শাখয়েছে। যাই হোক, শোখানো ব্যালটা যে কাশীলাল আর জগ্মমোতির 
কৃতজ্ঞতার প্রকাশঃ তাতে তো কোন সন্দেহ নেই । ময়নাটার গলার স্বর খুবই 
মিষ্ট । কোন সং্দহ নেই, এতটা মাটি না হলে ওই বলটা নিছক একটা 
তোষামোদের 'চিংকারের মতো শোনাতো । 

ছোট্র কালো পাহাড়ী ময়না, ধকম্তু ক' মাসের মধ্যে কত রকমের বাল বলতে ও 
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গ্বাইতে চিখে ফেললো । কাশীলালের ঘরের পোষমানা এই মন্ননা বুলবুলের 
মতো শিস দেয়, িলের ডাকের কাঁপা-কাপা স্বরের নকল করে, কোকলকে ভেংচায়, 
বুড়ো মানষকে ডুমুরতলার ছাক্সায় শুয়ে পড়ে থাকতে দেখলে করণ-গম্ভীর 
স্বরের বাল ছাড়ে_রাম নাম সংহ্যায়! তসীলদার রামতনূকে একদিন তড়বড় 
করে টার? ছুটিয়ে চলে যেতে দেখে চমৎকার ফার্তির বাল ছেড়োছল ময়নাটা_-হপ 
হিপ হুররে ! 

এই ভাল। চৌকদার কাশশলাল আর ওর বউ অগমোতর র:চিটা ভাল। 
পোষমানা ময়নাটা সব সময় ছাড়া থাকে । ওর জন্যে কোন দাঁড় নেই, খাচাও 
নেই। ওর পায়ে ছোট্ট এক টুকরো শিকলও নেই । খচ'য় পুরে আর বম্ধ 
করেই যাঁদ রাখা হলো, তবে আর পোষ মানানো হলো কোথায়? সেকেলে নবাব 
ছবিতে দেখা যায়, একটা বৃলবুলকে 'নয়ে ভা'রাক্ষ রকমের ঢং করে বসে আছেন 
নবাব, কিল্তু বৃলবুলটার পায়ে শিকাল। বেচারা কাশীলাল, সামানা একজন 
চৌকিদার, সে নিশ্চয় নবাবী রীতর কোন খবর রাখেনা । তাই পোষমানা 
ময়নাটাকে সব সময় ছাড়া রাখতো ॥ দেখেছে রামতনহ, ময়নাটা একদিন অগমোতির 
খোপা থেকে উড়ে গিয়ে কাছাকাছি একটা গ্রাছের মাথার ডালের উপর বসে পড়ে 
আর গোশ-্গাঁড়র বলদ হণাকাবার গাড়োয়ানী স্বরের বাল বাজাতে থাকে । হো 
হো হো, হেই হেই, ধীর ধীর ! সাত্য দেখা যায়, তেতুলের বস্তায় বোঝাই হয়ে 
একটা গো-্গাঁড় আসছে, কন্তু দুই রোগা বলদ গ্রাঁড়টাকে আর টানতে না পেরে 
হ'পাচ্ছে বলে গাড়োয়ান ওই রকম ভাষায় হ'াকের বাল ছাড়ছে । 

আবার সেই সেই প্রশ্ন । কোথায় গেল সেই চমৎকার বীলবাজ চালাক ও রাঁসক 
ময়নাটা ঃ তার মানে, কোথায় গেল কাশীলাল ও তার বউ জগমোতি ? 

চোখের সামনে দাঁড়িয়ে আছে ভীরু চেহারা ও ছিচকাদুনে ফুসফুসের যে 
মানুষটা, চৌকদার রামটহলঃ তাকে সাহস দেবার জন্য দু-চারটে কথা মুখে মুখে 
বলতেই হয় । না বললে ভাল দেখায় না। লোকটাকে বাল করে দেবার মতো 
কোন উপায় তসীলদার রামতনুর নেই । কিন্তু লোকটার ভয় ভেঙ্গে দতে পারা 
যাবে নাফেন? লোকটাকে বাঁঝয়ে বললেই তো হয় যে, ভয় করলেই ভয়, ভয় না 
করলে ভন্ন থাকে না। মিথ্যে ভক্ের চাপে পড়ে দূরবলি মনের লোক নিজের চেনা 
ঘরের ভিতরেই নানারকম বিদঘুটে ফান্না্টাম্লার শব্দ শুনতে পায়। সামনেই 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে ষে বাঁশঝাড়, তার মধ্যে ফাটা-ফাটা গিটভাঙ্গা বশগ্‌লো 
নিশ্চয় রাতের বাতাসে দুলে দুলে উ* উ' উ' কাল্লাম্বরের আওয়াজ ছাড়ে । 

না, চৌকিদার রামটহলকে নিভয় হবার একটা প্রেরণা দেবার জন্য রামতন 
তৈরণ হতেই বাধা পেল । চমকে ওঠে রামতনু । ঠিকই তো, আর কেউ নয়, 
ভাণ্ডারজণ আসছেন, এসে পড়েছেন । ভান্ডারীজীর টান্রুর চার পা ধুলোয় 
ছেয়ে গিয়েছে । 
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চেশচয়ে কথা বলেন ভাণ্ডারীজী ।--আপনি আজ আসবেন জেনে আপনাকে 
পথের কোথাও ধরবার জন্য আ'ম ইচ্ছে করেই এগেয়ে এসাছ । এঃ রামতনুবাবূ, 
আপাঁন চলে যাবার পর থেকে আমার সন্ধ্যাবেলার প্রাণটা আপনাকে ধরবার জন্য 
বড়ই ছটফট করেছে, উপোন্পী শিয়াল যেমন মূগ্গার বাচ্চা ধরবার জন্য ছটফট 
করে। 

এই চোঁকদার রামটহল আর সেই চৌকিদার কাশীলাল, দুজনের প্রাণের 
স্বভাবের মধ্যে কত তফাত ! ভূতের ভয়ে চিচি' করছে রোগা হাড়সার চেহারার 
রামটহল । আর মজবুত চেহারার সেই চোঁকদার কাশীলালের প্রাণ যেন 
কুতার্থতায় ধনা হয়ে সব সময় হাসতো । কিন্তু ওটা যে একটা শ্বাসের হাসি, 
একটা গর্বের হাঁস, সেটা ধারণা করতে পারোন রামতন । ধারণা করবার কোন: 
দরকারও ছিল না। একদিন, যোঁদন সন্ধ্যা হবার আগেই বাঘের ডাক শুনে 
ধাউলিয়ার জঙ্গলের সব হারণ এলো-মেলো হয়ে এদকে-াঁদকে ছ্‌টে পালাতে থাকে 
সোঁদন রামতন্‌কে রেল-লাইনের এই লেবেল-ক্লুসিংক্লের গেটের কাছে থমকে দাড়াতে 
হয়েছিল । ছটফট করছে, দৌড়ে পালিয়ে যেতে চাইছে রামতন:র টাট্র; ঘোড়া । 
শব্দ করে রাশ টেনে ধরেও ঘোড়াটাকে শান্ত করতে পারা যাচ্ছে না। সোঁদন সেই 
উদ্দিগ্র অবস্থার মধ্যেই রামতন:কে হেসে ফেলতে হয়োছল । জগমোতির খোঁপা থেকে 
উড়ে এসে চৌকিদার কাশীলালের কাধের উপর বসে পড়ে ময়না পাঁথটা। বাল 
ছাড়ে পাঁখটা--ডরো মত্‌! ডরো মত্‌ ! 

কাশঈলাল হাসে ।--রাম রাম তসীলদারজাী । 

রামতন7- রাম রাম ! 

কাশশলাল--ডাঁরয়ে মত, তসীলদারজী। বাঘ ডাকছে ধাউীলয়ার পাশ্চসের 
জঙ্গলে । এই বাঘটার নিয়ম হলো ডাকতে ডাকতে ধাটীলয়ার পাশ্চমের জঙ্গল থেকে 
আরও পাঁশচমে চলে গিয়ে, ছুটোছ-টি করে দু-একটা রাত-কানা গরুকে মেরে আর 
দামোদরের জল খেয়ে আবার ধাউলিয়ার জঙ্গলেই ফিরে যাবে । এাঁদকে আসবে না 
ওই বাঘ। তিন দিন হলো সেন সাহেব শিকার করতে বের হয়েছেন, তান বললেন 
যে, ধাীলয়ার পৃব 'দিকেব জঙ্গলে কোথাও বাঘের পায়ের ছাপ তিনি দেখতে 
পাননি । 

রামতন; হাসে পাঁখটাকে ডরো মত্‌ বুল কে শীখয়েছে 2 

-শীথয়েছেন ওই সেন সাহেব । উান আমাকে অভয় নিয়ে বললেন, বাঘ 
এদকে আসবে না, ডরো মত্‌* ডরো মত্‌ । বাস, পাঁথটা সঙ্গে সঙ্গে বাল ধরে 
ফেলেছে, ডরো মত, ডরো মত । 

সোঁদন ঘোড়ার লাগাম একটু দুলয়ে 'দয়ে রওনা হবার ইশারা দিতেই সেই 
কাশীলাল যেন গায়ে পড়ে রামতনুকে একটা বিশ্বাসের কথা শাানয়ে দিয়োছল, যেটা 


একটা গর্বের কথাও বটে । 
১৫২ 


কাশীলাল বলোছল-_ একুশ টাকা মাইনের চৌকদার হলেও আমার কোন অভাব 
নেই তসীলদারজী । নবলের মতো বন্ধ; পেলে কারও জীবনে অভাবের দৃঃখ থাকতে 
পারে না। নবলের মতো বন্ধু পেতে হলে অনেক সৌভাগোর জোর, অনেক পৃণ্যের 
জোর থাকা চাই । 

রামতনুর বুকের ভিতরে যেন একটা ঘুমন্ত দঙখ হঠাং খোঁচা লেগে চমকে 
ওঠে । রামতনঃর জীবনটা তার চরাপ্রয় যে বিশ্বাস হাঁবয়ে ফেলছে, সেই বিম্বাস 
'পয়ে এই চৌকিদার কাশলালের বুকটা ভরাট হয় রনেছে। যেভয়ারক শিক্ষা 
পেয়ে গিয়েছে রামতনূর এই বাইশ বছর বয়সের জীবনটা, সেটা এই ত্য, মানুষ 
বন্ধুকে বিশ্বাস নেই! বরং জঙ্গল বন্ধুকে; জঙ্গলের পাঁখ জানোয়ার সাপ আর 
পোকামাকড়কেও বিশ্বাস করা যান, 'কিল্তু শহর-মাকাঁ কলেজমাকাঁ ও ভনুুলাক-মাকা 
কোন মানুষের বন্ধুত্বকে বিশ্বাস করতে নেই । 

কাশীলাল হঠাৎ বলে ওঠে ।- আম বাঘের ডাকেত্র ভয়ে এই চাকার ছেড়ে 
কবেই পাগলয়ে যেতাম, ঘাঁদ নবেলের মতো মানের বন্ধত্ব নাপেতাম। ভেবে 
দেখুন তসীলদারজী, কোথার আম একুশ টাকা মাইনের একজন চৌকিকান ; আর 
কোথায় নবলাকশোর সং কিসৃনগড়ের জাঁমদারশীর একমাত্র মালকেত্র একমাত্র ছেলে ॥ 
আপাঁন কি জানেন যে নবলের বয়েতে হাতির 'মাছল বের হয়েছিল ? 

রামতনু--না ! 

চৌকিদার রামটহলের ভীরহ প্রাণের চিশচ* বিলাপ, আর ভাণ্ডাব্রীজ্ীর গলা- 
ফাটানো শব্দের ডাক, দুই শব্দের ধাক্কা খেয়ে রামতন:র মনের চিন্তাটা যেন 
পুরনো স্মীতর*বেড়া ভেঙ্গে বর্তমানের আলোন্ছায়ার মধ্য ফিরে আসে । না সেই 
খাট বন্ধূ পাওয়া সৌভাগ্যের মানুষটা, সর্দা হাঁস-হাঁস মুখ সেই চৌকদার 
কাশীলাল এখানে আর নেই । 

রামতনূর আরও কাছে এাঁগয়ে এসে ভাশ্ডারীজ্ী তাঁর ঘোড়ার রাশ টানলেন । 
চৌকিদার রামটহলের ?িকে তাকয়ে বেশ বিরন্ত স্বরে চেশীচয়ে উঠলেন-আ্যা 
মানুষকে মাছমাছ গবরন্ড করবার অভ্যাস এখনও ছাড়তে পারলে না? যাও 
সরে যাও, ৩সীলদারজগকে তোমার নাক সুরের ঘত আবাল তাবোল মাথা 
গল্প শোনাতে হবে না। 

রামতন--সেই চৌকিদার কাশীলাল কবে চলে গেল 2 

প্রশ্ন শুনে চমকে উঠলেন ভাণ্ডারীজী | দুই চোখের ভুরহ যেন হঠাৎ নিঝুম 
হয়ে ঝুলে পড়লো ॥ ভাণ্ডারী দিড়াঁবড় স্বরে কথা বলেন- হ্যাঁ আপান তো প্রায় 
দু* বছর হলো এই তল্লাট ছেড়ে একেবারে ওই তলাটে চলে গিয় দিন কাটিয়েছেন, 
তাই খবরটা জানেন না। চৌকিদার কাশীলাল কাজ ছেড়ে চলে যায়নি, কাশীলাল 
খুন হয়েছে । 

রামতন-আ্যাঁ! কেন ? 
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ভাপ্ডারগজী করণ ভঙ্গীতে হাসেন--কেন সে প্রশ্নের জবাব ভগবান জানেন। 
এখানে আমরা কেউ শত সন্দেহ করেও বুঝতে পারাঁন কাশীলালকে খুন করতে 
পারে কে বাকারা? 

তসীলদার রামতনু ও ভাণ্ডারীজী, দুই সওয়ারের দুই টাট্রয পাশাপাঁশ চলতে 
থাকে। ধাতীলয়ার লেবেল-্লাঁসং থেকে ভেলাভাঁহ পৌছতে বেলা শেষ হয়ে যায়। 
শেষ রোদের আভার চেহারাটাকে তালবনের মাথার উপর যেন আকাশ থেকে ঝড়ে 
পড়া একটা রন্ত-ধারার আভার মতো দেখায় । হাত দিয়ে খুব জোরে রগড়ে রগড়ে 
চোখ মোছে রামতনু । ভেলাডাঁহতে পৌছবার আগের সারাটা পথ শুধু 


কাশশলালের কথাই মনে পড়ে । 
[দুই | 


ভেলাডাহর তসীলদারী কাছারীর বারান্দায় একটা চৌকির উপর বসে আকাশে 
ও বনের গাছপালার মাথায় পাঁখর আনা-গোনার দৃশ্য দেখতে খুব ভাল লাগে। 
টিয়ে পাঁখর ঝাঁক এসে কাছারবাঁড়র আঙনার জামগাছের পাতার উপর ঠোকর 
দয়ে খেলা করে । কাকের আর্তনাদ শুনেই বুঝতে পারে রামতনহ দেখতেও পায় 
যে, তাল গাছের মাথার উপর বসে আছে একটা শিকরে বাজ । পাহাড়ী ময়নার 
একটা বাঁক উড়তে উড়তে কাছারীবাড়ীর কাছেই এসে পড়োছল, কিন্তু হঠাং 
আর্তীত্কত হয়ে আর গাতর মুখ থারয়ে দিয়ে লনুটুয়া পাহাড়ের জঙ্গলের 'দিকে চলে 
গেল । বোধ হয় তালগাছের মাথায় শিকরে বাজটাকে দেখতে পেয়েছে পাহাড়ী 
ময়নার এই ঝাঁকটা। কিন্তু আবার পাহাড়ী ময়নারই একটা ঝাঁক আসছে । উড়ে 
এসে কাছারীবাঁড়র আঁঙনার জামগাছের উপর বসেছে । না, তালগাছের মাথার 
উপর সেই বাজটা আর নেই । তবু কে জানে কেন, পাহাড়ী ময়নার ঝাঁক যেন 
এক পলকের কোন ইশারায় উড়ে চলে গেল । প্রফেসর চারুবাবূর পাঁক্ষততের 
কথাগুঁলতে আর 'নতান্ত আঁতভাব্‌কের কঞ্পনার কথা বলে মনে হয় না। কাছারী- 
বাঁড়র ঘরগ্ীলর পুরনো টিনের চালা, নতুন লাল টালির চালা নয়! তার উপর 
কোন রং নেই । লতা নেই ফুল নেই, ফাঁড়ংপ্রজাপাঁত নেই । রূপ নেই; তবে 
পাহাড়ী ময়নার চোখ আর প্রাণ কিসের টানে নেমে আসবে আর চালার উপর বসবে? 

একাঁদ্দন ভোরবেলাতেই ভাস্ডারীজী হঠাং এসে আর চেশচয়ে হেসে উঠলেন-- 
নেমম্তম রামৃতনুবাব । নবল-ীকশোরবাবদ আপনাকে ও আমাকে নেমন্তল্ন করেছেন। 
এই যে, এরা এসেছেন নেমন্তন্বর চিঠি নিয়ে । 

হাঁ দেখে চিনতেও পারে রামতনু, এই দুজন হলো কিসুনগড় জাঁমদারীর দুই 
পোয়েদা । ওরা পোয়দার চাকরণ করে, সেই সঙ্গে আবার পাঁখর চালান কারবারও 
করে। নেমন্তমের চাঠটা রামতনুর হাতের কাছে এগিয়ে দিয়েই পেয়াদা মঙ্গল 
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রায় বলে £ আঃ, নিজের চোখে না দেখলে ি*বাস হতো না আপনাদের ভেলাডাহিতে 
গাহাড়ী ময়নার এত আনাগোনা আছে । এক একটা ঝাঁকে কম করেও গ্রিশ- 
চাশটা পাঁখ । আঃ, দয়া করে হুকুম দন তসশলদারজী, এই মরসৃমের ভেলাভাঁহর 
জর্গলের সব ময়নার ঝাঁক ধরবার একটা অনুমাঁত "দিয়ে দিন, হৃজ.র | 

রামতনৃ-না । তা হয়না। 

পেয়াদা মঙ্গল রায় বলে-কিন্তু আমাদের নবলবাব্‌ নিজেই ইচ্ছে করে অডার 
দিয়েছেন পাহাড়ী ময়নার সব ঝাঁক জালবন্দী করে বাজারে ব্যাপারশদের কাছে 
বেচে দাও । 

বেহীয়া পেয়াদা মঙ্গল রাম্স আবার হাত জোড় করে-আর একবার ভেবে দেখুন, 
তসধলদারজী । আমরা আবার এসে খোঁজ নেব । 

নেমঞ্তম্নের ?চঠিওয়ালা দুই পেয়ারার অন্তধাঁনের পর ভাণ্ডারীজী বললেন 
সাঁতা রামতন[বাব্‌ নবলাকশোরবাবূর মতো সৎ মানুষ, ভদু মানুষ আর দয়ার মানুষ 
হয়না । হলেও খুব কমই হয় । চোৌঁকদার কাশশলাল খুন হবার পর শোকব্দুঃখ 
সহা করতে না পেরে নবলবাব; প্রায় পাগল হয়ে গিয়েছিলেন । পুরো একটা মাস 
দন-রাত সমানে কেদেছিলেন ! থানার বড় দারোগা ওঙ্কারবাব্‌কে বলোছিলেন £ 
আম আপনাকে পাঁচ হাজার টাকা ইনাম দেব বড়বাবঃ যাঁদ আপাঁন খুনিকে ধরে 
ফলতে পারেন । আমার বন্ধু কাশীলাল, সে একটা চোৌকদার হোক বা যাই 
হোক, তাকে খন করছে যে, তার ফাঁস না হওয়া পযন্ত আমার চোখে ঘুম 
গাসবে না। 

নবলবাবুর 'পতাজী বাব ভরত সং রায়সাহেব হয়েছেন । ডেপুটি কামশনার 
মস্টার কলি্সকে পাঁচ বছর ধরে প্রত শীতের মরসূমে বড় বড় বাঘ শিকার কারয়ে 
দতে সবচেয়ে বেশী সাহাধা করেছেন যান, তান হলেন এই ভরত সং ॥। ডেপ্যাট 
চামশনারের বাঘ শিকারের আমোদ পর্ণ করে তোলবার জন্য যা করা দরকার, 
্গলে তাঁব পাতবার, মাচান করবার, আর হহীস্কব্যাঁণ্ড যোগান দেবার সব দায়িত্ব 
ট কর্তব্য একা বহন করেছেন বাব্‌ ভরত সিং । কাজেই-**। 

তাই ফিসুনগড়ের জাঁমদার বাঁড়তে উৎসবের ব্যবস্থা হয়েছে! নিমম্মিত 
হেবদের জন্য শিকারের ও খানাঁপনার সুব্যবস্থা হয়েছে । 'নিমান্মিত দেশী 
বদের পাঁরতুন্তির জনা গয়া থেকে রাবাঁড় আর বালুসাঁহ আনা হয়েছে। 
[াজপুরী বাঈজীর না9-গানও হবে । তা ছাড়া, নবলবাবূর মনের আসল পাঁয়চয় 
টাতেই পাওয়া ষায়, পায় হাজারখানেক গরীব আঁপবাসীকে ভাত খাওয়াবার ও 
ড়য়া পান করাবার ব্যবস্থা কসেছেন নবলবাব: । এর উপর ধাভীলয়া বাজারের 
ত কানা-খোঁড়া ভিখারশকে পেটভরে খিচুঁড় খাওয়াবার বাবস্থাও হয়েছে । 

[িম্ত কী দুঃখের কথা, রামতনন িছর মধ্যে কিছ; না, কাশীলাল কেন যেন 
নাদিন কাউকে কোন খবর না দিয়ে, কাউকে কিছু জানতে না দিয়ে, একেবারে 
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ওর বউ জগমোণতকে নিয়ে লাতেহারে ওর এক খুড়*বশুরের বাঁড়তে পৌছে দি 
এল ॥ 

--কেন ? 

-কেন, কে জানে? কী রামতনুবাবৃ, আপাঁন ওরকম আনমনা হয়ে ক 
ভাবছেন বলুন তো। আমার কথাগুলো শুনছেন কি শুনছেন না, বুঝতে 
পারছি না। 

রামতনু-শুনোছ, ভাণ্ডারীজী । শুনে খুব অস্বস্তি বোধ করছি । 

ভাপ্ডারীজী- আমারও একটু আশ্চর্য বোধ করতে হয়েছে । নবলবাবুর মতো 
বম্ধু মানুষ কত চেস্টা করলো, টাকা খরচ করলো, তব খুনের কুলাঁকনা? 
হলো না। 

রামতনু-_-যাই হোক, এসব কথা ছাড়ুন ভাগ্ডারীজী । আমার মোটকথা এই 
যে, আম নবলবাবুর বাবার ওই রায় সাহেবী আনন্দের নেমন্তন্নে যাব না। 

ভাণ্ডারীজী-আ্যাঁ ; হ্যাঁ, বুঝোছ রামতনুবাব । আম আগেও দেখোছ 
ছোকরা বাঙালীবাবুরা বড়ই স্বদেশী মেজাজের মানুষ, ওরা রাক্সাহেবী নেমন্তন্ন 
একটুও পছন্দ করে না। 

কথা ধন্ধ করতে গিয়েও কথা বন্ধ করেন না ভাণ্ডারীজশ। চেচিয়ে কে 
ওঠেন আর কথা বলেন । ওঃ, হায় ভগবান, সে কী নিষ্ঠুর দৃশ্য ! 

যেন ভাপ্ডারীজীর মনের ভিতরে ভয়ানক একটা স্মাতির ছাব শিউরে উঠেছে 
লাতেহারে খুড়*বশরের বাঁড়তে জগমোতিকে রেখে দিয়ে সেই রাতেই ফিরে এসোছ; 
কাশীলাল । কেউ জানে না, কেউ বলতে পারে না, সে রাতে ?ক কখন রে এ. 
এই গুমাঁট ঘরের ভিতরে ঢুকোছিল । সকালবেলা একটা ভাট-ভিক্ষুক দৌড়ে এড 
ধাউিয়া বাজারের পুলিশ চোৌকতে খবর 'দিয্োছিল £ কাশীলাল খুন হয়েছে 
গূমাটি ঘরের দরজা খোলা, বাইরে থেকেই দেখতে পাওয়া যায়; কাশীলালে 
রন্তমাখা লাস পড়ে রয়েছে । 

কী আশ্চর্য ; ভোজালপ এক কোপে গলাটা কেটে না ফেলে খনী কেন যে 
কাশীলালের বুকের উপর ভোজালর দশটা কোপ বাঁসয়েছে, সেটা বুঝতে না পেরে 
আশ্চর্য হয়েছেন থানার বড় দারোগা ওঙ্কারবাবু । খুনীর সব আঃক্রাশ যেন 
কাশীলালের বুকটারই উপর । খুনী লোকটার আশার স্বস্নটাকে ছোবল দিয়ে 
মেরে ফেলে দশটা সাপ কাশীলালের বুকের ভিতরে ল:কিয়োছল। কাশ্খলা'লে? 
ঘরে পেতল-কাঁসার কিছ বাসন ছিল, আধলসেরে ঘি ছিল, রবারের একটা বযাতি জাম 
ছিল, আর, একটা পিতলের ঝাঁঁপর মধ্যে একটা সোনার হার ; খোঁপায় পরবার 
সোনারদুটো ফুল আর একটা রূপো বাঁধানো চিরপও ছিল । কিল্তুকই ক' 
আশ্চযণ+ খুনী তো এসব জিনিসের কিছুই স্পর্শ করেনি । সবই ঘরের দয়ালের 
তাক আর মেজের উপর পড়েছিল খুনীর কোন লোভ সে সব 'জানসের সামানা 
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নড়গড়ও করোঁন । সাঁত্যই তো এটা একটা অদ্ভুত নিলোঁভ খুনের কাণ্ড বলে 
গনে হয় । 

রামতনু--কাশীলাল হঠাৎ ওর বউকে লাতেহাবে খড়মবশুবের বাঁড়তে কেন 
রেখে এসোঁছিল, সেটা কি কারও কাছ থেকে কখনও জানতে পেবেছেন ? 

ভাণ্ডারীজী দুই চোখ বড় করে হাই তোলেন ।-হাযা, মনে পড়েছে, কথাটা 
বলত ভূলে গিয়োছ, রামতনঃবাবু । আমাদের এই ভেলাডীহর জঙ্গলের হাড়কুড়নণ 
রউপক আপান তো দেখেছেন £ 

হ্যা । 

--ওই বুঁড় হালো এই নতৃন চৌকদাৰ রামটহলের মা | বাড়ল সঙ্গে কাশীলালের 
টে জগমোতর খুব ভাব-সাব ছিল । বাড়ব মুখ থেকে আমলা শৃধ্‌ এইটুকুই শুনতে 
'পয়েছিলাম যে জগমোতিই হঠাৎ সোঁদন খুব উতলা হয়ে বায়না ধরোছল £ আমাকে 
গনই লাতেহারে চাগাজীর বাড়তে রেখে এসো, আম আর একটা দিনও এখানে 
করবো না। এখানে থাকলে বাঘ আমাদক ধৃছশড়েছখড়ে খেয়ে ফেলবে । 

ভোরের ট্রেন পাস কাঁরয়ে ধদয়েই ঘন কেনবাধ জানা ধাউালিষা বাজারে চলে 
গেছিল চৌকিদার কাশীলাল । ফিরবে এসে দেখে, ঘবেৰ ভিতরে ছটছট কত্রছে 
গমাতি। ভয়ে উতলা হয়ে, যেন একটা দ্স্বশ্নের দিকে তাকিয়ে কথা বলছে' 
নাহ কাঁভ নেহি, হঠ যাও, জলাঁদ যাও । হাড়কুড়ুনী বূড়ীও ঠিক সেই মুহূর্তে 
""ন দরজার কাছে এসে হশাউমাউ করে কাদতে শুর করে, হায়নে হায় বউটাকে 
ঢা ন ছঃয়েছে, কী হবে উপায় ? 

জগমোতির মাথায় জল 'ছাটিয়ে সান্তনা দেয় কাশীলাল। খুব গম্ভীর 
[শালাল । তারপরেই বলে ওঠে_চলো মোতি, এখনই চলো । 

হাড়কুড়ুনগ বঁড়কে দুটো রুটি খেতে 'দয়ে তখান চলে গেল বউটা | 
[শখলাংলর সঙ্গে রেললাইনের কিনারা ধরে ওলা হে'টেছিল। বুঝতে পারা যায়, 
'থমে ধাউীলিয়া বাজার, তারপর সেখান থেকে মোটরবাসে চড়ে ওরা লাতেহার পৌছে 
গয়োছল সোঁদনের সম্ধা? হবার অনেক আগে । পবাদন দুপুরবেলা আঁম যখন 
শড়া থাঁময়ে এখানে গৃমাঁটঘরের চৌকিদার কাশশলালকে ডাক দিয়ে কোন সাড়া 
লাম না, তখন দেখলাম বন্ধ দরজাব কড়াতে তালা ঝুলছে । 

বামতনু--আপাঁন এসব কথা থানার বড় দারোগাকে বলেনান ? 

হেসে ফেলেন ভাশ্ডারীজী- বলোছ, যা জান, যতটুকু জানি, গবই বলোছ । 

ভাণ্ডারীজীর মুখত ধারাবিবরণীর মাঝখানে বাধা দিয়ে প্রশ্ন করে রামতন* 17 

শশলালের খুনের কোন কুলাঁকনারা কি এখনও হয়ান ? 

ভাশ্ডারীজী-_না, রামতনহ । এখনও চেম্টা চলছে। থানার বড় দারোগা 

কারবাব কথা দিয়েছেন £ আম সহজে ছাড়াছ না, আমার জিউ-জান 1ভাঁড়য়ে 
য় খুনীকে ধরবার চেষ্টা চাঁলয়ে যাব । কিন্তু বড় দাপোগা ওঞকারবাবহও খুব 
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একচোট হেসোছলেন আর বলোছলেন--ও সব খবরে আগার তদন্তের কোন লা 
নেই, ভাণ্ডারীজশী। খুনীর নাম বলুন, তবে বুঝবো খবরের মতো একটা খবর 
দিয়েছেন । 

রামতন কিছুক্ষণ কী যেন ভাবে, তারপর হঠাৎ ব্যস্ততায় ছটফট করে ওঠে! 
চলুন, ভাণ্ডারীজী । 

_-কোথায় ? 

রামতনু-চলুন কিসনগড়ের রায়সাহেবী উৎসব দেখে আস । 

ভাপ্ডারীজী খাুঁশ হয়ে হশীকডাক করেন ;-এ ভুলন, এ লছমন, জলাঁদ দই 
ঘোড়ার 'পিঠে গাঁদ চড়াও । ও 

--আপান আজ নিজের চোখে দেখতে পাবেন রামতনহবাবু ॥ বন্ধু কাশীলালের 
জন্য কী দরদ আর কত মায়া যে ছিল নবলবাবূর প্রাণে, তার প্রমাণ আজও তুঁম 
দেখতে পাবে 2 না রামতন;, তুম াবশবাস কর বা না কর, নবলবাবূর মতো দিলদার 
বন্ধু-মানুষ হয় না। 


॥ ভিন ।! 


হ্যা, প্রমাণ দেখতে পেয়েছে রামতন। দেখতে পেয়ে বেশ একটু আশ্চর্যও 
হয়েছে । রায়সাহেব ভরত 'সং-এর প্রকাণ্ড গড়বাঁড়র ফটক দিয়ে ভিতরে ঢুকে 
একটা বারান্দায় উঠতেই চোখে পড়েছে রামতনুর, সাত্যই তো দেয়ালের গায়ে 
নবলবাবহর গরীব বন্ধু কাশীলালের ফটো ঝুলছে । ফটোটা বড় বড় টাটকা ফুলে? 
মালা দিয়ে জড়ানো ৷ সবাই দেখছে, নেমন্তন্নের সাহেব আর দেশী ভদ্দুলোক যান 
আসছেন, তাঁদের সবারই চোখে ফুলমালায় জড়ানো কাশীলালের ফটোটা চো 
পড়ছে ।। 

জোরে ঘোড়া ছুটিয়ে এলেও 'কিসুনগড়ের এই জামদারবাঁড়তে পৌছতে প্রাঃ 
দুপুর হয়ে গিয়েছে । গড়-বাঁড়র প্রকাণ্ড আঁঙনার উপর মখমলের ছোট এক! 
সাময়ানার নঈচে 1শকারী সাহেবদের খানাশীপনার আসর! এখন পর্যন্ত শুং 
দদজন সাহেব এসে পৌছেছেন আর হুই1স্ক খেতে শুর করেছেন, দুজন কোঁলয়ার? 
সাহেব ॥ , সম্ধ্যে হবার আগেই সব সাহেবের পৌছে যাবার কথা ॥ জঙ্গলে তাঁদের 
বাঘ-শকারের ছ'টা মাচান করা হয়েছে । তিনটে মাচানের নীচে ?তনটে সাদা ছাগঃ 
আর তিনটে মাচানের নীচে রোগা গিলকালকে তিনটে মোষের বাচ্চা বে*ধে রাখ 
হয়েছে, রাতের বাঘকে ছালয়ে আর লীভয়ে আনবার ছ'টা টোপ । 

বারান্দার উপরে ঢালাও ফরাসের উপর বসে আছেন অভ্যাগত অনেক মানূষ 
তাঁর মধ্যে ষেন ধাউীলয়ার ডাকবাবদ আছেন, তেমনই সরজপুরের গাঁও পণ্চায়েতে 
বড় মাহাতোও আছেন। আছেন ্ারাডর নতুন ডি এস পি: গোয্ানজ সাথে 
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নিস্টার প্যারেরা । আর, গো-গাঁড় থেকে নামছে গয়ার বালুসাহির যে সব ঝুড়ি, 
সেগুলিকে তুলে নিয়ে আঁঙ্গনার এাঁদকের একটা নতুন ঘরের ভিতব রাখা হচ্ছে। 
চমকে ওঠে রামতনুর দুই চোখের দৃষ্টি । আশ্চর্য, এই ঘরটাব চেহারা যে রেল 
লাইনের লেবেল-ক্রাঁসংয়ের কাছে চোৌকদার কাশীলালের সেই গ-মাট ঘরটারই মতো, 
উপরে নতুন লালচে টাঁলর চালা, তার উপর একাঁট উচ্ছেলতা গাঁড়য়ে শুয়ে রয়েছে । 
উচ্ছে ফুলের উপর ফরফর করে হলদে ফাঁড়ং উড়ছে । সাঁত্য আশ্চর্য হতে হয়, কেউ 
কি ভুল করে 1কংবা ইচ্ছে করেই এই কাণ্ড করেছে ? 

নবলবাবুর সহাস্য মূতিটা হাতজোড় করে নমস্তে জানয়ে অভ্যাগত জনতার 
সামনে এসে দাড়ালেন ৷ ভাপ্ডারীজীকে দেখতে পেয়েই এগয়ে এলেন নবলবাব। 
ছোট ঘরটার দিকে তাঁকয়ে কথা বলেন নবলবাবু, আমাদের নায়েববাবূর বাদ্ধ- 
সুদ্ধির অবস্থা খুবই খারাপ হয়েছে । 

ভাপ্ডারীজী--কী বাপার, নবলবাবু ? 

নবলবাবৃ-নতুন একটা লম্বা চওড়া আল: গুদামের ঘর তোর করতে বলোছলাম 
নায়েববাব্‌কে £ একবাও সন্দেহ হয়ান যে উান ও'র মাথার ভুলে ওরকম ছোট্ট একটা 
নতুন টাঁলর চালাওয়ালা ঘর তোর করে ফেলবেন । আবার শখ করে একটা 
উচ্ছেলতাকে চালান উপর চাঁড়য়ে দেবেন । 

সেই মৃহূর্তে চমকে ওঠেন নবলবাব্‌ ; চমকে ওঠে ভেলাভাহর তসীলদার 
রামতনুও | 

ঠিক ঠিক ঠিক, প্রফেসর চারুবাবর সেই ধারণার কথাগুলি একটুও বেঠিক 
কল্পনার কথা নয়। একেবারে বাস্তব সত্যের কথা । পাখিরা আর্ট বোঝে, ওরা 

দের পছন্দসই রূপের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে আর খাঁশ হয়। ঠিক ঠিক ঠিক, ওই 

তো কেজানে কোথাকার কোন্‌ ঝাঁক থেকে ছাড়া পেয়ে একটা পাহাড়ী ময়না ওই 
নতুন লালচে ট্যালর চালার উপর উচ্ছেলতার কাছে ফাঁড়ং ধরবার জন্যে লাফালাফি 
করছে। যেমন সেই চৌকিদার কাশীলালের ছোট্ট গুমাঁট ঘরের নতুন লালচে টালর 
চালার উপর তেমনই এখানে এই -7। 

আরও আশ্চর্য হয়ে চমকে ওঠে রামতন;, চমকে ওঠেন ভাণ্ডারীজী, চমকে ওঠেন 
রায়সাহেবী নেমন্তম্বের দেড়শো অভ্যাগত জনের সবাই । এ কী, এ কথার মানে কী, 
টালর চালার উপর বসে একটা পাহাড়ী ময়না এ 'কসের বুল বলছে ?-এ নবল- 
ভাই, মত্‌ মারো, মত মারো । পাঁখর বুলি আর গলাবাজর স্বরটা যেন একটা 
ভয়ানক যন্ত্রণার আতস্ধর | 

ভাণ্ডারপজশীকে আস্তে একটা ঠেলা ?দয়ে সারয়ে রামতন এইবার নিজে এগিয়ে 
যায় আর নবলবাঝুর চোখের সামনে শল্ত হয়ে দাঁড়ায় 

দুই চোখ বন্ধ করে আর থরথর করে কাপতে থাকেন সঠাম সুদর্শন রাজপত। 
বাবু নবলাকশোর ছিং। চুপসে গিয়েছে নবলবাবুর চশড়া বুকটা । হাত দুটো 
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যেন বাতাসটাকে অশাকড়ে ধরতে চেষ্টা করছে। টলছে নবলবাব্‌ । চোখ মেলে 
চারাঁদকে তাকায় । কটকটে লাল দুই চোখ থেকে যেন এইবার রন্ত বারে পড়বে । 
আশ্চর্য কট্টর রাজপুত নবলবাবুর এই লাল চোখ দুটো আতঙ্কে ভরে "গিয়ে নতুন 
টাঁলর চালার ্দকে তাকিয়ে থাকে । তখনো বুলি ছাড়ছে সেই অদ্ভুত পাহাড়ী 
ময়না, জগমোতর আদরের পোষা ময়না-এ নবল ভাই মত: মারো” মত 
মারো । 

সবার আগে উঠে দশড়ালেন নতুন ?ড এস পি, কালো গোয়ানজ সাহেব, স্টার 
প্যারেরা । পকেটের ভিতর থেকে পিস্তল বের করে নিয়ে আর নবলবাবুর দিকে 
তাঁকয়ে হাক দিলেন _খবরদার । চুপসে খাড়া রহো । 

নেমন্তন্নের দেড়শো অভ্যাগত মানুষের মধ্যে আর একাঁট মানুষ একেবারে 
উন্মত্ত হয়ে উঠে দর্ড়ালেন। তারপর ছুটে এসে নবলবাবূর চুলের ঝধাট দৃই হাতে 
শন্ত করে চেপে ধরলেন ।-_খুনী ধরা পড়েছে । ভাই সব, দেখুন দেখুন, চৌকিদার 
কাশীলালকে খুন করেছে যে, তাকে একবার দেখুন | 

উন্মত্ত হয়ে খুনী নবলবাবৃর চুলের বখট চেপে ধরেছেন যান, তিনি হলেন 
জগমোতির চাচাজী, লাতেহারের বাবু বন্দাবন [সং । 

ঘটনার বিস্ময় সহা করতে না পেরে শুধু ফ্যালফ্যাল করে রামতনুর মুখের 
দিকে তাঁকয়ে থাকেন ভাণ্ডাক্লীজী । তারপর শবড়ীবড় করে কথা বলেন-এ কী 
ব্যাপার রামতন। আম তো ছুই বুঝতে পাশাছ না। 

রামতন: ব্যাপার এই যে, পাহাড়ী ময়নাটা ওঙ্কারবাবুর মতো মানষণ্রাণী 
নয়। পাহাড়ী ময়নাতা ঘুষ খায় না, আর খুনিকে রেহাইও দেয় না। 

নবলবাব: গ্রেপ্তার হয়ে সদরের জেল হাজতে চালান হবার ক'দন পরে ধাউালরার 
রেল-লাইনের লেবেল-্রাসংয়ের চৌকদার রামটহলকে নশান দোলাতে দেখে ঘোড়া 
থাময়োছল তসীলদার রামতনু । জজ্ঞেস করোছিল-কী রামটহল, মাঝ রাতে 
তোমার ঘরে কি আর বোবার কান্নার মতা কোন গোঙাঁনর শব্দ শুনতে গাও ? 

হেসে ফেলে রামটহল--না বাবু না। ও সব খারাপ শব্দটব্দ আর শুনতে পাই 
না। আঁমই আজকাল মাঝ রাতে গলা ছেড়ে গান কর । 

_কিসের গান ঃ রামনামের গান £ 

__না বাবু, এই মামতীল একটা গান । চুপাঁক চুপাঁক বোল ময়না, চুপাঁক চুপাক 
বোল। 
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জগনপুঢেরর দাপালিরাক়্ 


ছোটনাগপুরের সাদা কাঁকরের একটা ডাঙ্গা আর সাঁওতাল পরগণার লালচে 
মাঁটর একটা ডাঙ্গা যেখানে এসে মিলামশে একাকার হয়ে গিয়ছ, সেখান দাঁড়ালে 
মহেশমুণ্ডা পাহাড়ের চেহারাটা স্পণ্ট দেখা যায়। মধ্পু4গারাড লাইনের 
ট্রিন যখন যায় কিংবা আংস, শুধু তখন পাহাড়ের চেহাহাটা ট্রেনের হীজ;নর কাংলা 
ধোঁয়ার আড়াল পড়ে অদশা হয়ে যায়। জায়গাটা? নাম জগনপ্র। এই 
জগনপূর থেকে মোটরবাংস রওনা হয়ে ও শহব গারাডকে ছাড়য়ে োণ্ড ট্রাক 
রোডের উপর ডূমাঁর বাঁসততে পৌছতে সময় লাগ আড়াই ঘণ্টা । এপ দাক্ষণের 
শালমহুয়ার যে জঙ্গলটা পুরো ঘ্রিশ মাইল পর্বন্ত আঁগয়ে যেখান শিয় ফুরিয়েছ। 
সেখান থেকে শুরু হয়েছে ভেলাডাহর সেই সেগুন খেজুর আর বাঁশের বরা) 
তঙগল । 

বাঙালীরা যাঁরা প্রথম জগনপুরে এস বাগ করতে শত কবোছিলন। তাঁদের 
সধো শুধু দুজনের জীবনে ভাগ্যলক্ষী প্রসন্ন হয়েছেন! মলাবার এখন 
গারডির কা্ছর জলের দুটি বড় অগ্রখানর মাঁলক। ভুবশবাব্‌ একাঁটি বড় 
অদ্রখানর মাঁলক। সনাতনবাব্‌ কন্তু কোন কহুরই মালক হত পাতনান, 
যাঁদও তনি এখানে ভ্‌বনবাব্‌ ও মুর্লশবাবূর আগমনের অনেক আগেই এসে 
'পাজগাদের রাস্তা খজেছিলেন । মোঙাতী করেন সনাতনবার। অপ্তাহো 
দট কিংবা তিনাটি দিনে গারাডতে গিয়ে ছোট আদালতের বান্দার ঘোশবযারি 
কর মকেল ধরতে চেষ্টা করেন । মাঝে-মাঝ দট-একাট মন্ষল পেয়েও যান । 
সম্পাত্ত বলতে তাঁর শুধু একটা নাসা আছে। অনেক দিন্র অবহেলায় ও 
অযত্রে সেই নাসারর সব গোলাপো গাছ এখন মর-মন অবস্থার এসে পৌছেছে । 
আর দূুই-এক বছরের মধ্যে শকয়ে মরেই যাবে বলে সন্দেহ হয় । 

তব; এই মুমূর্ষু নাসারির চমৎকার সৌগন্ধেব আমোদ এক-একাদন সম্ধায় 
বাতাসে ছাঁড়য়ে পড় জগ্গনপঃরের অনেক বেরাঁসক বাড়ির প্রাণও আ:বশ ধারয়ে 
দেয়। মররলীবাব বলে ওঠেন-বাঞ সনাতনের নাস্তিটার এখনও প্রাণ আছে 
বলে মনে হচ্ছে । ভূবনবাবু বলেন- মোন্তারী ফোল্তারী ছেড়ে দিয়ে সবাতন এখন 
যাঁদ নাসারটাকেই একটু ভাল করে তুলতে পারে, তবে অন্তত মাস পঞ্চাশটা টাকা 
রোজগার সহনেই সম্ভব হবে। 

যাঁর নাসার, যাঁর বাড়টা নারির বেড়ার কাছে দাঁড়য়ে প্রায় সব সময়ই বাস 
গোলাপের ঝরা পাপাঁড়র সুবাস উপভোগ করে, সেই বাঁড়ন প্রাণ আহহ একটা 
উদ্বেগ ছটফট করে। মেয়ের বিয়ে হবে কী করে? নাসির ঝরা ফুল কুড়য়ে- 
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কুঁড়য়েই কি মেয়েটার জীবন ফুঁরয়ে যাবে? সন্ধ্যার চাঁদের আলোতে নাসির 
এদিকেগাদকে ঘরে বেড়াচ্ছে মেয়েটা, বাঁড়র বাধান্দার উপর দশাঁড়য়ে অনেকবার 
এই দৃশ্য দেখেছেন বাঁড়র বাপ ও মা, অথাৎ সনাতনবাবু ও তার স্তী শুভময়ী | 

মেয়ে দীপাঁলকে সন্দরই বলা চলে। কিন্তু বয়সটা আর-একটু বেড়ে গেলে 
মেয়ের এই সন্দর চেহারায় কোন সংম্দরতা কি আর থাকবে? মেয়ে? বয়সের সাত্য 
[হিসেব কারও কাছে বলতে পারেন না শুভময়ী । বলেন” এই তো কুঁড়তে পড়েছে। 
ণকন্তি মেয়ের চেহারা তো শেষ পর্যন্ত এরকম একটা বানানো হিসাবের কোন ধার 
ধারবে না। বয়স বাড় আর বেশী বেড়ে গেলে মেয়ের চেহারাতে এখনও 
যেটুকু লাবণ্য আছে সেটুকুও ক্মেই 'ফকে হয়ে যেতে থাকবে, শরণরে স্বাস্থোর 
অ"।1ন থাকুক বা না-থাক:ক | ূ 

মূরলীবাবুর ছেলে কলকাতাতে আইন পড়ছে। ছেলে সোমনাথের বয়স 
[্শ-বাত্রশ হবে । এইরকম বয়সের ছেলের সঙ্গে ভ্রিশ-বাত্রশ বয়সের দীপালির 
বয়ে হতে পারে, হলে ভালই হবে । কিন্তু এলকম আশা করবার কোন মানেই 
হয়না । জগনপুরের সবচেয়ে মানাবর বড়লোক মুরলীবাব্‌ তার ছেলের সঙ্গে 
মোল্তার সনাতনের মেয়ের বিয়ে কল্পনাই করতে পাত্রবেন না। তিনটে তাল দেওয়া 
একটা ময়লা চেহারার কোট গায়ে গদয়ে আদালতে যায় যে মোস্তারটা, তার সঙ্গে 
[ক ম্‌রলীবাবুর কুট্রাম্বতা হতে পারে 2 

আর কে আত্ছ ভাল পান্রঃ জগনপুরের দ্বিতীয় মান্যবর বড়লোক ভুবন- 
বাবুরও একাটি ছেলে আছ; কিন্তু.*”। 

শুভময়ঈন কাছ কথাটা বলতে গিয়ে হেসে ফেলেন সনাতনবাবু 1- ভংবনবাব;র 
ছেলের বয়সটা তো জান, উনিশকাড়র বেশী হবে না। 

শ্‌ভময়ী-কিন্তু ছেলেটা দেখতে কী চমৎকার । বয়সের কথা না থাকলে 
বলতে হবে, আমাদের দীপালকে ভুবনবাধুর ছেলে আঁনমেষেরই সঙ্গে মানাবে । 

সনাতনবাবৃ-হতে পারে । কিন্তু স্টো তোকোন কাজের কথা নয়। 
ভহবনধাবু তত্র উানশ-কুঁড় বছর বয়ংসর ছেলেকে তোমার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে কখনই 
দিতে চাইবেন না। 

শুভময়ী- তোমার এসব কথারও কোন মানে হয় না। আসল কথা হলো; 
তোমার মতো গবীবেব মেয়ের সঙ্গে খাদওয়ালা বড়লোক দুই বাবুর কোন বাবুই 
তার ছেলের বিয়ে দিতে রাজ হবেন না। 

সনাতনবাবু ।- কিন্তু আমার পক্ষে তো হঠাৎ একটা বড়লোক হয়ে যাওয়া 
সঘ্ভব নয়৷ 

শুভময়শ--চেত্ট। করতে হওয়া ধার বৈকি । 

ভুবনবাবুর উীনশ-কাঁড় বছর বয়সের ছেল আঁনমেষ রূপে যতটা সুন্দর, গুণে 
ততটা সূন্দর নয়। মধৃপুরের স্কুলে পড়ে এই বছরে ম্যাট্রক ক্লাসে উঠেছে ! 


৯৬৭ 


কিন্তু পাস করতে পারবে কি-না সন্দেহ। সকালের ট্রেনে মধ্প্দরে যায় ছাত্র 
আনমেষ, ফিরে আসে সন্ধ্যার খ্রেনে। কিন্তু লেখাপড়ার কোন দরকারের 
কিংবা কর্তব্যের বোধ ওর প্রাণে আছে কি-না, সন্দেহ । ভুবনবাব জানেন, স্কুলে 
যাবার নাম করে মধুপুরে গিয়েই রেলওয়ের আফসারদের ক্লাবে টোৌনস খেলতে চলে 
যায় আনমেষ। জগনপুরে ফিরে এসে বাঁড়র ঘোড়াটাত িঠে চেপে সড়কের 
অন্ধকারের মধ্যে প্রচস্ড বেগে ছ্‌টোছটি করে! আনমেষকে সেজন্যে বকাবাঁক 
করবার কোন উৎসাহ বোধ করেন না ভৃবনবাব । ছেলেটার পণাচ বছর বয়সে ওর 
মামাত গিয়ছে। বিয়ের যড়ে ও আদরে বড় হয়ে উঠেছে । এখন আর ওকে 
সামলে রাখবার সাধ্যি কোন দুদরন্তি বয়েরও হট । হার্টের অসুখে কষ্ট পাচ্ছেন, 
তাব উপর কারবারের দেখা-শোনা করবার বঙ্চাতিশ্লগেই আছে, সময় নেই ভৃবন- 
বাবুর, ছেলেকে সামলে রাখবার জন্য একটুও ব্যস্ত হয়ে ওঠবার মতো সময় তশর 
নেই । 

মাঝে মাঝ খব বুঝতে পারেন ভুবনবাবু, তার নিজেরও সময় ফুরিয়ে এসেছে । 
যাক্‌, সেজন্যে খুব বেশী দুশ্চিন্তা করবার কারণ নেই । একটা মান্ন ছেলে, তার 
তার পক্ষে একটা অভ্রখানর আয় সুখেক্বাচ্ইন্দে খেয়েপবে থাকবার যথেষ্ট একটা 
সম্বল । 
একাঁদন উকীলবাবুর কাছে ভালমন্দ এই চিন্তার কথাগনীল বলতে "গয়ে চেয়ারেরই 
উপর ঢলে পড়লেন, দুই চোখ বন্ধ করলেন ভ্‌বনবাব্‌ ॥ হাট স্ট্রোক, 'িতাম্ত 
আকাস্মক রকমের একটা ভাগ্যের আঘাতে মরেই গেলেন ভবনবাবহ। 

তখন সবেমাত্র সন্ধ্যা । মৃত্যুর সাঁটাফকেট লিখে দিয়ে ডান্তার মজুমদার যে- 
মুহ্‌তে' চলে গেলেন, ঠিক সেই মুহূর্তে জ্রগনপুর তরুণ ক্লাবের একটা মীছল 
ভবনবাবুর বাঁড়র ফটকের কাছে এসে থামে আর জয়ধ্বান ছাড়তে থাছে 1 একজনের 
হাতে জবলন্ত মশাল একজন তার মাথার উপর ছোট একটা রূপোর শজ্ড ধরে 
রেখেছে । আন, আনমেষের গায়ের স্যাণ্ডো গোঞ্জর বুকে ঝকঝকে একটা মেডাল 
দুলছে । ড€মরি বস্তি থেকে ভেলাডাহ, জঙ্গলের ঘ্রিশ মাইল সর রাস্তায় সাইকেল 
ছুটিয়ে ষাওয়া-আসা করবার বাহাদুর প্রাতযোগতায় ফাস্ট হয়েছে আনমেষ। 


॥দুই॥ 


অনেক দিন পরে অনেক ঘুরেফিরে আর বদাল হয়ে, রামতন আবার সেই 
ভেলাডাহতে এসেছে । ভেলাডাঁহর জঙ্গলের চেহারাতে খুব নতুন রকমের কোন 
পারবর্তন দেখতে পায় না রামতনু । পাঁরবর্তন বলতে শুধু দেখা গেল যে, ফুল 
সাহেবের সেই ছাড়াঁভটার যত ই*টের স্ভুপের উপর একটা নতুন গাছের চেহারা 
লম্বা হয়ে দাঁড়য়েছে । একটা উইীপং উইলো । আরও একটা সাধারণ পাঁরবর্তন, 


৯৬৩ 


সেই ভাণ্ডারীজী নেই; নতুন এক ভাণ্ডারী এখন ভেলাডাহর ওই তসীল কাছারতে 
কাজ করছেন । 

বনবাসন জীবনের আভিজ্ঞতায় রামতন: এই প্রথম দেখতে পেল, ভাণ্ডারী হলেন 
একজন বাঙালী, প্রোট বয়সের পুঙ্করবাব্‌ । ভাণ্ডারী পুচ্করবাবূু বলেন- 
শুনেছেন তো দুঃখের খবর ? 

রামতন:- কিসের দৃঃখের খবর ? 

পৃত্করবাবহ-জগনপ:রের ভঃবনবাবহ মারা গিয়ছেন। 

রামতন:-জগনপুরের কোন্‌ ভবনবাবৃ? ভেলাডাহত্র ওাদকে বাশের 
জঙ্গলের মধ্যে হাজার বিঘা একটা বিবাদশ ডাত্গাজামর দখল নেবার জন্য প্রাত বদর 
লাঠিয়াল নিয়ে যান লড়তেন ? 

প.করবাবৃ- হণ্যা । তিনি আমার এক জ্ঞাঁতভাই ৷ জগ্ধনপঃরের মুরুলীবাব 
আর সনাতনবাব আমার জ্ঞাত না হলেও আমার জাতভাই । আগ্রা সবাই এখন 
বাগালী হয়ে গিয়েছি বটে, কিন্তু জাত িসেবে আমরা হলাম রাজপুত বাঙালী, 
ণকংবা বাঙালী রাজপ:তও বলতে পারেন । আমাদের কলপঞ্জীতে লেখা আছে ; 
[তনশো বছর আগে রাজপ্‌তনা থেকে চোহানেতা যারা চলে এসে বাংলার বর্ধমানের 
মানকরে ঠপাই নিয়েছিল, রাই হলো আমাদের প্র্পির্ষ । এটা শুধু একটা 
পৃতনো স্নাতিত্র কথা । আমতা এখন চালে্লনে ও হাবে-ভাব একেবারে বাঙালী । 
আপনার চেয়ে কছ; কম বাঙালী নই । 

পামতন হা"স--তা তো নিশ্যয় । আমার পৃবৰপবুষ আপনার পূরবপুরূষদের 
বাংলাতে আসবার অনেক আগে কনৌজ থেকে বাংলাতে এসেছিল । িন্তু আপাঁন 
কি আমাকে একজন কনোঁজয়া কায়স্থ বলে মনে করতে পারবেন 2 

হোসে ফেলেন ভাণ্ডার পহ্করবাবু ।-অসম্ভব । খশাট সাঁত্য কথাটা কি 
জানেন? জাত-পাতের কোন অর্থ হয় না। 

রামতন:-জাতপাত হলো আপনার্দের জগনপুর্নের মতো যত কুছুটে শহরের 
জীবনের সমস্যা । আমাদের এই জঙ্গলের জীবনের কোন সমস্যা নয় । 

পুজ্ক্রবাব--জাতের মল থাকলেও কিছু হয় না রামতনহ "তোমাকে তুম করে 
বললাম বলে ছু? মনে করো না, তুমি বয়সে আমার চেয়ে অনেক ছোট । যাই 
হোক, জগনপ্‌রের মোস্ডার সনাতনবাবহ তার সুন্দরী মেয়োটকে মরলীবাবর ছেলে 
সোগনাথের সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে অন্তত পঞ্চাশ বার মুরলীবাবুর কাছে 
ধগয়েছেন, কত সাধাসাঁধ করেছেন৷ কল্তু আপাত্ত করে মুরলীবাব; বারবার ওই 
একই কথা বলেছেন--না' মানবে না! এটা তো ঠিক জাতের দাঁবর কথা হলো না, 
রামতন: । এটা মস্ত একটা বড়লোকশী জখ্ংকারের দাবর কথা । নয় ক? 

রামতন্‌-তাই তো মনে হয় । কিন্তু এটাও শহুরে জীবনের সমস্যা। আমাদের 
এই জঙ্গলের জীবনের কোন সমস্যা নয় । 


১৬৪ 


পুঙ্করবাবু সাত্য কথা বলতে গেলে বলতে হয়, মূরলীবাবুর ছেলে সোমনাথের 
সঙ্গে সনাতনবাবুূর মেয়ে দীপালকে একটুও মানাবে না। ছেলেটা আইন পড়ছে, 
লেখাপড়াতে ভাল বটে । কিন্তু কী বিদঘুটে একটা চেহারা । রাজপুত চেহাধার 
ছিটে-ফোঁটাও ওর মধ্যে নেই । কালো ঢ্যাঙ্গা ও রোগা একটা জীবন্ত খড়কে। 
সোমনাথকে ছেলেটা না বলে লোকটা বলাই ভাল । বয়সটা খুব বেশী পেকেছে। 
্িশ-বাতশের বরং কিছু বেশীই হবে । কিন্তু সংসারের নিয়মে রূপের আর গুণেরই 
বাকী মূল্য আছে বল। সবাই টাকার জোরকেই সবচেয়ে বেশ মযদা দেয় । 
সবাই বিষয়- সম্পান্ত আর আয়উপাজ্নের অবস্থা বিচার করে সমান অবস্থার কংটুঘ্ব 
পেতে চায় । কাজেই, সনাতনের মেয়ের বয়ে যে কবে আর কী করে সম্ভব হবে, 
বুঝতেই পার না। 

কোন এক জগনপুরের ছেলে-মেয়ের বিয়ের সমস্যার কথা এই ভেঙল্গাডহির 
জঙ্গলের ভিতরে বসে আলোচনা করা একটুও মানায় না। ভাণ্ডারী পুজ্করবাবুর 
আক্ষেপের এইসব কথার মধ্যে ষ্যান্ত আছে বটে, কিন্তু ভেলাডাহর জঙ্গলের জীবনে 
ওরকম আক্ষেপের কোন দরকারই হয় না । শুনতে আর ভাল লাগে না রামতন:র, 
কান দুটো যেন বাজে কথা শনেশুনে এরই মধ্যে ক্লান্ত হয়ে গিয়েছে । 

সাইকেলের ঘান্ট বাঁজয়ে বাইরে থেকে কে যেন ডাক দল--কাকা । 

চমকে উঠলেন ভাণ্ডারী পহুদ্করবাবু । হ্যাঁ, ভুবনবাবুর সেই ছেলেটা, সেই 
অনিমেষই এসেছে । বাইরের রাস্তার 'দিকে তাঁকয়ে ডাক দিলেন পুচ্করবাবু-কে, 
আঁনমেষ নাক ? 

-আজ্ঞে হ'যা, কাকা । 

--ভিতরে চলে এসে। 

আগন্তুক আনংমষকে দেখে রামতনুর চোখে সাত্যিই একটা বিস্ময় চমকে ওঠে । 
বা ক সুন্দর চেহারা । কী সুঠাম স্বাস্থ্যে বাধানো একটা শরীর । কন্তু 
বেশ কাঁচ রকমের একটা মুখ, 'মাঁন্ট হাঁসতে যেন ভরাট হয়ে রয়েছ । ওর বয়স 
যাঁদ উানশ-কুঁড় হয়, তবে চেহারাটার বয়স সতেরো আঠারোর একটুও বেশী নয়। 
কপালের উপর ছোট্ট একটা 'ত্িশুলের মতো আকারের কাটাদাগ । নিশ্চয় ছেলেবেলার 
ভয়ানক এক দুরন্তপনার স্মৃতি । কা আশ্চর্য কপালের কাটা দাগটাকেও 
বেশ সুন্দর বলে মনে হয় । 

ভুবনবাবুর শ্রাদ্ধের নেমন্তন্ন করতে এসেছে আনমেষ । যাবেন-কাকা। নিশ্চয় 
যাবেন । এখন তো আমার আপনজন বলতে শুধু এক আপানই আছেন । 

সাঁত্যই ?ক জগনপুর থেকে বের হয়ে আর এই জঙ্গলের ন্রিশ মাইল পথে একটানা 
সাইকেল চালর়ে ভেলাডাঁহতে এসে পৌছেছে আনমেষ 2 

আনমেষ হাসে-হণ্যা কাকা । জগনপুর থেকে মোটরবাসে ডুমাঁরতে এসেছি, 
তারপর সাইকেলে ভেলাডাহ । সাইকেলে জঙ্গলের একটানা ,ন্রিশ মাইল পথ পার 
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হওয়া আপনার কাছে ভয়ানক বলে মনে হতে পারে; কিন্তু আমার কাছে কিছুই নয়, 
কাকা। আমার কাছে এ তো একটা তামাশা । কিন্তু হ্যা, আপনার ঠিকানা 
খজে পেতে আমাকে খুবই হয়রান হতে হয়েছে । আম তো ভাবতেই পাঁরান যে, 
আপাঁন এরকম একটা জংল জায়গায় পড়ে থাকতে পারেন 2 বুঝতে পার না, 
কেমন করে এখানে দিন কাটাচ্ছেন । মধুপূরে আপনার সেই প্রকাণ্ড বাঁড়, আর 
এখানে মাটর তো এই কুঠার, ভাগ্যের এতটা পতন আপাঁন ক করে সহ্য করলেন 


কাকা? 
পুঙ্করবাব-দেনার দায়ে যার সবর্ব 'বাকয়ে যায়, তাকে এইরকমই একটা 


গারীব দশা মেনে নিতে হয়, বাবা । 
রামতনূর "কে তাকিয়ে কথা বলে আনমেষ ।- আপাঁনও ক দেনার দায়ে সব 


বাঁকিয়ে দিয়ে তারপর এই জঙ্গলে এসে ঠাই নিয়েছেন ? 
রামতন একটু 'িরন্ত স্বরে জবাব দেয় ।_-না, আম জঙ্গলকে শহরের চেয়ে অনেক 


বেশী ভাল মনে করি বলেই এখানে এসে ঠাই 'নিয়োছ। 

আনমেষ--কিন্ত কাজটা কি ভাল হয়েছে ? 

রামতনু--তর্ক করবার শখ আমার নেই । তাই আঁম আপনার কথার জবাব 
দেব না। 

আনমেষ নামে এই ছেলোঁটির চেহারা বিশেষ করে ডাগর চোখের আর মুখের 
চেহারাটা যেমন নরম, স্বভাবটা তেমন নরম বলে মনে হয় না। বরং বেশ উদ্ধত 
রকমের বলে মনে হয় । তকেঁর রকমটাও বেশ উদ্ধত । যাবার আগে বেশ উদ্ধত 
ভঙ্গীতে অনেক হাঁস হেসে নিল আনমেষ। জঙ্গলের নামে যত নিন্দার কথা আউড়ে 
নল ।-যা-ই বলুন দাদা, জঙ্গলের ভিতরে জীবন কাটিয়ে দেওয়া কোন মানুষের 
পক্ষে সম্ভব নয় । 

আনমেষ চলে বাবার পর পুরহ্করবাবৃকে 'জজ্ঞাসা করে রামতনু আপনার 
এই জ্ঞাঁতপনুত্রটি ক আবার এখানে আসবে । 

পুচ্করবার্‌-সেটা আগ কী করে বাল? কিন্তু ওর আব এখানে আসবার 


কোন দরকার হবে বলে মনে হয়না । 


॥ তিন | 


মাঝরাতে হঠাং ঘম ভেঙ্গে যেতেই শুনতে পায় রাতনন, কাছার-্বাঁড়র গা- 
ঘে'যা জঙ্গলের ভিতরে অদ্ভূত রকমের অনেক শব্দ যেন হুল্লোডু করে চলে যাচ্ছে। 
এরকম শব্দের হুল্লোড় এই ভেলাডাঁহর জঙ্গলে কংবা অন্য কোন জঙ্গলে কোন- 


দিনও শুনতে পেয়েছে বলে রামতনুর মনে গড়ে না। খোলা জানালার কাছে 
এগয়ে যেয়ে ডাক দেয় রামতনহ ।--পরঙ্করবাব্‌ জেগে আছেন নাকি? 
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সহযা। 

_জঙ্গলের 'ভতরে অদ্ভূত রকমের অনেক শব্দের হল্লোড় চলে যাচ্ছে 'শুলছ্ছেন 
তো? 

_হণা। 

--কিসের শব্দ ? 

-"বাইসনের একটা দল চলে যাচ্ছে । 

-বাইসন ? বাইসন কোথা থেকে আসবে ? আমাদেব দেশে বাইসন নেই । 

--ওই হলো । যাদের হীশ্ডিয়ান বাইসন বলা হয় যাদের দেশী নাম গাউর, 
তার্দেরই একটা দল চলে যাচ্ছে । 

-আগে তো ওরা ভেলাডাঁহর এই জঙ্গলে ছিল না। 

না, বছর দুই হলো পালামউ-এর জঙ্গল থেকে চারটে গাউর দল চলে এসে 
এই জঙ্গলে ঢুকেছে । এক-একটা দলে বিশশীতশটা গাউর । পুরুষ গাউর বলতে শুধু 
দলের কতাঁটি আর কয়েকজন বাচ্চা পূরৃষ, বাক সবাই হলো মেয়ে-গাউর অর্থাৎ 
গাউন গাই । 

শুনতে থাকে রামতন, ছোট-ছোট গাছকে গঠীতিয়ে মউমট করে ভেঙ্গে দিচ্ছে আর 
মাঁড়য়ে দিয়ে চলে যাচ্ছে গাউরদের নিশাচর একটা দল । কী উদ্দেশ্যে কোন্‌ দিকের 
কোথায় ওরা চলে যাচ্ছে, সেটা ওরাই জানে মাঝেমাঝে গণাগণা করে ডাক ছাড়ছে 
গাউরদের দলটাঃ কতকটা মোষের ডাকের মতো শব্দ । 

পুগকরবাবু--শুনেছিলাম, শীত পড়লেই ওরা আবার ওদের পুরনো জঙ্গলে 
ফিরে যাবে । শীত তো পড়ছে । 'কল্তু কই ওরা তো চলেযাচ্ছেনা। 

হেসে ফেলে রামতন:ু ।- মনে হয়, ওরা ভেলাডহির জঙ্গলকে ভালবেসে 
ফেলেছ। 

পূুভ্করবাবহ-তা না হয় িশবাস করলাম । কিন্তু ভেলাডাহর জঙ্গলও 'কি, 
ওদের ভালবেসে ফেলেছে ? 

রামতন:--সেটা একটু খোজ খবর নিয়ে বুঝতে হবে, কাকা । 

পুড্করবাবৃ--তা হলে খে জ-খবর কর। 

পরদিন সক।লেই খেশজ-খবর করে ঘটনার ফেটুকু জানতে পারে রামতনু সেটুকুই 
যে মস্ত বড় একটা বিস্ময়ের তথ্য । ওই যে, ভেলাডাঁহর পাশের জঙ্গলের ভিতরে 
হাজার বঘা বাদী ডাঙ্গাজাীম পড়ে আছে, সে ডাঙ্গাজাম এখন একটা যুষ্ধক্ষেত। 
জঙ্গলের একচেটে দখল পেতে চায়, এরকম দুটো প্রাতদ্বন্দবী গাউর-দলের লড়াই 
চলছে, তিন দন ধরে । ডাঙ্গাজামর উপর দুই প্রাতদ্বন্ঘী দলের প্রচণ্ড মারামারির 
শব্দ রোজই কয়েক ঘণ্টার মতো ভয়াল হয়ে বাজতে থাকে । তারপর সাময়ক 
বিরবাত। দুই দলই আবার দুই দিকে সরে গিয়ে বাশের জঙ্গলগুলোকে চিবিয়ে 
চাবয়ে তছনছ করতে থাকে । পরের দন আবার যুদ্ধ । 
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মনে পড়তেই আবার হেসে ফেলে রামতনৃ । পূরনো কথা । জঙ্গলের ভিতরে 
ওই হাজার 'বিঘা ডাঙ্গাজীমর দখল নেবার জন্য লাঠালাঠি আর মারমার করা জগন- 
পৃরের ওই দুই বড়লোকের £ মুরলশীবাবূর আর ভুবনবাবুর জীবনের যেন হার্ড 
আনংয়াল 'ছিল। গ্রাতি বছর ডাঙ্গাজামর উপর দখল কায়েম করবার জন্য দুজনেই 
লাঠয়ালের দল পাঠাতেন । কোন পক্ষই 'কন্তু দখল ীনতে পারতো না মারামারির 
পর দই লাঠয়াল দল আবার ভালমানষের দলের মতো শান্ত হনে জঙ্গলের বাইরে 
চলে যেত। সেই বিবাদী ডাখ্গাজামটাকে কোন পক্ষই বাগয়ে নিতে পারোন। 

রামতনু বলে- জঙ্গলের দখল নিয়ে দুই গাউর দলের মারামার । ব্যাপার দেখে 
আপাঁন কত আবা নিম্দে করতে পারবেন কাকা? হাজার 'বঘা একটা বিবাদী 
ডাঙ্গাজামর দখল নেবার জন্য আপনার জাত ভাই ভুবনবাবুর সঞ্গে মুরলীবাবুর 
বাৎসাঁরক মারামাণরর কাণ্ডটা জানোয়ার গাউরদের মারামারির কাণ্ডের তুলনায় অনেক 
কদর্য । জঙ্গলবাসী দেশ বাইসন ওই গাউরদের স্বভাবের চেয়ে ও'দের দুজনের 
স্বভাব বরং বোশ খারাপ বলে মনে হয় । যাক্‌ গে, একজন তো হার্ট স্ট্রোক হয়ে 
মরেই গিয়েছেন, জীবনের সব ল্যাঠা চুকয়ে দিয়েছেন । ভঃবনবাবুর নন্দে আর 

ওতে চাই না। কন্তু এটাও ভাবতে খারাপ লাগছে যে. এইবার একেবারে বিনা 

বাধায় গববাদশ ডাঙ্গাজামটার দখল নিয়ে ফেলবেন মৃরলীবাবু | 

পুঙকরবাবু- আমা ও তাই মনে হয় । আনমেষকে একটা কাঁচা ব্‌দ্ধির বাচ্চা 
ছেলে বলে মনে করাচলে। সেকী আর মুরলীবাবুর মতো পাকা সম্পান্তবাজ 
মান্‌ষের সঙ্গে লড়তে পারবে ? 


॥ চার ॥ 


জগনপুরের জীবনে মস্ত রকমের একটা নাটকীয় কাণ্ড শুরু হয়েছে । ঘটনার 
সব কথা যাঁদও শুনতে পান না পুঙ্কপবাধু তব মাঝেমাঝে জগনপূত্র থেকে দু 
চারটে বেনামন চিঠি তাঁর কা,ছ আসে তা থেকেই আশ্চর্য হবার মতো একটা ঘটনার 
আঁচ 'তাঁন কর ফে.ল'ছন । ীচাঠি পড় বেশ গদ্ভীর হয়ে যান প.ছ্করবাবু। 
তাঁর জ্ঞাতভাইয়ের পত্র ওই আনমেষ কি সাঁতাই ভাইনের মায়ার ফাঁদে পড়েছে? 
সাত্য সাঁত্য কা হায় সেটা ঠিকমতো জানবার জন্য একদন জগনপুর ঘুরে এলেন 
পূম্করবাবু। 

আঁনমেষের সঞ্গে মোব্াত্র সনাতনবাবুর সংন্দরশী মেয়টার ভাঙ্গবাপাবাসঃ 
বাপা-টা বড়ই প্ুবল হয়ে উঠন্ছ। নকঞঞ্জ মোযার আন্দ্যাপান্ত ঘটনার সব কথা 
পূত্করবোবকে শুনিয়ে দিয়েছেন | সনাতনবাবু একাদন অনিমেষকে সত্যনারায়াণের 
পূজো দেখ ত আর প্রসাদ খেয়ে যেতে নেমন্তম্ন কারাছলেন । সেই যে সেই প্রথম 
দিনেই দীপালির কাছে বসে আর অনেক গল্প করে চলে গেল আনমেষ, নিকূঞ্জবাবু 


৯৬ 


বললেন, সৌদনই বোকা ছেলেটার প্রাণের উপর ডাইনের মায়া ছাড়রে পড়েছিল ? 
কলকাতা থেকে খুব দামী একটা ক্যামেরা কনে আনয়ে দীপাঁলর প্রায় গতনশো 
ফটো তুলে ফেলেছে আনমেষ । ডাইনের মায়া যে কী ভয়ানক বাস্ত হয়ে কাজ 
করছে সেটা আরও কটা 'দনের মধ্যে সবারই চোখে ধরা পড়ে গেল । সনাতনবাবূর 
নোংরা চেহারার বাঁড়টা নতুন রঙে রঙীন হয়ে উঠেছে । শিশু কাঠের নানারকমের 
আসবাবে সনাতনবাবুর ঘর ভরে 'গয়েছে । দীপাঁলকে দেখা যায় বেনারসী শাঁড় 
গায়ে জাঁড়য়ে নাসরীর ভিতরে ঘুরেফিরে ফুল তুলছে । 

দীপালিকে একাদন একটা কথা বেশ স্পঙ্ট করে বলে দয়েছে আনমেষ । 
_ তোমাকে আম যখন সাত্যই ভালবেসৌছ, দীপাল তখন তোমাকে আমার সবস্ব 
দিয়ে দিতি পার । সেজন্য আমার মনে এতটুক:ও আপাতত দেখা দেবে না। 

নিতান্ত গোপনের এই ভাষাটাকে কে কেমন করে শুনতে কিংবা জানতে পেল 2 

নকুঞজবাবু হেসে ফেলেন 1-বাতাহসরও কান আছ, সবচেয়ে গোপন কথাও 
শুনে ফেলে বাতাস । তাছাড়া, সনাতনবাবুর বাঁড়ত্র ঝিরামদলারী আছে, যে 
তার নিজের কানে শোনা এই ভালবাসার কথাগযীলকে জগনপ্‌রের প্রায় সব বাঙালী- 
বাঁড়র 'গিল্পশ আর মাসাপাঁসর কানে পেছে দিয়েছে । কাজেই কারও ধকছু 
জানতে বাঁক নেই । 

দীপালন চোখ দুটো এত কালো যে, চোখে কাজল বোলানা হয়েছে বলে মনে 
হয়। আনমেষের মুখের ওই কথা শুনে দীপাঁলর কালো চোখ বড়ন্বড় জলের 
ফোটা টলমল করেছে আর ঝরে পড়েছে । সেই মুহূর্তে দীপালকে দই হাতে 
বুকে জীঁড়য়ে ধরে জিজ্ঞাসা করেছে অনিমেষ-বল তোমাপ মনে কিসের দঙখ। 

হেসে ফেলে দীপালি ।-__আমার মনে কোন দুঃখ নেই, আনমেষ। বরং 
আনন্দে ভরে আছে মনটা, কারণ তুমি আমাকে ভালবেসেছো । দুঃখে নয়, আনন্দে 
আমার চোখ জলে ভরে গিয়েছে । 

গঝ রামদুলারীর চোখে এই দশ্যটাও ধরা না পড়ে পারেনি । রটিয়ে 1দয়েছে 
রাম-দুলারী, তারপর কী হলো শুনবেন ? দিঁদিমাণ একহাতে আঁনমেষের একটা হাত 
চেপে ধরে অনা হাতে ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিল। ছি ছি ভদুলোকের মেয়ের এ 
কী রকমের চারন্র ? 

ধনকুঞ্জবাব্‌ বললেন - শুনতে পাচ্ছ, সনাতনবাব্‌ এবার আনমেষের অন্রথানটাকে 
কনে নেবার জন্য তৈরী হয়েছেন । 

ভ্রুকুঁটি করেন পুঙ্করবাব5--কিনে নেবেন সনাতনবাবু 2 সনাতনের এত টাকার 
জোর কবে হলো ? 

িকুঞ্জবাবু আরে মশাই, সাঁত্য কি টাকা "দিয়ে আনমেষের অন্রখানটাকে ?কনবেন 
সনাতন, আমার চেয়ে অনেক বেশী পোড়াকপালে একটা মোস্তার পণ্তাশ হাজার টাকা 
পেয়ে সনাতনবাবুকে খাঁনকটা বিক্রী করা হলো বলে দাঁলল তৈরী হবে। সে দালল 


১৬৯ 


বিনুক কুড়িয়ে মস্তো-১৯ 


যথারীতি রেজিস্টারী করা হবে। অথচ একটি পয়সাও পাবে না আঁনমেষ। 
আনিমেষ একাঁট পয়সা চাইবেও না । খাঁশ হয়ে দীললে সই করে দেবে । ভাইনের 
মায়ার কাছে বাঁধা পড়েছে যার প্রাণ, সে কী করে বুঝবে যে, সনাতন মোক্তার তার 
সর্বস্ব লুটে নিচ্ছে । 

কবে দীপালির সত্যে আনমেষের বিয়ের উৎসব জেগে উঠবে 2? আনমেষকে কথা 
দিয়েছেন সনাতন, বিয়ে তো হবেই, একটু দোর হলে ক্ষত কি? 

হ্যাঁ আনিমেষের বাপ ভুবনবাবুূর নামে যে টাকা ব্যাংকের ঘরে জমা ছিল সে 
টাকার সবই তুলে 'নয়েছ আনমেষ ৷ সব টাকা মোন্তার সনাতনের ঘরে চলে 
[গয়েছে। 

--কত টাকা 

--চলিশ হাজার টাকা । 

--বাঁড়টাও ক বেচে দিয়েছে আনমেষ ? 

না, এখনও বেছে দেয়নি । কিন্তু বেচে দেবে । 

পুচ্করবাব-কন্তু আপনারা এতজন বচক্ষণ মানূষ এখানে থাকতে, ছেলেটাকে 


সনাতন মোস্তারের খস্পর থেকে রক্ষা করতে পারলেন না । 

নিকুজবাব- আরে, মশাই ছেলেটাকে সনাতনের খপ্পর থেকে রক্ষা করতে গেলে 
আমার কী দশা হবে, জানেন ? 

পুচ্করবাবু না । 

নিকুঞ্জবাব 1- আমাকে তবে ওই দুদন্তি ছেলের ছহীরর মার খেয়ে মরে যেতে 


হবে। 
পুজ্করবাব-তাহলে বলুন কারও কিছ; *চন্তা করবার কিংবা চেষ্টা করবার 


কর্তব্য নেই 1-"আম চাল ॥ 

ভেলাডাঁহতে ফিরে এসে পুরো একটা দন একেবারে স্তব্ধ হয়ে খাটের উপর 
পড়ে রইলেন প.গ্করবাব, আনমেষের জ্ঞাতিকাকা । আঁনমেষের ভাগ্যটার এত 
[শগাগর এত বোৌশ অধপতন হয়ে গেল, ভাবতে গিয়ে পুঙ্করবাবু বার বান শিউরে 
ওঠেন । শয়তান সনাতন মোক্তার আনমেষের নিরেট একটা বোকা বিশ্বাসের 
আত্মাকে ঠাঁকয়ে ঠাকয়ে সব বষয়-সম্পাত্ত একে-একে বাগিয়ে ফেলছে । কিন্তু সব 
শেষে সনাতনের মেয়েটাও কি আঁনমেষের স্ব চেয়ে বড় আশার "বস্নটাকে ঠকাবে £ 
না সেটা হবে না বলে মনে হয়। আনমেষের মতো চমৎকার ফুটফুটে চেহারার 
একটা ছেলেকে ভাল না বেসে পারবে কেন দীপাঁল 2 ননিকুঞ্জবাবুও বলেছেন, 
ডাইনের মায়াটা দীপাঁলর কোন শয়তানী মতলবের মায়া নয়। ডাইনের মায়া 
হলো সনাতন ও তার স্ত্রী শুভময়ীর যুগ্ম মতলবের যত ছলনাময় লীলা-কলা । 
শোনা যায় আনমেষ যতক্ষণ না সনাতনের বাড়তে এসে ভাত খায়, ততক্ষণ শুভময়ী 
তাঁর মুখের কাছে ছোট্র একটা বাতাসাঃকও তুলতে পারেন না। এবং ভাত 


৯৭০ 


খাওয়ার ব্যাপারটা ক শুধু ডাল-ভাত-তরকারাী খাওয়ার একটা সাধারণ ব্যাপার 2 
মোটেই তা নয়। দু রকমের রাম্না মাংস তিন রকমের রান্না মা, আর থালার 
চারারদকে সাতরকম স্বাদের ডালনা ঘন্ট চাটান ও পায়েসের সাতটা বাঁট সাজয়ে 
দিয়ে আনমেষেকে না খাওয়াতে পারলে শৃভময়ীর প্রাণের তপ্ত পুরো হয় না। 
ডাইনের মায়াটা বড়ই ম্নেহময় । নিকুঞজবাবুর ধারণা, য্তাদন না আনমেষের 
বাঁড়টাক বাগিয়ে নিতে পাত্ছেন সনাতনবাব্‌ঃ ততাঁদন ডাইনের মায়া এইরকম ঘ্নেহময় 
হয়েই থাকবে । 

দশাঁদন পরে নিকুঞ্জবাবুর লেখা চিঠি পেয়ে বুঝতে পারলেন পহকরবাব 
বাঁড়টাকে বাগিয়ে নিতে খুব বোশ দৌর কবেনান সনাতন মোস্তার । আনমেষের 
ধাঁড়টাতকে বাইশ হাজার টাকায় কনে নেবার দাঁলল চটপট তোর করে চটপট 
রোঁজীস্ট্র কাঁরয়ে নিয়েছেন সনাতনবাবু । 

তাই আবার একাঁট বৈশাখী সম্ধার চাঁদের আলোতে নাসির গোলাপ কুঙ্জের 
যত ফোটা ফুলের হাস-্যাঁস চেহারার দিকে তাঁকয়ে গঙ্প করেন সনাতন ও 
গুভময়ী । নাসির ভিতরে ঘুরে বেড়াচ্ছে দীপাঁল । আর বারান্দার ওঁদকে 
পামের গায়ে হেলান দিয়ে বসে আছে উৎকণা । দু চোখ বম্ধ করে হাই তুলছে । 

সনাতন বলেন--ঞাঁদকে এতাদন ধরে যা কৰবার ছিল তার তো সবই করা হয়ে 
গল । এখন ভাবতে হবে**?। 

শৃভময়ী-হ্যাঁ, যা করা হয়েছে তা ভালই হয়েছে । লোকে নিন্দে রটাচ্ছে বে, 
তক সনাতন মোন্তার আনমেষকে তৃক করে সব বিষয়আশায় বাঁগয়ে ফেলেছে । 
$রুক খনন্দে । কিন্তু এখন একটা কথা খুব ভাল করে ভেবে দেখা দরকার । 

সনাতনবাবহ: হাসেন_-আমার নামে ওই িন্দেটা রটাবার কি কোন মানে হয় ? 
নীনমেষেব সম্পান্ত আমার হাতে না এসে মূরলীবাধুর হাতে চলে গেলে বাঝ খুব 
গাল হতো? 

শুভময়ীানকুজবাবুর স্তী আমার মুখের উপর একটা কথা শুনিয়ে দিয়ে 
গয়েছেন । বলেছেন- আনমেষকে এরকম করে একটা বেহাল গরীব করে দেওয়া 
তামাপুদর একটুও উঁচত হয়ান গো, মোস্তার গন । তোমরা ভয়ানক পাপ কাজ 
রেছো । 

সনাতন আবার হাসেন_ এসব তো হিংসের কথা । যাক গে আমাকে 
খন একটা কথা ভেবে দেখতে হবে । আনিমেষের সঙ্গে দীপাঁলর বিয়ে ক না 
লেই নয় ? 

শুভময়শ- আম তো মনে কার, না হলেই ভাল । কিন্তু মেয়ে কি সেটা 
নবে 2 আনমেষের সঙ্গে এতাঁদনের মেলামেশা, আমার তো মনে হয় আনমেষের 
পর দীপাঁলর মনের টান আরও বেড়েছে । 

সনাতন--একটা উীনশ-কৃড় বছর বয়সের ছেলের উপর বাশ বছর বয়সের 


১৭১ 


একটা মেয়ের মনে টান-ফান না থাকাই ভাল । 

শুভময়ী-কিল্তু ' কথাটা বলতে বেশ লঙ্জা বোধ করছি। তোমার মেয়ে তে! 
আঁনমেষের বয়সটাকেই ভালবাসে । তার উপর এই সৌঁদন শনজেরই মুখে 
অনিমেষকে বিয়ের জন্য তৈরি হতে বলে দিয়েছে দপাল । আম নিজের কানেই 
লব শনোছ । 

সনাতন--কিল্তু আনমেষ কী বলেছে £ 

শৃভময়ী-_ আনমেষ বলেছে যে, ওর পঙ্করকাকাকে ডেকে নয়ে এসে তারই 
উপর বিয়ের সব ব্যবস্থা করবার ভার ছেড়ে দেবে । দীপাঁল বলেছে_ব্যস্‌, আর 
দৌর করবে না অনিমেষ । 

সনাতন জোরে একটা হাঁপ ছেড়ে দিয়ে কথা বলেন_তবে আর ভেবে দেখবার 
িছ্‌ নেই। আপাত্ত করে লাভ নেই। আমার িন্তু খুব বিশ্বাস 1ছল যে, 


শেষটা এরকম হবে না। 


॥ পাঁচ ॥ 
কাকা! 
আবার এসেছে আঁনমেয। ভেলাডাহর তপীল কাছাররর সামনে পথের উপর 
দাড়য়ে ডাক দিয়েছে ৷ 


পুজ্করবাব? ঘরের বাইরে এসে সাড়া দিলেন- কা ব্যাপার আনমেষ ? 
আনমেষ-আপনাকে একবার জগনপনর যেতেই হবে কাকা । না গেলেই নয় । 
-কেন? 

- আমার বয়ে । 

-স্কার সঙ্গে ? 


- সনাতনবাবূর মেয়ের সঙ্গে 
-তাই নাক! কন্তু সেজন্যে আমাকে একবার জগনপশ্র যেতেই হবে কেন? 


- আপান না গেলে কে যাবে? আমার আপনজন বলতে আপন ছাড়া আঃ 
।কে আছেন? আপাঁন আমার গার্জেন হয়ে আর সামনে থেকে 1বয়ের সব কাত 
চুঁকয়ে দেবেন । টাকা খরচ করবার সব দার আমার । আপনাকে স্জেন্য একটুও 
ভাবতে হবে না । 
পুজ্করবাব: হাসেন ।-তা তো তোমার এই গরীব কাকার জানাই আছে, বাধা 
তোমার বিয়ের কাজের সব খাটুন খেটে দতে পারবো আম, সেজন্যে িন্তা-করে 
না। কিল্তু বিয়েটা কবে £ 
আনমেষ_দিন ঠিক হয়ান । 
পুচ্করবাব্‌_ দিন ঠিক হোক, তারপর আম যাব। 
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আঁনমেষ--আচ্ছা, তবে তাই হোক, কাকা । দিন ঠিক হবার পর আম 
আপনাকে চিঠি দিয়ে জানাবো । 

রামতনুর দিকে তাঁকয়ে আর হেসেহেসে কথা বলে আঁনমেষ ।--আপনাকে 
এখনই নেমন্তন্ন করে যাচ্ছি, রামতনৃদা ! আমার [বিয়েতে আপাঁন যাবেন, অবশ্যই 
যাবেন । 

আনমেষের উপর একটুও প্রসন্ন নয় রামতনু । তব বুঝতে পারে, অনিমেষের 
উজ্জল মুখের হাঁসটা যেন চমতকার একটা মায়ার হাস । দেখলে কাঠন রকমের 
অপ্রুস্লতাও গলে যায়। হেসে হেসে কথা বলে রামতনুৃশবেশ তো, কোন 
অস্বীবধে না থাকলে নিশ্চয় যাব । 

সেই মৃহূর্তে মুখর হয়ে যেসব আক্ষেপের কথা শোনাতে থাকে আনমেষ, 
সেটা সহ্য করতে গিয়ে একেবারে নীরব হয়ে যায় রামতনু । শস্ত রকমের একটা 
্লূকুটি তুলে আঁনমেষের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

আনমেষ বলে-আঁম ভেবে পাই না, আপনারা এই 'বশ্রী একটা জঙ্গলের মধ্যে 
পড়ে আছেন কেন? যেমন আমার এই কাকা, তেমনই আপাঁন, দুজনে কেন যে 
জানোয়ারের জগতে বাস করছেন, বুঝতে পারছি না । না নানা, আমার অনুরোধ, 
আপনারা আর এখানে থাকবেন না জগনপুে চলে আসন । আমাদের অভ্রখানতে 
আপনাদের ভাল চাকার ব্যবস্থা করে দেব । 

রামতনু--তুঁম এত বোঁশ কথা বলছো কেন? অনেক বলেছো' এবার থাম । 

পূহ্করবাব- তোমাদের কোন: অভ্রখখীনর কথা বলছ্ছা। আনিমেষ ? যে খানটা 
কনে নিয়েছেন সনাতনবাবহ ? 

আবার সেই মায়াময় ন্ট হাঁস আনমেষের সারা মুখে ছাড়িয়ে পড়ে ।-কিনে 
[নয়েছেন বটে, কিন্তু সেটা তো সত্যি করে কিনে নেবার কোন ব্যাপারই নয় । 

পুত্করবাব-কেন নয় ? 

আনমেষ-__এফাঁট পয়সা না ধরেও ঠক একটা অভ্রখানকে কেউ সাঁত্য করে কিনে 
“নতে পারেন? 

পুত্করবাবু--তবে তুই বল না, তোমাদের অন্রখানটাকে সনাতন যাঁদ না কনে 
থাকেন, তবে পণ্চাশ হাজার টাকায় কিসের বিরুশী কোবালা তুমি লিখে দিলে ? 

আনমেষ আবার হাসে । শুনুন কাকা, আমার সম্পান্ত সেই খাঁনটাকে 
সনাতনবাবু নিজের দখলে এই জন্যে নিয়ে রাখলেন যে, আম যেন টাকার দরকারে 
পড়ে কিংবা ভুলটুল করে খানটাকে কখনও মুরলীবাবূর মতো লোভী মানুষের কাছে 
রনী না করে দিতে পার । এই সম্পার্ত তো আবার একদিন আমার হাতে চলে 
আসবে । আমার সব সপ্পাত্ত রক্ষা করবার জন্যেই তো তান এইরকমের একটা 
মথ্যে কেনাকোনর ব্যাপার কাঁরয়েছেন । 

পৃচ্করবাব্‌-তোমার নামে ক কোন সম্পান্তই আর নেই ? 
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আনিমেষ- আছে বৌক। 

পুজ্করবাবহ-কী আছে 2? কোথায় আছে? 

আনমেষ--ওই যে, আপনাদের এই জঙ্গলের পাশের ইজঙ্গলের ভিতরে হাজার 
বিঘে ডাত্গাজাম | 

পদুভ্করবাব-_ওটা তো বিবাদী জাম । মূরলীবাব্‌ দাঁব করেন যে, ওটা তাঁরই 
জামি। 

আনমেষ আমিও তো দাঁব কাঁর যে, ওটা আমার জামি। 

পু্করবাবহ--তবে তুমিও কি ঠিক করছো যে, ওই জাঁমর দখল নেবার জন্য 
প্রীতি বছর লাঠালাঠি করবে ৷ 

অনিমেষ নিশ্যয় করবো 2 কেন করবো না? 

পুদকরবাবহ সণাতন মোকার কি তোমাকে এই পরামর্শ দিয়েছেন । 

আনমেষ-হ্যাঁ, [তানি বলেছেন যে, মূরলীবাবকে জঙ্গলের ভিতরে ওই হাজার 
বিঘে ডাঙ্গাজমির দখল নিতে কিছুতেই তুম দেবে না । ও জীমতে মকাই ব্‌নলে 
বছরে কত টাকা লাভ হতে পারে, ভেবে দেখ । 

পদ্স্করবাব*-_বা+ সনাতনকে সাত্যই তোমার একজন দয়াময় উপকারী বলে মনে 
হচ্ছে। 

আনিমেষ_ আমাকে আজই কথা দন কাকা, আপ্পানও কথা দিন রামতনংদা, 
গারাডতে আমাদের অভ্র কোম্পানীর আঁফসে চাকার করবেন । 

পদভ্করবাবু ওাঁদকে মুখ ঘারয়ে আর চুপ করে বসে থাকেন । আনমেষের কথার 
কোন জবাব দেন না। বয়েসের হসাবে আঁনমেষ এখন সাবালক হয়েছে বটে, কিন্তু 
গা বঝেস,মঝে যেসব কথা বলছে,খসে সব তো একটা নাবালকের মখরতা ! কিন্তু 
স্বীকার করতে হয়, ওসব কী অদ্ভুত একটা সরল 'বম্বাসের কথা৷ ভগবান কবে 
যে এই ছেলের মাথায় ?কছ- খাঁটি বাঁদ্ধসাদ্ধ দেবেন, কে জানে? 

রামতনহ বলে_আমি তোমাকে একটা উপদেশ দিতে পার, আনমেষ । 

আনমেষ-বল:ন। 

রামতন---তুমি জগনপুর নামে ওই বদখত একটা নোংরাঁমর খণ্পর থেকে পাঁলল্লে 
এই ভেলাডাহর জত্গলের?ছায়াতে চলে এস। 

অনিমেষ--তারপর ? 

রামতন*-_তারপর ঠাকুর সাহেবদের, এই তসীল কাছা'রতে আমাদেরই মত একটা 
ছোটখাটো চাকরি নিে ফেলবে ? 

আনমেষ--তারপর ? 

রামতন;-তারপর জার কি? 'নশ্চন্ত হয়ে গনরাপদে বেচে থাকবে । 

অনিমেষ-জানোয়ারের মতো ? 

রামতন;--তা যাঁদ বলো তবে তাই। 
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আনমেষ হেসে ফেলে-নাঃ আপান খুব রেগেছেন বলেই এত বাজেইকথা 
বলেছেন, রামতনুদা। তবে আম আপনাদের দুজনের কাউকেই ছাড়বোগনা । 
জোর করে ধরে নিয়ে 1গয়ে গারাঁডততে আমাদেত্র অদ্ধ কোম্পানীর কাজের দুটো 
চেয়ারে বাসয়ে দেব । মাইনে পাবেন, মাঁসক পণ্যাশ টাকা । এখানে জংলী চাকার 
করে যে মাইনে পাচ্ছেন, তার প্রায় তিন গণ বোশ। 

চলে গেল আনমেষ । এখান থেকে সাইকেলে একটানা ত্রিশ মাইলের বোশ এবড়ো- 
খেবড়ো জংলন পথে । ছুটে চলে যাবে আনমেষ । পছ্করবাবু বলেন--ছেলেটার 
তো এরকম গুণ অনেক আছে, কিন্তু দুঃখের কথা, গনজেকে রক্ষা করবার কোন 
গুণ নেই । সনাতনের মেয়ের কালো চোখের ইশারা কাছে এই ছেলের মনপ্রাণ 
যেন পাগল হয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছে । বয়সটা আব একটু বোশ হলে প্রেম-ট্রেমের 
জন্যে এতটা বাড়াবাঁড় করতো না আনমেষ, নিজেকে একেবারে 'বাকয়ে দিয়ে কতর 
হয়ে ষেতনা । যাই হোক, রক্ষে এই যে, বয়েটা এইবার হয়ে যাবে । 

পুঙ্করবাব যেন একটা কল্পনার সঙ্গে বিড়াবড় করে কথা বলে চলেছেন । 
শুনতে পেয়ে লজ্জা পায় রামতন:, শুনতে ভাল লাগে না। 

পুজ্করবাব; বলে চলেছেন, নিদারুণ এক শারশীরক সতের বরণ । সনাতনের 
মেয়ে দীপাঁলি বয়সের হিসাবে আনিমেষের চেয়ে অন্তত আট-দশ বছর বোঁশি? কিংবা 
আরও বোৌশ। একথা নিকুঞ্জবাব্‌ বলেছেন । ধনকুঞবাবুর মেয়ে সনীতা এখন 
[তিনাট ছেলেমেয়ের মা, বয়স ছাব্বশ বছর । সনাতনের মেয়ে দীপালর জচ্মের 
ছ'বছর পরে সুনীতার জন্ম হয়োছল । কাজেই বুঝতে পারছো রামতন। আম 
তো বেশ বুঝতে পারছি, সনাতনের ওই ধাঁড় খেলোয়াড় মেয়ে দীপাঁল মতলব করে 
আনমেষের মতো প্রায় নাবালক একটা ছেলেকে বুকের উপর শন্ত করে জাঁড়য়ে ধরেছে 
আর ছেলেটার রন্তে পাগলাম ধরিয়ে দিয়েছে । 

রামতনু হাসে আপাঁন এসব আযানাটামর আলোচনা ছেড়ে দিয়ে এবার শেষ 
খাজনা আদায়ের বহসাবটা লিখে ফেলুন । 


কীবাপার? কী হলোঃ দশটা দিন পার হয়ে গেল, তবু এখনও চিত দিয়ে 
জানয়ে দিচ্ছে না কেন আঁনমেষ, কবে বিয়ের দিন ঠিক হয়েছে ? 

দশটা ?দনের পর আরও দশটা দিন পান হয়ে গেল । তাপর পুরো দুটো 
মাসপ। কী আশ্চর্ঘ, িকঞজবাব্‌র কোন চাঠি আর এলনা কেনঃ দু-চারটে 
বেনামী চিঠিই বা আসে নাকেন? 

দশ্ন্তা সহ্য করতে না পেরে একাঁদন জগনপুরে চলে গেলেন পু্করবাবণ । মা 
নেই, বাপ নেই ওই দুদান্তি ছেলেটার জন্য তান কিছুর্দিন ধরে বড় বৌশ মায়া বোধ 
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করছেন । ছেলেটার যেন আরও ভয়ানক রকমের কোন ক্ষাত না হয়ে যায় । 

দুদিন পরে জগনপুর থেকে ফিরে এসেই প্রদ্করবাবু বলেন_ শ:নেছো রামতনু 
আঁনিমেষের এখন কী দশা হয়েছে ? 

রামতনহ- না, শাননি । 

পুঘকরবাবু- আনিমেষ পুরো দেড় মাস হাসপাতালে থেকে তারপর এই কাঁদন 
আগে বাড়তে ফিরেছে । 

কেশে কেশে গলাটাকে যেন একটু পাঁরচ্কার করে নিলেন পুষ্করবাবু । তবু 
কথা বলতে গিয়ে তাঁর গলার স্বরটা বারবার ফখপয়ে উঠছে । থিয়েটারের সীন 
গ্থন পাল্টে গিয়েছে, রামতনু । তবে একটা আশ্চর্যের কথা শোন । নক-ঞজবাবু 
বললেন, যে মুরলীবাবহ কখনও সনাতনবাবুর 'দকে একবার চোখ তুলে তাকাতেনও 
না, সনাতন মোস্তারকে একটা মানুষই বলে মনে করতেন না, তান রাতে 
ব্যাঙ্কের বারান্দাতে একাদন সনাতনবাব;কে দেখতে পেয়েই সহাস্যে একটা কথা 
বলেই ফেললেন-কেমন আছেন ? আপাঁন তো এখন জগনপুরের একজন বেশ 
ভালরকমের বড়লোক । ধন্যবাদ, অজন্র ধন্যবাদ । আপাঁন কত তাড়াতাঁড় আপনার 
অবস্থার এত বড় একটা উত্লাত করে ফেললেন । 

থিয়েটারের এই নতুন সীনের চেয়ে আরও বড় আশ্চর্যের সীন হলো; সনাতনের 
মেয়ে দীপাঁলির নতুন ভালবাসার যত নতুন চাঠন লেখালোখর সীন । মুরলীবাবুর 
আইন-পড়া ছেলে সোমনাথকে চিঠি লিখে ফেলেছে দীপাঁল, তুমি কি জান, তুম কি 
বিশ্বাস করবে যে, আম তোমার আশায় বসে আছি, দিন গুণাছি £ 

সোমাথের কাছে দীপালর শচাঠ পেশীছে দেবার আগে ঝি রামদুলারী সনাতন 
আর শভময়ীকে চিঠগহল দোখয়ে দিয়েছে । মেয়ের মনের কথা জানতে পেরে বাবা 
মা দু'জনেরই দহ'জোড়া চোখে নতুন আশা হেসে উঠেছে । 

সনাতনবাবু আর শুভময়ী, সুখী দম্পাঁতর দুজনেই একাঁদন দেখতে পেয়েছেন, 
সম্ধ্যার ফিকে জ্যোতল্লার মধ্যে নার্সারর গোলাপকুঞ্জের কাছে দাঁড়য়ে গল্প করছে 
দীপাল আর সোমনাথ, একটা গোলাপফুল তুলে 'নিয়ে দপালর খোঁপাতে গণ্জে 
দিল সোমনাথ । 

সোমনাথকে সঙ্গে নিয়ে, আর সেই ফুল খোঁপার শোভাকেও সঙ্গে নিয়ে ফিরে এল 
দীপাঁল। দুজনে টোৌবলের একাঁদকে পাশাপাশ দুটি চেয়ারে বসে চা খেল। 
শুভময়ী নিজের হাতে চা পাঁরবেষণ করলেন । চা খেয়ে চলে গেল সোমনাথ । 
দীপাঁল ভিতরের ঘরে ঢুকে আয়নার সামনে এসে দাঁড়য়ে দুই চোখ বড় করে যেন 
নিজেরই দুই কালো চোখের রুপ দেখতে থাকে । বোধ হয় বুঝতে চেষ্টা করেছে 
দীপাঁল, এই কালো চোখের চাউনি আগে কোনাদনও কি এত 'বিহবল হয়ে যেতে 
পেরোছল ? 

রামদুলারী কাছে এসে দাঁড়ায় ৷ -দাঁদিমাঁণ, তোমার বড়বড় কালো চোখ দংটো 
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আগে এত চমৎকার কালো ছিল না। 

বাইরের বান্দাক্ দুই চেয়ারে বসে যে-কথা বলাবাঁল করেন সনাতন আর শ:ভময়ী 
সেকথা শনে ফেলেছে দাই রামদুলারী ! দনিকুঞ্জবাবহ চিঠি দিষে পুৎকরবাবৃকে 
জানয়েছেন সনাতন খুব খুঁশ হয়ে বলেছে, দীপালর বদ্ধ আছে । 

তারপর আর বৌশ সীন নয়। থিয়েটারের ভ্রপ সীন পড়ে গেল। খুব ঘটা 
করে মেয়ের য়ে দিলেন সনাতনবাব ॥ বিয়েতে জগনশুরের সব বাঙালী বাঁড়র 
ছেলে-মেয়েপুরুষ সবাই এসেছিলেন । শুধু এক নিকুঞ্জবাব আসেনান । সবাই 
বলেছেন--বাঃ যেমন কনে তেমনই বর । সক্দব মানয়েছে । 

পুস্করবাবু-শুনলে তো রামতন:, মুরলশবাবর ছেলে সোমনাথের সেই 
সিঁড়ঙ্গে কেলে চেহারাটা কত সহজে ও কত তাড়াতাড়:সবার চোখের কাছে সুন্দর 
হয়ে গেল। 

রামতনু--ওরকম হয়েই থাকে । 

পূত্করবাবু- এখন আম বুঝতে পারছি রামতনু, যেটা আগে ঠিক বুঝতে 
পাঁরান। সনাতনের ওই মেয়েটাই হলো ডাইনের মায়া খেলাবার সব চেয়ে বড় 
খেলায়াড় মায়াবনী । 

রামতন:--থাকগেঃ যেতে দিন । 

পুশ্করবাব্‌--ওঁদকে আনিমেষের কী দশা হয়েছে শুনবে 2 

রামতনহ- বলুন । 

পৃদ্কবাবু । সনাতন মোভার আনমেষকে চিঠি লিখে জানয়ে দিয়েছ আপাতত 
দৃ-চানটে মাস তুম এই বাড়তে থাকতে পারবে তারপর কণ্তু আর নয়। তুম 
অনা কোথাও থাকবার ব্যবস্থা করে নেবে । হ্যাঁ, বাঁড়র সব ধরের সব তালার 
গাব দারোয়ানের কাছে থাকবে তোমার কাছে নয় । 

ওঁদকে 1থয়েটারের ড্রপ সীন পড়ে গেলেও এীদকে, তার মনে অনমেষের ভাগ্যের 
খৃথয়েটারে একটা নতুন সীন দেখতে পেয়েছেন পুদ্কববাব । তাঁকে দেখতে পেয়েই 
কেদে ফেলেছে দদন্তি স্বভাবের সেই আনমেষ ।--বিয়ে হলো না বলে আমার মনে 
কোন দুঃখ নেই, কাকা । শুধু দুঃখ এই যে, দীপালি একাদনের জন্যেও আমাকে 
টাইফয়েডের জবর-জালা আর দুরবস্থার মধ্যে একাটবারও দেখতে এল না । এখনও 
যাঁদ একবার আসতো, তবে'*'। 

_ সেটা এখন আর হয় না, আমমেষ । দীপাঁল এখন অন্য একজনের বউ | 
তার পক্ষে তোমাকে দেখতে আনা সম্ভব নয় । সেটা মানুষের সংসারের নয়ম 
নয়। 

আঁনমেষ অন্তত একাঁটবার লীকয়ে আসতে তো পারে । আম সনাতন- 
বাব্‌কে দশটা চিঠি লখোঁছ, দীপাল যেন অন্তত একাটবার লীকয়ে এসে আমাকে 
দেখে যায় । কিন্তু কই, অপেক্ষা করে করে হাঁপিয়ে উঠোঁছ, দীপা তব; এল না । 
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জগনপুরের 'নিদার্ণ থিয়েটারশ ঘটনার কথা হঠাৎ থামিয়ে দিয়ে চমকে ওঠেন 
পুঙ্করবাবু- সর্বনাশ । 

রামতন:--কিসের সর্বনাশ ? 

পুত্করবাবু- শব্দ শুনতে পাচ্ছেন না, বাইসনের দলটা যে আমাদের ক্ষেতের 
সব মকাই খেয়ে সাবাড় করছে । 

হেসে ফেলে সামতন ।--না, আম খোঁজ নিয়ে জেনোছ, দুদন্তি স্বভাবের যত 
গাউর-দল রোজই ক্ষিপ্ত হয়ে সেই বিবাদী ডাঙ্গা জামটার 'দিকে ছুটে যায় । রোজই 
লড়াই হচ্ছে। জাঁম জরীপের সাকেলি আফসার এরই মধ্যে ডাঙ্গা জামটার কাছে 
মস্ত বড় আর শন্ত একটা তেতুল গ্াছেত্র উপর চমৎকার মাচান বেধে ফেলেছেন । 
আমাদের দুজনকেই নেমন্তম্ন করেছেন সাকেলি আঁফসার-মাচানে বসে চা খাবেন 
আর বাইসনের জঙ্গল দখলের যুদ্ধ দেখবেন তো চলে আসুন । 

[কিন্তু বাইরের রাস্তার উপর ঝপাং করে যে শব্দটা আছড়ে পড়লো, সেটা তো 
একটা সাইকেলের আছাড় খাওয়া আওয়াজ ॥ হ্যাঁ, আনমেষই এসেছে । টাইফয়েডে 
ভুগে বেশ দুল ও রোগা হয়ে গিয়েছে শরীর, তবু তাই নিয়েই জঙ্গলের এই দীর্ঘ 
পথ সাইকেল চালয়ে ছুটে এসেছে আনমেষ । কিন্তু একা! 

আনমেষের চেহারাটা যেন আগুনে জ্বালা লেগে জবলছে ॥ হাতে একটা চকচকে 
খোলা তরবার, সেটাও যেন আগুনের জ্বালা সহ্য করতে 1গয়ে থরথর করে 
কাঁপছে । 

চেশচয়ে ওঠে আঁনমেষ ।- আগার এখনই একটা ঘোড়া চাই রামতনুদা। 
শিগাগর দিন । একটুও দোঁর করবেন না। 

পু্করবাবু এগিয়ে যেয়ে আনমেষের তরবার-ধরা হাতের মুঠোটাকে দুই হাতে 
শন্ত করে চেপে ধরেন ।--এ কণা, আনমেষ এসব আবার কী ব্যাপার ? 

চেচিয়ে ওঠে আনমেষ।-আজ আমার এই তরবারর এক কোপে শুর 
মাথাটাকে ঘাড় থেকে নাঁময়ে দেব । তারপর সেই মাথাটাকে লাঁথ মেরে চলে যাব । 
তারপর যা হবার তাই হবে, ফাঁস কিংবা কালাপান । 

পুচ্করবাবু-কে তোমার শত্রু 2 

আনমেষ- অগনপূরের মুরলী রায়ের ছেলে সোমনাথ রায় । 

পুত্করবাবৃ- কোথায় সোমনাথ ? 

আমমেষ-খবর পেয়োছ, লাঠিয়াল দলের সঙ্গে সোমনাথও আজ ওাঁদকের 
জঙ্গলে ঢুকছে । আজ হালা করে ভাঙ্গা জামটাকে দখল করবে সোমনাথ । 
কাজেই" না, আপনার পায়ে পাড় কাকা, আমাকে ছেড়ে দিন; আমাকে আটকাবেন 
না। আপনারও পায়ে পাড় রামতনদা, আমাকে একটা ঘোড়া দিন। আম কথা 
ধদাচ্ছ, আম এক ঘণ্টার মধ্যেই আমার কাজ সেরে নিয়ে ফরে আসবো আপনাদেরই 
পায়ের কাছে এই তরবারটাকে জমা কর দেব । 


১৩৮ 


রামতনহ--তাঁম শান্ত হয়ে এখানেই বনে থাক, আনমেষ। সেখানে গেল 
তোমার শতুকে আজ আর দেখতে পাবে না। লাঠিয়াল নিয়ে সোমনাথ যাদ এসেও 
থাকে. ত;ব এতক্ষণে ফিরে চলে গিয়েছে । না ফিরে গিয়ে উপায় নেই । সেখানে 
এখন বাইসনের দুটো দলের মধ্যে মারামার চলছে । 

এইবার আনমেষের পিঠে হাত বলয়ে কথা বলে রামতনহশ সোমনাথ তোমার 
ঠিক শু নয়। আমমেষ । তোমার আসল শত্রু হলো তুমি । 

জোরে একটা ধনঃ*বাস ছাড়ে আঁনমেষ । আপাঁন এ আবার কী রকমের অদ্ভুত 
কথা বলেছেন, রামতনদা | 

তসীল কাছা তিন চাকত্র তিন টার: ঘোড়াকে হ'শীকয়ে নিয়ে এসে কাছারর 
বড় দরজার কাছে দাড় কাঁরয়ে দেয় । পঙ্করবাব্‌ বলেন, ওরে, তিনটে ঘোড়া 'নয়ে 
এলেকেন 2 ভ্‌ল কাবাছস ॥ 

বেশ খাঁশ হয়ে হাসতে থাকে রামতন্‌।-ভূল কবে ওরা ভালই করেছে। 
আঁনমেষও চলুক আগাদের সঙ্গে । মাচানে বসে বাইসনদের মারামারর দশাটা 
দেখুক । 

আঁনমেষ এইবার খুব শান্তঙ্বরে। যেন একটা দনঘূকা নিঞ্বাসকে চেপে দিয়ে কথা 
বলে- আমাকেও যেতে বলছেন ? 

পুঙ্করবাবহ--হযাঃ যেতে বলাছ বৌক । 


তন ঘোড়াতে তিন সওয়ার, পুজ্করবাবদ। রামতন* আন আনমেষ দুপুরের রোদ 
বেশ তেতে উঠেছে । আর বোঁশ সময় নেই, 'বকেলেন বোদ এবটু লালচে হয়ে 
উঠলেই ঝগড়াটে দুই গাউর বাইসনের দল মারামার থাঁময়ে দেবে। তারপর, 
সম্ধ্যা হবার আগেই জঙ্গলের ভিতরে দুই দিকে চলে যাবে । অবশ্য কাল সকালে 
ওরা আবার এসে""। 

বাঃ খুব চমৎকার পাঁজশনে মাচান বাঁধিয়েছেন সাকেল আফসার । তেতুল 
গাছের অনেক উঁচুতে, কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রের একেবারে প্রান্তিক স্থানে গাউরদের মারা- 
মাঁরর দশাটা খুব স্পস্ট দেখা যায় । সব কিছুই স্পন্ট করে দেখা যায় আর শোনা 
যায়। সাকেলি আফদারের িমাঁন্দিত আরও পাঁচজন দর্শক আঁতাঁথ মাচানের উপর 
বসে আছেন । সাকে্লি আফপার রাতনুকে দেখে খাঁশ হন।_ আপনার 
দুজনকে তো চান, িল্তু ইীনকে? সন্ত এই ছেলোট ? 

রামতন-এ হলো আমাদের আঁভাথ। ভাণ্ডারী পুহ্করবাবুর এক জ্ঞাভি 
ভাইরের ছেলে । 

দুই গাউর দলের দুই মন্ত আক্োশের সংঘ, কী ভয়নক একটা উদ্বান দৃশ্য । 
গঠতোগুতির শব্দ পাথর ফাটাবার শব্দের মত ফটফট করে বেজে উঠছে । এর শিং 
এর উদ্মন্ত আঘাতে ওর শিং ভেঙে পড়েছে । ঘায়েল গাউরের কপালের পাশে 
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ঝুলছে ভাঙা শিং । ডাঙ্গাজীমর শুকনো ধ্‌লো রাগী গাউরের ক্ষরের ঘষা খেয়ে 
ছোট-ছোট ঘাঁর্ঁর মতো উড়ছে আর ঘুরছে । গা গণ গা, রাগী গাউরের ডাক 
কী ভয়ানক আকেশের শব্দ ছাড়ছে ৷ কাদামাখা শরীর, একটা গাউর মাটির উপর 
লুটিয়ে পড়েছে, উঠে আর দরাড়াতেই পারছে না। বিপক্ষ দলের একটা গাউর 
ছ-টে এসে পাঁতিত গাউরের বুকটাকে এক প্রচণ্ড গুতো মেরে যেন ফাটিয়ে "য়ে 
সরে গেল। পাঁতিত গাউরের মুখ থেকে রক্তের ধারা উথলে ওঠে, গলগল করে 
গাঁড়য়ে পড়ে । ধূলোতে আর রক্কেতে মশে গিয়ে কাদা হয়ে যায়| 

সার্কেল আফসার হঠাৎ বলে ওঠেন-এইবার একের একটা অদ্ভুত দশ্য দেখুন । 

কোন: দিকে ? 

সাকেকল আফসার--এই যে আমাদের মাচানের ছায়ার কাছে, আমলকীর ঝোপের 
পাশে যে দাড়য়ে আছে তাকে একবার দেখে নিন । 

একটা পা খোঁড়া, বোধ হয় পায়ের ক্ষুর পচে গিয়েছে, তাই সোজা হয়ে দাঁড়য়ে 
থাকতে পাবছে না মস্ত বড় এক মন্দা গাউর। একটা চোখও গলে গিয়েছে । 
নড়বড় করছে মাথার দুটো শিং পিঠের উপর একটা দগদগে ঘা, তার উপর বসে 
মাঁছর দল ঘোয়ো মাংস খটে খংটে খাচ্ছে । যল্তরণায় এক-একবার কেপে উঠছে মন্দা 
গাউরের দূর্বল দেহটা ॥ 

সার্কেল আফসার ।- ইন হলেন 'বতাঁড়ত দলপাত। নতুন দলপাঁত এনাকে 
মেরে গণতয়ে দলছাড়া করে দিয়েছেন । পুরনো দলপাঁত্ আজ কী অবস্থা হয়েছে 
দেখুন । দলেন সঙ্গে আর নয়, হীন লহীকয়ে লুকিয়ে দলেব পিছনে থেকে জঙ্গলের 
ভিতরে চরে বেড়ান ।"শ্হযা এইবার দেখুন, দলের গিভিতন থেকে লাাকয়ে বের হয়ে 
গোপন আভসারকাব মতো একাঁট মাঁদ গাউর আস্তে-আস্তে হেটে দলছাড়া এই 
মদ্দাটারই 'দিকে চলে আসছে । 

রামতনু--কে উনি ? 

সার্কেল আফসার--অনুমান করাছি, উন হলেন এই মদ্দা গাউরের একজন 
পুরনো সাঁজনী । 

মাঁদ গাউর, তার মানে বিতাঁড়ত দলপাঁতর পুরনো সাঙ্গনশ, তার মানে পূর্বতন 
প্রোমকা, তার মানে যে ছিল এই মদ্দা গাউরের জীবন-যৌবনের প্রধান সহচরণ, যে 
আজ অন্য এক দলপাঁতি মন্দা গাউরের সাঙ্গনী, সে আজ কেমন চাঁপ-চুঁপ একটা 
আঁনয়মের টানে এখানে হাজির হয়েছে । 

আগন্তুক মাঁদ গাউরটা খর মায়া করে মদ্দা গাউরের গলা থেকে কাদার 
দাগগহীলকে ছেটে-চেটে মুছে দিল! বশ্বাস করলে বোধ হয় ভূল হবে না, পুরনো 
সাঁঙ্গনী যেন পুরনো সঙ্গীর অসহায় একলা ও দঃখী জীবনটাকে সান্ত্বনা দিচ্ছে। 

কেস আফসার--সবাই ভাল করে দেখে নিন! জলাঁজ্র কোন বইয়ের ছাঁবতে 

এই দশ্য দেখতে পাবেন না। আঁম তো জু*লাঁজর ছাত্র। কিন্তু চোখে না 
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দেখলে বি*বাসই করতে পারতাম না যে দেশী বাইসনের মত কড়া মেজাজের প্রাণশর 
জীবনেও পুরনো ভালবাসার স্মণত আর মায়ার এরকম একটা ক্রিয়া আছে । 

গাগ্গাগ্রা,ডাক ছাড়ছে নতুন দলপাত। চমকে উঠলো গোপনচারী মাদি 
গ্াউর, তারপর দূরন্ত বেগে দৌড় দিয়ে অদশা হয়ে গেল | 

ফিরে আসবার পথে চেখে পড়ে রামতনূর আনমেষ ঘোড়ার পিঠের উপর 
যেন ধ্যানীর মত নীরব হয়ে বসে রয়েছে! আনমেষকে কয়েকবার নাম ধরে ডাকও 
দেয় রামতনহ । কিন্তু সাড়া দেয় না আনমেব । কী এত ভাবছে ছেলেটা 2 এত 
আস্তে চালালে ঘোড়া যে কাহারতে পৌছতে রাত করে ফেলবে । 

বাঃ, আনমেষের ধ্যান ভাঙল কখন? চমৎকার এক খবীশর মার্ত ধরে, 
ঘোড়াটার চলবার চালে দুরন্ত একটা বেগ ধাঁরয়ে দিয়েছে আঁনমেষ । রামতনু আর 
পূঙ্করবাবৃর দুই ঘোড়াকে অনেক পিছনে রেখে এাগয়ে ছুটে গেল আনিমেষের 
ঘোড়া ॥ 

কাছারবাড়তে ফরে এসে আর ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে পড়তেই দেখতে পায় 
রামতনএ, বারান্দা উপর একটা চাত্রপায়ার উপর বসে গান গাইছে আনমেষ। 

চেঁচিয়ে ওঠে আনমেধ-আজ্ আম খুব শিক্ষা পেয়ে গেলাম রামতনদা | 

রামতনহ-কসের শিক্ষা ? 

আনমেয হাসে আমার অসুখের খবর শুনে” আমার অনুবোধের দশটা চিঠি 
পেয়েও তো আমাকে একাঁট বারও দেখতে আসোন, দীপাল নাছম আমার সেই"ত। 

রামতন:--তোমার সেই অন:রাঁগণী মেয়োট । 

আনমেষ--হণ্যা, কিন্তু এখানে দেখাছ, একলা অসহায় একটা বাইসনের পুরনো 
সাঙ্গনণ একটা বাইসনী তার পুরনো সঙ্গীকে কাঁ চমৎকার সান্তনা "দিয়ে চলে 
গেল। 

রামতন:--তাই তো । 

আনমেষ-তবে বলুন না রামতনহদা, মানুষ-প্রাণশর চেয়ে বনের প্রাণীর প্রাণ 
অনেক মহৎ ক না? 

রামতন--তাই তো বলছি 

আনমেষ-তবে আম আর জগনপুরে ফিরে যাব না, রামতনুদা । আথাকে 
এখানেই থাকতে দিন, আমাকে এখানেই একটা চাকাঁর জাটয়ে দিন | 

পুচ্করবাব; ব্যস্তভাবে এীগয়ে এসে জিজ্ঞেস করেন__অণ্যা, কী বলছে আনমেষ ? 

রামতন:--আঁনমেষ আর জগনপুরে ফিরে যেতে চাইছে নাঃ এই জঙ্গলের জগতে 
থাকতে চাইছে। 

পুঙ্করবাবু-্থাকুক, থাকুক । 


৯৮১ 


ভায্েনা ও মালতী 





কে এলে নূপুর পায় £ 
রতনপূর রাজ এস্টেটের কুাঁড় টাকা মাইনের তশীলদদার রামতনু কোনাঁদন 


কঙ্পনাও করতে পানোন যে, জঙ্গলের জীবনে এরকম কোন প্রশ্ন থাকতে পারে । 
প্রফেসর চারুবাবয বান কাঁবতার তাজমহলের প্রশান্ত পাষাণের রূপ আর মর্মকথার 
ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বন আর বনমাঘ্াত্র কথা এনে ফেলতেন, 'তানও কোনাদন 
বলেনাঁন যে পাথবীৰ কোথাও কোন জঙ্গলের ভিতত্পে নুপুরের শব্দ ছুটোছুটি 
করে । রামতন নিজেও তার তসলদারী চাকরীর এই তন মাসের মধো এই 
ভেলাডাহর জঙ্গলেত্র ভিতরে অনেক অদ্ভূত শব্দের সাড়া শুনেছে বটে, কন্তু 
নৃপ্‌্রের শব্দের মতো কোন শব্দ কোনাঁদনও শোনেনি । মাবঝরাতের ঝড় একটু 
বেশী উতলা হয়ে উঠতেই শুনতে পাওয়া গিয়েছে, যেন কারও বাঁশীর করুণ সুর 
উতলা হয়ে বাতাসে ছটে বেড়াচ্ছে । ওটা জঙ্গলের একটা বাঁশঝাড়ের কাণ্ড । ফার্া 
বাঁশগাছের গায়ে ঝড়ের বাতাস লেগেছে । ফটব্ফউ্ফটাস্১ বনের ভিতরে কোথাও 
যেন মঙ্গেরী পিস্তলের ধড়কানো শব্দের মতো একটা কট্টর শব্দ বেজে উঠেছে, 
ড্‌মূর গাছের সব ঘুবু ভয় পেয়ে উড়ছে । ওটা গিলে গাছের পাকা ফলের হঠাৎ 
ফেটে যাওয়ার শব্দ । কিন্তু মাঝরাতের জোত্লা ধখন শাল সীসু আতর সেগুনের 
ফালোছায়ার ফাঁকে ফাঁকে গাড়য়েছাঁড়য়ে খেলা করে? তখন ভেলাডাহর জঙ্গলকে 
আধঘমের স্ব্ন দিয়ে তৈরী-করা একটা মায়ার রাজা ধলে মনে হলেও কোন নৃপুরের 
ছুটোছটর শব্দ কখনও শুনতে পায়ান লামতনু । ভেলাডাহ থেকে সামান্য দূরে, 
জঙ্গলেরই ভিতরে মিঠুয়া বস্তির ওরাও'দের মাদলেত শব্দ প্রায়ই শুনতে পাওয়া যায়, 
নাচুলী মেয়েদের গানের স্বরও একট্ুএকটু শোনা যায় ॥। কিন্তু নুপুবের শব্দ নয় 
ওয়াও" মেয়েদের পায়ে ঘুঙুর থাকে না। 

ভেলাডাহর জঙ্গলে অপূর্ব অদ্ভুত নৃপের ছটোহযাটর বিস্ময় একটা চমৎকার 
শপ হয়ে আর রটতে রটতে এই ভেলাডাহতেও এসে পেশছেছে, সেটা হলো 
হাজারবাগ জেলারই চাতরা মহকুমার একটা জঙ্গল । পালামউ জেলার গাঘেষে 
চাতরা মহকুমার যে 'নাবড় শালজংগলের ভিতরে ছোট-বড় অনেক খয়ের গাছের 
উপানবেশ ছাঁড়য়ে রয়েছে, সেই জঙ্গলের খবর এই যে মালের মধো অন্তত পাঁচ-সাতটা 
চাঁদনী রাতে শুনতে পাওয়া যাবেই, ঘুঙুরের শব্দ উদ্দাম হয়ে ছঃটোছট করছে । 
এ তো কোন মানুষ-নারী ধুঙুরের শব্দ হতে পারে না । তবে কার ঘুঙ্‌রের শব্দ ? 
সকলেরই বি*বাস, বনদেবীর পায়ের ঘুঙরের শব্দ । খুশী বনদেবী চাঁদনী রাতের 
আলোতে উৎফুল্ল হয়ে সারা বনে এাঁদকে-াঁদকে ছুটে বেড়ায় । 


৯৮৯ 


একথা ঠিক, বনদেবশকে কেউ কখনও চোখে দেখতে পায়ীন । কিন্তু তার 
ধুঙরের শব্দ অনেকেই শুনেছে । নুরগঞ্জের সাকেলি আফসাঠ জগদীশবাবু 
শুনেছে, ছোট হাটিয়ার দগোয়ারী ঘাঁটর চৌকিদার বৃধন [সং শুনেছে । আর, 
নুরগঞ্জ সাকেলেরই মধ্যে ঝুমরাটি নামে পাঁরাঁচিত জঙ্গলের ভিতরে রতনপরা রাজ 
এস্টেটের যে তসীল কাছার আছে সেই কাহাঁরর সবাই শুনেছে । 

কয়েকাঁদন ধরে প্রশ্নটা এই ভেলাডীহব বামতনুব মনও বেশ 'উতলা হয়ে উঠেছে 
_কে এলে নুপুর পায় 2 জানতে ইচ্ছা করে? জানবার অন মনটা ছউফই করে, 
খবরটা কি সাঁত্যই একটা ঘটনার খবর, গকংবা 'নতান্ত কাল্পাঁনক কৃহকেত্র চমৎকার 
প্রলাপ । বনদেবী চাঁদনী রাতের আলোতে উৎফুল্ল হয়ে আত নপুন পায়ে দিয়ে 
জঙ্গলের ভিতরে ছুটোছীট করে, এও ক সম্ভব 2 প্রফেসর চাতুবাব থাকংলে তানি 
অবশ্য এক মহরতে না ভেবে বলে দিতেন, হতে পারে অস্দ্ভব নয় । সাতাঁদন ধরে 
খবরটা শুনতে শুনতে রামতনূর মনটাও যেন বলতে শুর করেছে, হতে পারে, 
অসম্ভব নয়। 

রতনপুরা রাজ এস্টেটের ঠাকুর সাহেবকে একটা গিঠ লিখে তো অনুরোধ করা 
চলে £ আমাকে অন্তত একটা মালের জন্য ঝুমরাঁটি তসীল কাহারতে বদাঁল করে 
দন । শুনোছ, এই মাসেই সেখানে এস্টেটের জঙ্গলে খয়ের ভাঙবার কাজ শুরু 
হবে। ভাণ্ডারীজ বলছেন, এই কাজটা ভাল করে দেখাশোনা করবার জনো 
আপাঁন নতুন লোক খজছেন। নতুন লোক কেন। আমই যাব । আমাকে 
একবার সযোগ্‌ দিয়ে দেখুন, খয়েরের কাজের ক্ষাতি ও টুর বন্ধ করে আম এস্টেটের 
লাভ ক বাঁড়তে দিতে পার কি না। 

কী আশ্চর্য? ভান্ডারীজী একটা 155 হাতে নিয়ে এসে হেসে ফেললেন আর 
বললেন- যান রাখতনবাব বনদেবীর ঘহওরের শব্দ শুনে আসুন । 

চমকে ওঠে রামতন:--কী বললেন £ 

_ঠাকুর সাহেব চাঠ দিয়েছেন, অন্তত দু"মাসের জন্য আপনাকে ঝুমরটি 
কাছাঁরতে থাকতে হবে । খয়েরের কাজটার দেখাশোনা করতে হবে । 


॥ দুই ] 


ঝুমরাটর তসীল-কাছারর কোন ঘরের দরজা ও জানালা সন্ধ্যার পর আর খোলা 
থাকে না। মাঁটর দেখল আর খাপরার চালা, ঘরগীল তখন এক-একটা নিরেট 
খাঁচার মতো দেখায় ৷ দেয়ালের মাথার কাছে দুচাটে ফোকর আছে বলে ঘরগযীল 
নম্বাস টানতে পারে । সাত বছর আগে ঝুমরাটির এই তসাীল-কাছারির একাঁট 
ঘুমন্ত ঘরের আধ-খোলা জানালা "দয়ে একটা তেন্দংযা বাব ভিতরে ঢ.কোঁছল । 
আর, মৃহুরী মানীকরাংমর বোবা চাকরটাকে তুলে নিয়ে গিয়ে বেচারার রোগা 


১৮৩ 


শরীরের প্রায় অর্ধেকটা খেয়ে ফেলোছল । সকালবেলা মোষের মানে কাদাটে 
ডোবাটার িনারাতে জংলী কলের ঝোপের উপর একটা শকূনকে ঝাঁপিয়ে পড়তে 
দেখে বোবার লাসের বাঁক অর্ধেকটার খোঁজ পাওয়া গিয়েছিল । এই ভয়ানক 
আঁভঙ্ঞতার শক্ষায় সাবধান হয়েছে ঝুমৃরাটি তসীল-কাছারর ঘরগযাল । 

শুধু একটি ঘর, যার চার দেয়ালে রঙীন আলপনা, আর বারান্দাতে পাতা- 
বাহারের টবের সার, তার চেহারাতে কোন সাবধানতা নেই । সন্ধ্যা হলেও ঘরের 
বড়-বড় জানালা অনেকক্ষণ, কোন-কোন দিন মাঝরাত পর্যন্ত খোলা থাকে, ঘরের 
1ভতরে টেবিলের উপর লাাদ্প জ্বলে । আর, একটা চেয়ারের উপর যাকে বসে থাকতে 
দেখা যায়, তার প্রাণটার 'ভিতরেও কোন সাবধানতা আছে বলে মনে হয় না। সন্ধ্যা 
হবার পর গাছের মাথা বাতাস লেগে দুলে উঠতেই অন্য সব ঘরের বদ্ধ জানালার 
গায়ের উপর যখন এক-একটা ঘুটঘুটে অন্ধকারের িপ্ড রাতের বাঘের ছায়া-চেহারার 
মতো নড়চড় করে, তখন এই সুঞ্রী কোবন-্ঘরের খোলা জানালাতে জাগা আলোর 
হাঁস থমথম করে । সুঞ্রী মানুষাঁট, শযাঁন চেয়ারের উপর বসে বই পড়েন আর 
লেখালোথ করেন, তান এই তসীল-কাছাঁরর কেউ নন ॥ তান ঠাকুর সাহেবের 
বেয়াই-এর, মোস্তার নন্দলালবাবূর ভাইপো, জীবনলাল । 

বদাঁল হয়ে বুমরাটির তসীল-কাছারতে এসে প্রথম দিনেই কাড়ি বছর বয়স আর 
কুঁড় টাকা মাইনের তসীলদার রামতনুর সঙ্গে যেমানষাটর বেশ একটু কথা 
কাটাকাটির ব্যাপার হয়েছে সে হলো এই জীবনলাল । রামতনুা সঙ্গে দেখা হতেই 
প্রশ্ন করেছে জীবনলাল--কী মশাই, আপাঁন এখানে কেন 2 

রামতন:-আপাঁন কি আমাকে চেনেন ? 

--না। দেখে মনে হচ্ছে আপাঁন একজন এডুকেটেড মানুষ । 

--তা, মনে করতে পারেন । 

_-তাই জিজ্ঞেস করছি পাঁথবীতে এত জায়গা থাকতে এই জঙ্গলে মরতে এলেন 

কেন? 

--আপাঁনই বা এই জগ্গলে আছেন কেন ? 

--আম এখানে আছ, খুড়োর স্দ্পান্ত পাব বলে । আমার দেহটা শুধু এখানে 
পড়ে আছে, আগার প্রাণটা পড়ে আছে সেখানে, শোনপহরের মালতীর কাছে । 

দশ মিনিটের মধ্যে অনেক কথা বলে ফেলে জীবনলাল ৷ তার মুখের ভাষাটা 
খুবই বেহায়া, বটে, কিন্ত বুঝতে দৌর হয় না রামতনূর, ভদ্রলোক মিথো কিছু 
বলছেন না। ঠিকই, জঙ্গলে থাকেন বটে জীবনলাল কিন্তু জঙ্গলকে মনে-প্রাণে ঘৃণা 
করেন । 

মোক্তার নন্দলালবাবূর এই ভাইপো জীবনলালই তাঁর সম্পান্তর উত্তরাধিকারী 
হবে, কারণ নন্দলালবাবূর কোন ছেলে বা মেয়ে নেই । খুড়ো বলেছেন £ চাকার 
বাকাঁর যাঁদ না করতে চাওঃ করো না! কল্তু কখড়ে হয়ে ঘরে বসে থাকতে পারবে' 
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না। বিষয়সম্পাত্তর অন্তত একটু তদারকী কাজ কর করতে শেখ, নইলে বিশ্বাম 
করবো কেন যে. তুমি আমার বিষয়-সম্পান্ত ভোগনখল করবার যোশা লোক ? যাঁদ 
কাজ করতে আর যোগ্যতার প্রমাণ দিতে না পার, তবে জেন রাখ, আমার সব 
বিষয়-সম্পান্ত আর্ধসমাজ গিশনকে দান করে দেব । 

ঝুমরাটির জঙ্গলের ভিতরে সোপ-স্টোনের দশটা বড় বড় খান নন্দলালবাবুরই 
সম্পাত্ত । সম্পাশ্তর তদারক করবান জনা জঙ্গলব ভিতরে একটা ঠাই নিয়েছে 
জীবনলাল। এই হলো ব্যাপান। জীবনলাল খল -কাৰবারের তদারকণ 
ফদারকীর কোন ধার আম ধাঁরনা। যা করবার সবই করে মুন্সী ভ্রিলাচন। 
আম শুধু খুড়োর একটা মরাঁজ রক্ষা করবার জনো এখানে পড়ে আছ, রাঘতনবাব 
শুধু খুড়োর সম্পান্ত পাওয়ার ভাগাটাকক বাঁচয়ে রাখবার জান্য । আপনার মতো 
তসীলদারী চাকার করবার জন্য জঙ্গলে আসতে হলে তাই বা কেন, আপবার 
আগেই আম সুইসাইড করতাম । আমার জীবন শুধু দ্‌টি ইচ্ছা । এক খড়োর 
সমপাত্ত চাই । দুই, মালতীকে চাই । 

জীবনলালের মুখের ভাষা হঠাৎ আও বেহায়া হয়ে রামতন:কে বাঝি য় দেয় £ 
যেমন আমার স্বপন হলো মালতী তেমনই মালতার স্বপ্ন হলো এই জীবনলাল । 
শোনপুরে আমার মামাবাড়, মামাবাড়র বাগানের একটি চমৎকায নরালাতত, সেখানে 
চামেলীর লতাঝাড়েন উপর জোড়া-প্রজাপাত উড বেড়ায় সেখানে আম মালতীকে 
প্রথম চুমো খেয়োছিলামা মালতঈ আমান মাথায় হাত বলয়ে দিয়াছল । 

"এ তো প্রায় পাঁচি বছর আগের কথা! আম তখন গাাজ.;য়ট মালতী তখন 
ম্যাট্রক £! আজ মালতী অবশ্য শোনপুজেস মেয়েস্কুলের ?উচার হয়েছ, আর আমি 
সোপস্টোনের একজন বনবাসী কারবানী হয়েছি, গকম্তু মানতীর কাছ আম আজও 
সেই জীবন, আমার কাছে মালতী আজও সেই মালতী । চলুন রামতনুবাব,, 
আমার ঘুরর ভিতরে এসে একবার মালতী চিঠিগখল পড়ুন । তারপর বলবেন 
এরকম ভালবাপার ব্যাপাত্র আপনি আ.গ কোথাও দেখেছেন কি দেখেনান | কিন্তু 1 

কথা থাঁময়ে বুকের উপর হাত বোলায় জীবনলাল, নকবাসটাও হঠাং যেন 
হাঁসফাঁস করতে থাকে । জীবনলাল বলে_ িকপ্তু এখান আসবা? পর আমার বুকের 
ভিতরে একটা অদ্ভুত ব্যথার রোগ দেখা দয়ছে । এই বনবাস আর সহা করতে 
পারাছ না। কবে যে খুড়োব সম্পাত্ত পাব, বুঝতে পাাছি না। কবেষে 
মালতণর সঙ্গে বিয়ে হবে, তাও বুঝতে পানাছ না। একটা সান্তনা এই যে, মালতার 
[চিঠি পেলে অন্তত দশটা দন আনার বকে কোন বাথা থাক না। 

রামতনুর মূখে কে কিছংক্ষণ অদ্ভুতভাব তাঁক'য় থেকে তারপর হেসে 
ফেলে জীবনলাল- আপনার বুকেও বোধ হয় এক-আধটুক: বাথান্যাথা আন্ছ। 

রামতনু- না মশাই, না । 

- তবে এই জঙ্গলের ভিতরে টিকে থাকবেন কী করে ? 
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?ঝনুক কুঁড়য়ে মুক্তোৎ 


--চাকরিটা টিকে থাকলে আমিও টিকে থাকতে পারবো ॥ 

--এঃ আপাঁন মশাই একেবারে একাঁট মাথা-খারাপ মানৃষ ॥ ভাল চান তে 
জঙ্গল ছেড়ে চলে যান, কলকাতায় কিংবা পাটনাতে 'গিয়ে একাঁট মেয়ের সঙ্গে ভা. 
সাব করুন, ভালবাসুন | 

- আপাতত যাচ্ছি না । 

--তবে থাকুন । দিনের বেলাতে কাঁকড়া বিছার সঙ্গে গ্গপ করুন, আর রানি 
ফেউরের ডাক শুনুন । 

--লোকে বলছে, এই জঙ্গলে রাঁত্রবেলা ঘৃঙরের শব্দ শোনা যায় । 

স্"এঃ আপান 'শীক্ষত মানুষ হয়েও বড়ই বাজে বিশ্বাসের মানুষ । ভাংখেবে 
চৌকিদার বৃধনাঁসং যা বিশ্বাস করে, আপাঁনও তাই বিশ্বাস করছেন । আম তে 
মাঝরাত পর্যন্ত জেগে থেকেও কোনাদন এরকম রোমাণ্টক কোন শব্দ শুনে 
পাহীন । 

--লোকে বলছে, বনদেবীর পায়ের ঘুঙ্‌রের শব্দ । 

চেশচয়ে হেসে ওঠে জীবনলাল ।-_বাঃ মৃর্খদের কী চমৎকার বশ্বাস । বনদেব 
কেন কোন বনবাইজীও রান্িবেলা এই জঙ্গলে ঘুঙুর বাজিয়ে ঘুরে বেড়াতে আসবে 
না। এই জঙ্গল হলো ন্যাংটো জানোয়ারের রাজ্য । 

স্পীকন্তু -. 
-না কোন কল্তুটম্তু নেই । আম বলবো নরক নামে কোন জায়গা যাঁদ 
থেকে থাকে তবে সেটা নিশ্চয়ই একটা জঙ্গল । 

রামতনুর শান্ত চোখের কোনে বেশ দুঃসহ একটা অস্বাঁস্তর ছায়া কাঁপতে 
থাকে । গলার স্বরও বেশ একটু রুক্ষ হয়ে জীবনলালকে পাল্টা একটা গ্র্ন করে 
ফেলে-স্ব্গ নামে যাঁদ কোন জায়গা থেকে থাকে তবে সেটা বোধহয় একটা 
সহর ? 

জীবনলাল বলে- হ্যাঁ, সেটা শোনপরের মতো একটা সহর । 

বুঝতে পারে রামতন জীবনলালের সঙ্গে আর তর্ক করে কোন লাভ নেই। 
বনদেবদ কথাটাকেও ঠাট্টা করে বন-বাইজন, বলে যে ব্যান্ত তার কাছ থেকে বনের 
জীবনের কোন বিস্ময়ের খবর পাওয়া যেতে পারে না। 

কিন্তু ঘুঙুরের শব্দটা কি সাত্যই ভাং-খাওয়া যত গেরো চোৌঁকদারের কক্পনার 
শব্দ? মিথ্যক গুজবের শব্দ 2 জীবনলালের কথাগ্ীল রামতনর কৌতুহলের 
আবেগটাকে দাময়ে দিতে চাইলেও দমিয়ে দিতে পারোন । একটু অবশ করে 1দয়েছে' 
এই মান । কিন্তু সন্ধ্যে হতেই ঝুমরাটির জঙ্গলের উপর পূর্ণ চাঁদের কিংবা টুকরো 
চাঁদের জ্যোতমাময় মায়া যখন ছাঁড়য়ে পড়ে, তখন রামতনূুর প্রাণের ভিতরেও যেন 
অদ্ভুত এক মায়াময় বিশ্বাসের জ্যোতঘা ছাঁড়ক়ে পড়ে । একটু চেত্টা করে দেখাই 
াক না রাত জেগে খোলা জানালার কাছে বসে থাকলেই তো হয় । হোরাশিয়োর 
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শফলসাঁফ যা স্বস্নেও ভাবতে পারে না, তেমন ঘটনার সত স্ব্গেমতো থাকতেও 
তো পারে। 

কী চমংকার ঢলডলে জ্যোত্স্লা 2 ঘুমন্ত শিশু যেমন নঈরব নিথর ও শান্ত 
হয়েও মায়ের বুকের দুধ পান করে, এই ঝুমরাটি জঙ্গলের শাল সেগুন আর দেওদার 
যেন তেমাঁন 'নিথর নীরব ও শান্ত হয়ে চাঁদের ঢলঢলে আলো পান করছে । 
ফেউ ডাকে না, একটা ঝিঝর শব্দও নেই, গাছের মাথায় কোন পাখীর ডানাঝাড়ার 
শব্দ উপখুস করে না। এরকম একটা শব্দহীন আবেশের মধো বনদেবীর 
নুপ্বেরও তো শব্দহীন হয়ে যাবার কথা | 

রাত বাঁড়, তব রামতন:র চোখে ঘুম নেইঃ একটা শব্দ না শোনা পন্তি আজ 
জেগেই থাকবে রামতনু । অন্তত একটা দুরন্ত শজাবুর গায়ের কাঁটা বুমঝুম করে 
বেজে উঠুক । তা হলেই বুঝতে পানবে রামতন* এই শব্দটাই লোকের মূখে 
ঘুঙ:রের শব্দের গল্প হয়ে রটেছে | 

চমকে ওঠে রামতনৃ । শিউরে ওঠে বুকটা । সত্যই যে একটা ঘুঙ:রের শব্দ 
ছুটে চলে যাচ্ছে! ছ্‌টে-চলা দ£রন্ত শজারুর কাঁটার শব্দ নয় । খাট ঘুঙুরের 
শব্দ । ঘুওহরের শব্দটা ছুটে এসে, কাছার-বাঁড়ত্র খুব কাছে মোষের ল্লানের 
কাদাটে ডোবাটার ওপারে আলোহছায়ার মধ্যে পুরো একটা ধমীনট ধরে, যেন মত্ত 
নাচের তালের একটা বোল বাজয়ে দিয়ে আবার এক মুহূতের মধ্যে উধাও হয়ে 
গেল। শুনতে পায় রামতন€ বনের শান্ত বাতাসের গা 'শউরে দয়ে ঘুউুরের 
মাত্ট শখ্রটা দূর থেকে আরও দূরে ছুটে যেতে যেতে শেষে একবারে মালয়ে গেল । 
অনেকক্ষণ পরে, প্রায় আরও দুটি ঘণ্টা বিস্ময়ের আবেশে একবারে বিহবল হয়ে 
বসে থাকে রামতন:। বনদেবীকে চোখে দেখতে পাওয়া গেল না বটে, কিন্তু কেউ 
একজন তো এল আর চলে গেল । কেসেঃ 

আবার একবার চগ্নকে ওঠে রামতন£ 2 এটাও একটা শব্দ-শোনা চমক । মনে 
হলো, অনেক দূরে কোথা ও কেউ যেন বন্দুকের গাল ছেড়েছে । ভুট্‌ ভুট, দুটো 
ভোঁতা শব্দের আঘাতে রাতের শান্ত জ্যোতঘ্া আহত হয়েছে৷ কাছারবাঁড়র 
আনায় নিমগাছের মাথায় পাতাজড়ানো আবছায়ার মধ্যে কয়েকটা কাক ছটফট করে 
উঠলো । 


॥ তিন । 


একটা সমস্যায় পড়েছে রামতনহ। পুরো একটা মাস পার হয়ে গেল, তব, 
সগ্রস্যাটা মিটছে না । খয়ের গাছ ভাঙবার সব লোক 1ভতর-জঙ্গলের ছাউান ছেড়ে 
পাঁলয়ে এসেছে আর দুর গাঁয়ে নজের নিজের ঘরে 1ফরে গিয়েছে । ছাউীনর 
সারাদকে বাধের পায়ের বড়-বড় থাবার ছাপ দেখে সবাই ভয় পেয়েছে । চাতরা 
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বাজারের মহাজনের গো গাঁড় মাঝেমাঝে আসছে । কিন্তু মাল না পেয়ে আবা 
ফিরে চলে যাচ্ছে। রাখতনুর মনের ভয়, ঠাকুরসাহেবের কা থেকে একটা 'বিরং 
চাঠি এসে পড়লো বলে । কোফিয়ত দিতে হবে, কাজের এরকম গোলমেলে অবস্থ 
আর কতাঁদন চলবে ? বাঘের পায়ের ছাপ দেখে ভয় পায় এমন লোককে খয়ে 
ভাঙবার কাজে লাঁগয়েছো কেন ? 

এই একটা মাসের কোন রাতের কোন মুহূর্তে খুঙ্রের শব্দ শুনতে পায়াও 
রামতনু ॥ তবু মনের ভিতরে প্রশ্নটা যেন একটা তেম্টার মতো ছটফট করে, সাত 
ওটা কার ঘঙ্‌রের শব্দ ? 

রামতনহকে দেখতে পেয়েই চেশচরে ডাক দিল জীবনলাল- একবার এসে শুনে 
যাও ভাই পামতনু । অনেক খবর আছে, ভাল ভাল খবর । 

--বলুন, কী খবর । 

প্রথম খবর, মালতী কাবতা করে একটা চিঠিতে লখেছে £ শীতের এই দঃ 
মাস ফুঁরয়ে গেলেই তো বসন্ত। সেই বসন্তেরই একটি "দিনে চামেলী লতাহ 
নতুন ফুল ফুটবে, আঁল উড়বে আর কোকলও ডাকবে । 

-ভাল কবিতা । 

--কিন্তু কাঁবতার মানেটা বুঝতে পেরেছো কি? পাননি? মানে হলো আ 
দট মাস পরে ফালগুন মাসের কোন একটি 'দনে মালতশঈর সঙ্গে আমার শীবয়ে 
হবে! 

"ভাল? খদব ভাল ॥ 

কে জানে কেমন করে আমার আর মালতীর ভালবাসা কথা জানতে 
পেরেছেন খুড়ো। তাই মালতীর বাবাকে চিঠি দিয়ে জানয়েছেন, বিয়েটা আসছে 
ফাল্গ্‌নেই হয়ে যাক, আর দৌর করবার কোন মানে হয়না। আমা:কও চি 
লিখেছেন খুড়ো £$ আর ওই জঙ্গলের মধ্যে পড়ে থাকবার দরকার নেই । আঃ কী 
আনন্দ বোধ করছি ; রামতনু ! খলে বোঝাংত পারবো না! আগের জন্মে অনে 
পন্য করেছিলাম বলে এই জম্মে মালতার ভালবাসা পেয়োছ। 

জীবনলালের ঘরের দরজার বাইরে গত্থন উপর একটা আগন্তুক সাইকেলে! 
ঘাণ্টর শব্দ বেজে উঠেছে । দেখতে পায় লামতনত সাকেলি আফসার জগদীশবা 
আসছেন । খাতাপন্ত্র হাতে নিয়ে একজন দফাদাব তাঁর সাইকেলের গছ ধরে দৌ, 
দৌড়ে আসছে । 

ঘরে ঢুকলেন আর চেশচয়ে হেসে উঠলেন জগদশবাবু-মিঠাই খাওয়া 
জবনলাল, আম তোমার জীবনের নতুন খবর শুনোছ। 

রামতনু হঠাৎ বলে ওঠে 1 শুনোছি স্যার, আপান নাক জঙ্গলের ভিতরে এক, 
ঘুঙ্‌রের ছটোছুটির শব্দ শুনেছেন 2 

জগদীশবাব- হাঁ শুনেছিলাম । আপাঁনও শুনেছেন নাক £ 
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রামতনু- হ্যাঁ । 

--কবে ? 

_-এক মাস আগে। 

--তাই বলুন । আর কখনও শুনতে পাবেন না। সববাবস্থা হয়ে গিয়েছে । 
এই একটা মাস এই নয়েই তো বাস্ত ছিলাম । 

_-ওটা কার ঘৃঙরের শব্দ সার? 

-জানেন নাঃ শোনেনাঁন কিছু ? 

না । 

-_-ওটা একটা বাঁঘননব গলায় বাঁধা ঘুঙর । 

চেশচয়ে হেসে ওঠে জীবনলাল--এখন বুঝলে তো রামতনহ 2 কোন দেবর 
ঘুঙর নয়, কোন মানবীর ঘুঙ?রও নয়, একটা "যাকে বলে, একটা পাশবীর 
ঘুঙর । 

সাকেলি আফসারও হাসেন, কিন্তু অনা রকমের হাঁস ।--পাশবী বলুন আর যাই 
বলুন, এই বাঁঘনশ কিন্তু বেশজাময়ে প্রেম করতে জানে । এই জঙ্গলেরই একটা 
বাঘের সঙ্গে প্রেম জাময়ে তুলেছে বাঁঘননটা । 

_-কী যে বলেন জগদীশবাব! আবার হেসে ওঠে জীবনলাল ।--এসব ভাং- 
খাওয়া গজ্পের কথা আপাঁনও 'বশ্বাস করেন দেখাঁছ, কী আশ্চর্য । 

জগদীশবাব- না হে, না। আম সব জান বলেই বলাছ। বাঘনী ডায়েনার 
গলার ওই ঘুঙরের শব্দটাকে একজন আঁভসাধ্রকার নৃপরের শব্দ বলে মনে করলে 
একটুও ভুল করা হয় না। 

রাসতনহ-ডায়েনা ? 

জগদীশবাবু হাঁ, বাঁঘনীটার নাম ভায়েনা । কেন, তুমি কি ডায়েনার কথা 
কখনও শোনান ? 

-না। 

-_ তুমি আমাদের এই চাতরার এস-ড-ও 1মস্টার প্রাইসের নাম শুনেছ ক ? 

_শুনেছি। 

_ চাতরা বাজার আর থানা থেকে প্রায় এক মাইল দূরে জঙ্গলের গা-ঘে'ষে একটা 
গলার উপর এস-ড-ও'র চমৎকার বাংলোটাকে কখনও দেখেছো কি? 

-না। 

তাই বল, সেই বাংলোর দিকে তাকালেই দেখতে পেতে, প্রাইস সাহেবের 
'পাষা বাঘনদ ডায়েনা বারাম্দা কার্পটের উপর শংয়ে রয়েছে । পোবা কুকধরের 
চেয়েও বেশশ পোষমানা একটা রয়্যাল টাইগ্রেস। ডায়েনা এই জঙ্গলেরই বাঘ- 
বাঁঘনশর মেয়ে । মাত্র এক মাস বয়সের একটা বাচ্চা বাঁঘনীকে একাঁদন জঙ্গলের 
একটা মহুয়ার ছায়াতে ঘাসের উপর পড়ে থাকতে দেখোছল প্রাইস সাহেবের ঘোড়ার 
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ঘাস-কাটা সাহস ৷ বাচ্চা বাঁঘনণকে কাড়য়ে নিয়ে এসে একেবারে সহেবের কোলের 
উপর বাঁসয়ে দিয়েছিল । সেই বাচ্চা বাঁঘনশটাই হণুলা আজকের ষুবতী-বাঁঘনগ 
ডায়েনা। আমি নিজের চোখে দেখেছি আয়ার আঁচল টেন, মাল'র মাথা শঃকে 
দুক্টুমর খেলা খেলছে ডায়েনা ৷ লনের উপর রঙীন বলের সঙ্গে হুটোপুটি করছে । 
সাহেবের কুকহর, একটা এইটুক: ভুয়া ল্যাপডগ সাহেবের কাঁধের উপন্ন বসে ধমক 
ছাড়ছে । ধমক শুনেই পালয়ে গেল ডায়েনা, দৌড়ে গিয়ে আস্তাবলের ভিতরে 
ঘোড়াটার পছনে লুকিয়ে রইল । 

রামতনুর মুখের দিকে তাঁকয়ে কথা বলেন সাকেল আফসার জগদীশবাব ।-- 
এই বাঙালীবাবুর বয়স খুব কম। তাই বলতে একটু লজ্জাবোধ করাছি, কিন্তু 
বলেই ফোঁল। 

জীবনলাল- বলুন বলুন! উীন একজন ঝানু তসশলবাৰ, বয়স কম হলেও 
লজ্জা টঙ্জা হজম করতে জানন। 

জগদীশবাবং- একদিন মাঝ রাতে হঠাৎ একটা শব্দ শ্‌নে সাহেবের ঘহম ভেঙে 
গেল । িচেনের পিছনে একটা খোলা জায়গাতে চাতালের উপর ভায়েনা প্নানের 
জন্য তৈরী করা যে প্রকান্ড টবটা থাকে, সেটাকে কে যেন একটা ধাক্কা দিয়েছে । 
টর্চের আলো ফেলে দেখতে পেলেন সাহেব, টবের কাছে ডায়েনা বসে আছে । পর 
মৃহূরতে বুঝলেন, না না, ডায়েনা কেন হবে 2 ডায়েনা ওই তো পাশের ঘরের 
কার্পেটের উপর বসে রয়েছে আর ছটফট করছে । ওটা অন্য একটা বাথ । বাঘের 
পিঠের মাঝখানে মস্ত বড় একটা কাটা-দাগ । 

আবার টর্চের আলো ফেলতেই আগন্তুক বাঘটা লাফ দিয়ে সরে গেল । এক 
মূহূর্তের মধ্যে উধাও হয়ে গ্রেল। কিন্তু সাহেব আর ঘুমোতে পারলেন না। রাত 
জেগে অনেক কথা ভাবলেন । ডায়েনাও উঠে এসে সাহেবের পায়েব কাছে চুপ করে 
বসে রইল । ডায়েনার চোখেও ঘুম নেই । সাহেব বার বার ডায়েনাব গে মাথায় 
ও গলায় হাত বোলালেন ॥ 

পর দিন রাতটা একটু থাঁনয়ে উঠতে ফাল চাঁদের ফিকে জ্োতৎম্াটা যখন একটু 
ণনাঁবড় হয়ে উঠলো, তখন বাংলোর 'পিছ্ছনের ফটকটা খুলে দিলেন মস্টার প্রাইস। 
ডায়েনার গলাতে একটা ঘুঙূুর বেধে দিলেন । মুহূর্তের মধো সামনের খেজুর 
জঙ্গলেন ভিতরে ঢুকে অদূশ্য হয়ে গেল ডায়েনা । পিঠ-কাটা বাঘটাত সঙ্গে খেলা 
করে ফিরে আসক ডায়েনা । 

রামতন-_গলায় ঘুঙুর বেধে দিলেন কেন ? 

জগদীশবাব--চেনবা জন্যে | ঘুঙরের শব্দ শুনলেই বুঝতে হবে? মাঝে রাতের 
জঙ্গলে ছটোছটি করবার পর শেষ রাতে সাঁত্য ভায়েনাই করে এসেছে, অন্য কোন 
বাঘ নয়। যাঁদ ডায়েনার সঙ্গী হয়ে কোন বাঘ এসে পড়ে, তবে তাকেও চিনতে পারা 
যাবে। কানেস্তরা বাঁজয়ে আওয়াজ করবে খানসামা, বাঘটাও পাঁলয়ে যাবে £ 
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যাক, সেসব বাপার তো চুকেই গয়েছে । জঙ্গলের ভিতরে ডায়েনার ঘুঙুর আর 
কোনদিনও বাজবে না। ডায়েনাকে লপ্ডনের জাতে চলে যেতে হবে ॥ আঁমই 
ডেপুটি কাঁমশনারের কাছে বেনামে একটা কমগ্লেনের চিঠি পাঠিয়োছলাম। সঙ্গে 
সঙ্গে স্টেপ নিয়েছেন ডি স। 

হোসে ফেলেন সাকেলি আফসার জগদীশবাব্‌ । --কমগ্লেনের সতাশমথা তদস্ত 
করে রিপোর্ করবার ভার আমাকেই দিলেন ডেপাট কাঁমশনার, জবরদস্ত আই সি 
এস 'মস্টার রেয়ার । বাঘের সায়েন্স তাঁর খুবই ভাল জানা আছে । যা-হোক, তদম্ত 
করবার ভার পেয়োছলাম বলেই তো প্রাইস সাহবকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করবার 
চান্স পেয়োছিলাম । সাহেবও ডায়েনার পুরো 'হাষ্ট্র আমাকে শানয়োছলেন । 
[রিপোর্টে আম সাহেবের উপর কোন দোষ চাপাইীন ৷ সাহেব নিজে নয়, সাহেবের 
দুই ছোকরা ছেলে স্কুলের ছুটিতে সিমলা থেকে এখানে আসবার পর পনেরো দনের 
মধ্যে ?িতনটে বাঘকে শিকার করেছে । শিকার তো নয়, মাডর । এত সহজে কেউ 
একটা ফাঁড়ংকেও মারতে পারে না । রান্রবেলা খেজুর জঙ্গলের ভিতরে মাচান করে 
বসে থাকতো দুই ছোকরা, গলার ঘুঙঃর বাজয়ে ডায়েনা ভিতব্রজঙ্গল থেকে ছুটে 
এসে বাংলোর দিকে চলে যেতেই দেখা যেতো, একটা গনরেট কালোন্ছায়ার পিশ্ড ছুটে 
এসেছে, তার মানে একটা বোকা বাঘ ছুটে এসে আর লাফালাফ করে যেন ভায়েনার 
ঘুঙরের শব্দটাকে খজছে । বুঝতে পারছো তো" রামতন £ কেন কিসের লোভে 
এক-একটা নতুন বাঘ উতলা হয়ে ডায়েনার পিছনে ছুটে আসতো ? 

জীবনলাল- হ্যাঁ হ্যাঁ, সবই বৃঝেোছ, আমি ওকে এই দমাসে মধ্যে অনেক কিছ? 
বাাঝয়ে পাকা করে 'দিয়োছি। 

সাকেল আফসার জগরীশবাবুর দুই চোখের দবত্টটা হঠাৎ রাগ করে আর দপ্‌ 
করে জলে ওঠে । এই রকম তিনটে বোকা বাথকে গরীল করে মেরেছে ওই দুটো 
চ্যাংড়া ছোকরা । আম আগে জানতে পেলে ওদের হাত দুটোকে ভেঙে দিয়ে ওদের 
বন্দুকের সংডস্যাড়র সুখ ভেঙে দিতাম । যাই হোক, প্রাইস সাহেবের কাছে 
ডেপুটি কাঁঘশনার বেয়ার সাহেবের কড়া ধমকের একটা চাঠি এসে পৌীছিতেই দুই 
ছোকরা আবার িসমলাতে পালিয়েছে । আর, প্রাইস সাহেবও ভয় পেয়েছেন । 
ডেপুটি কামশনারের অডরি £ পোষা বাঁঘনীকে ঘুঙর পারয়ে জঙ্গলে ছেড়ে দেবার 
খেলা বন্ধ করুন । আর, যত তাড়াতাঁড় পারেন, পোষা বাঁধনীকে লণ্ডনের 
জহতে পাঠিয়ে দিন । তন মাস সময় দিলাম ? 

জোরে একটা হাঁফ ছেড়ে দিয়ে সাকেলি আঁফসার জগদটীশবাব: আবার হাসতে 
থাকেন । মদ মদ মাঁন্ট হাঁস ।-_ভাল কথা, বেশ মজার কথাও বটে, ডায়েনার 
পীরতের বাঘটা ওই বঙ্জাত ছোকরা দুটোর বন্দুকের গালর মার থেকে বেছে 
গেছে । কে জানে কেন, ওই পগ্রকাটা বাটা কোন রাতে ওদের মাচানের ছায়ার 
ধারেকাছেও আসোন । কে জানে, হয়তো ঘৃঙরওয়ালী ঢায়েনাই ওকে ব্াাবয়ে- 
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সুবিয়ে সাবধান করে দিয়েছিল । 

জীবনলাল মুখ বেশকয়ে হেসে ওঠে । আহা ! উান তো বাঁধনী নন, উন 
একাঁট লায়লা, একাটি শক্তলা? নয়তো একাঁট সাবশ্নী, 'প্রয়তম পাঁতর প্রাণ বাঁচাবার 
আট জানেন । 

জগদীশবাব হাসন ।- না, তানয়। আমতা বলাছও না? কিন্তু হতেও 
তো পান্ে। দ্রুথ ইজ "কী যেন লাইনটা বাঁক কথাগাীল? রামতনু নিশ্চয় 
বলতে পারবে । 

রাগতন:-স্ট্রেপ্রার দ্যান ফিকশন ! 

জগদীশবাবু - বাস বাস, ভাই জীবনলাল শুনে রাখুন । আম এ ীনয়ে আর 
তকাঁতার্ক করতে চাই না। 

রামতন:- আমান একটা কথা 'ছিল। 

জগদীশবাবু -বলন । 

- আমাল খয়েরের কাজ বন্ধ হয়ে গিয়েছে । খয়ের গাছ ভাঙবার জন্য লোকজন 
যারা জঙ্গলেব ভিতরে ছিল, তাবা সবাই পালয়ে এসেছে । 

-কেন? 

--ওদের ছাউীনর কাছে বাহ্ঘর পায়েত্র অনেক ছাপ ওরা দেখতে পেয়ে ভয় 
পেয়েছে । 

_বলতে পাবেন, ছাপগতীল ?ি সবই একই বাঘেন পায়ের ? 

_সদাঁগ ?সয়াবাম বলছ, দুটো বাঘের পায়ে ছাপ। 

দুই চোখ অপলক করে কী যেন ভাবলেন সাকেলি আফসার জগদীশবাবু । 
তারপর বড় বিড় করে কথা বলেন তাঁর গলাৰ স্বব আত কথা বলবার শক্ত ভঙ্গ'টা 
বেশ িলে হয়ে গিয়েছে ।--ব্‌ঝোছ । মিস্টার প্রাইস আবার একটা চালাকা 
চেলেছেন । ডায়েনাৰর গলার ঘুঙ্‌র খুলে নিয়ে ডায়েনাকে রাতের জঙ্গলে ছেড়ে 
দিচ্ছেন । ডায়েনা ওর পশীরতের সেই িঠকাটা বাবটাৰ সঙ্গে খেলা করে আবার 
চলে যায় । যাক, আম আৰ এীনয়ে কোন কমস্লেন করবো না । প্রাইস সাহেবকেও 
গছ বলবো না |. 1কল্তু আর, কটাই বা দিন বাঁক? ডাক্লেনা লপ্ডন জ:তে চলে 
গেলেই িঠ-কাটা বাঘটা আর জঙ্গলের এই তল্লাটে আসবে না, অন্য জঙ্গলের অন্য 
তল্লাটে চলে যাবে । আব দশ-বারোটা দিন ধৈর্য ধরে থাক, রামতনু ॥ খয়েরের 
কাজ আবার চালু .করতে পাত্রবে। 


॥ চারু ॥ 


সারা সকাল ধরে বশজ্ট ঝরছে । ঝুমরাটর জঙ্গল ভিজে গিয়ে অদ্ভুত রকমের 
একটা চবচবে শোভা ধরেছে । সর্দরি [সয়ারামকে সঙ্গে নিয়ে আর ভিতর-দঙ্গলে ঢুকে 
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একবার দেখে এসেছে রামতন:, ছাউনির কাছ আর কাছের চারাদ্দকে বাঘের পায়ের 
সব ছাপ মুছে গিয়েছে । সাতাঁদন পাব হবান্ পর আবার দেখে এসেছে" ছাউনির 
কাছের চারাঁদকের এখানে-ওখানে কোথাও নতুন করে বাঘের পায়ের ছাপ পড়োন। 
প্রাইস সাহেবের পোষা বাঁঘনন ডাংয়না নিশ্চয় খাঁভাবন্দী হয়ে লপ্ডনের জতে চলে 
[গয়েছে। 

চাতরা বাজারের খয়েরকেনা মহান হাররাম সাহা এসে বললেন-_-হাঁ, 
বাঁঘনটাকে বিলাতে চালান করে দেওয়া হয়েছে । কিন্তু কট্টর মেজাজের প্রাইস 
সাচছব ক বাধননটাপক বিলাতের ভিশড়মাখানাতে পাঠয়ে দিতে সহজে রাজ 
হ'য়ছেন 2 না সহজে রাঁজ হনান। হাক্জারবাগ থেকে ডেপ্যাট কাঁমশনাৰ নিজে 
ছুটে এসে অনেক ধমক-ধামক করেছেন, তবে রাজ হয়েছেন । খুব বাজে একটা 
ছৃতো ধরেছিলেন প্রাইস সাহেব । তাঁর ইচ্ছে, জঙ্গলের বাঁঘননকে জঙ্গলে ছেড়ে 
দেওয়া হোক । চিঁড়য়াখানাতে পাগালে ভূল কা হবে? 

গজ উঠেছেন ডেপুটি কামশনার_কেন? কীভহলহবে ? 

প্রাইস সাহেব বললেন- মেলামেশা করবার মতো সঙ্গী পাবে না এই বাঘনী । 
কিন্তু এখান এই জঙ্গলের ভিতরে ভাল সঙ্গী পাবে । এই জঙ্গলে একটা বাঘের 
সঙ্গে ওব খুব ভাল ভাব-সাব হয়েও গিয়েছে । কাজেই আপনার কাছে আমার 
অনুরোধ -। 

আবার রেগে গিয়ে কড়কড় জ্বরে চেশিয়ে উঠলেন ডেপুটি কামশনার সাংহব | 
থামূন; আপান বোধহয় জানেন না যে, আম জুলাজর ফাস্ট ক্লাস এমএ । আমার 
কাছে এসব বাজে গল্প, মিথো গজপ, একটা অজ.হাতের গল্প বলবেন না। 

প্রাইস সাহেব- না, একটুও মিথ্যে গপ নয় । 

_ঁমথ্যে গর্প তো বটেই তা ছাড়া এটা একটা 'বপদদর গজ্প। আপনার পোষা 
বাঁঘিনী ছাড়া পেয়ে জঙ্গলে গেলেও মাঝে মাঝে নিশ্রই বাঞ্জার বাস্ত ও গাঁয়ের 
আনাচে-কানানে ঢুকে পড়বে । ওর সঙ্গ অন্য বাধও আসবে । গর মোষ ও 
মানুষকে মারবে । বলুন, ভূল বলাছ ? 

ঠিক বুঝাতে পারাছ না? নকন্তু ওর একটা স্বাভাবক ইচ্ছার ব্যাপানও তো 
আছে সঙ্গী না পেলে. । 

_লপ্ডনের জ্‌তে অনেক ভাল সঙ্গী পাবে আপনার পোষা এই বাঁঘনী। 
ঝুমরাট জঙ্গলের বধের চেয়ে অনেক স্বাস্থ্যবান ভাল জাতির বাব। 

হোক ভাল-জাতের বাধ, তব তাকে পছন্দ করতে কিংবা মেনে নিতে পরবে 
না ডায়েনা ৷ 

হেসে ফেললেন ডেপুটি কাঁমশনার ।- আপান বড়ই সরল মনের মানুষ, মিস্টার 
প্রাইস । ভুল, খুব ভূল ধারণা মনের মধ্যে পৃষে রেখে আপাঁন মথ্যে সন্দেহের 
দুঃখ ভোগ করছেন । আম জোর করে বলাছ, এই ডায়েনাকে লপ্ডন জ্‌তে 
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পাঠিয়ে দেবার পর চারটে মাস পার হ;তই আপাঁন খবর পাবেন, ডায়েনার চমৎকার 
একজোড়া বাচ্চা হ.য়ছে। 

মহাজন হারাম সাহু হেসে ওঠে ।-_পাগলা প্রাইস সাহেব এব পত্র আর কোন 
কথা বলেনান । ছ.তোর ডাকয় খীচা তৈরশ কাঁরয়েছেন । আর গাঙ্গুলী ট্রান্সপোর্ট 
কোম্পানীর মোটর লাঁর এসে খাচাবন্দী বাঁবনবটাকে বিলাতী জাহাজর কলকাতা 
আফসে পেশছে দিয়েছে । কিন্তু আমান মাল কই খয়েরবাবু 8 পাঠাতে আর 
কত দোর করবেন ? 

রামতনু--না, আর দৌর হবেনা । 

রামতনুর কা.জর জীবনটা আবার ব্যস্ত হয়ে ওঠে । সদরি সিয়ারাম আবার 
কাজের লোক যোগাড় করে আনে ॥ পুরো দমে খয়ের ভাওবার কাজ চলতে থাকে । 
ধকধকে আগুনে ভা চিতের মতা বড়-বড় উনুনের উপর চাপানো বড়বড় কড়াইয়ের 
মধ্যে খয়েরের ডালপালা আর ছাল-বাকলের ক্কাথ ঘন রক্তের ক্ষীরের মতো চেহারা 
নিয়ে টগবগ করে । এইসব কাটাছ'টা ও ভাঙ্গা খ.য়র গাছ আবার পাতা ধরবে, ফুল 
ফুটবে, ফিকে হল.দ রঙে হাজার হাঙ্জা ফুল। কন্তু বাঁধন ডায়েনা তার বন্ধু 

ঘের সঙ্গে খেনা করতে এখানে আর আসবে না। 

প্রায় রোজই বস্তাবন্দী খয়ের গোাঁড় ত বোঝাই হয়ে চাতরা বাজারে বায় । 
ওজন করা, চালান লেখা আর হিসেব করান কাজ শেষ করতে সন্ধ্যা হয়ে যায় । তখন 
কিছুক্ষণ ঝুমটাটির ঘন জঙ্গলের দিক অপলক চো খ তাকিয়ে থাকা রামতনূর একটা 
অভ্যাস হয় উঠেছে । নিরেট অন্ধকায হোক কিংবা 'নাবড় কুয়াশা হোক, অথবা 
ঘোলা: জ্যোতয়া হোক, দেখে মনে হয় জঙ্গ,লা গাছগীল যেন ডায়েনার কথা ভাবছে। 

একটি মাস এইভা.ব ফুঁয়ে যাবার পা ঠাকুর সাংহবের চিঠি পেল রামতন:- 
খুব ভাল কাজ হয়েছে, রামতন্‌ । আম খংব খুশী হয়োছ। হরিরামের হুশ্ডি 
পেয়েছি । খয়েরের কাজে এতটা লাভ কোন বছরেও আম পাইীন । 'কম্তু আরও 
দুটো মাস তোমা;ক ঝুমুরাটিতে থাকতে হবে । সাবাই ঘাসের চালানী কাজটাও 
তুঁমই সেরে দিয়ে তাৰপর আবার ভেলাডিত ফিরে গ-য় তসীল শুরু করবে । 

জীবনলাল বোজই ডাকাডা'ক করে তাই মাঝে মাঝে যেতে হয় । গিয়ে দেখতে 
হয়, মালতীর চাঠ হাত নিয়ে গুনগুন করে গান গাইছে জীবনলাল । গান গাইবারই 
কথা । এই তো এই মাঘ মা:সর আর দশটা দিন ফু;রালেই ফাল্গুন এসে পড়বে । 
দন গুনছে জীবনলাল । কোকিল ডাকা একট সন্ধ্যায় মালতীর সঙ্গে জীবনলালের 
বিয়ে হয়ে যাব । জীবনলাল বলে--একটা আশ্চর্য বাপার্‌ হয়েছে রামতন । আম 
স্বন দেখলাম, মালতশ আমার ব্‌কে হাত বলয়ে দিচ্ছে । আর এই দেখ, আজই 
মালতশর এই চাটা পে:য়াছ । মালতী 'লখছে ৪ আমই তো তোমার বুকের ব্যথার 
ওষুধ । কিন্তু আমার 1বন্বাস, এস ডি ও প্রাইস সাহেবেরও ভাং-খাওয়ার অভ্যাস 
আছে। 
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রামতন--এ আবার ক রকমের কথা ? 

জীধনলাল--খ-ব সাঁত্য রকমের কথা । তুম তোজান না, ডেপাট কাঁমশনার 
রেয়ার সাহেবকে কীরকম একটা অদ্ভুত বাজে-কথা বলেছেন প্রাইস সাহেব । 
বলেছেন? তার পোষা বাঁঘনী ডায়েনা লণ্ডন জুএর কোন বাধকে পছন্দ কবে 
না। 'কল্তু খোঁজ [নিলে তান জানতে পারবেন, ভায়েনা এখন খুব খোশমেজাজে 
লপ্ডন জহ'এর খাঁচার ভিতরে একটা নতুন সঙ্গী বাঘের গা চাটছে । পশুর স্বভাব 
যাবে কোথায় ? 


॥ পাচ ॥ 


সাবাই ঘাসের চালান কাজে প্রায় একটা মাস খুব বাস্ত থাকতে হয়েছে । রোজ 
যেমন আজও তেমনি, সারা সকালটা সানাই ঘাসেত গাঁট বাঁধার কাজ করেছে। 
সারাটা দুপুর ধরে গাঁট ওজন করার কাজ হয়েছে, আর বিকেল হতেই হিসেব লেখার 
কাজও শেষ হয়েছে । রোজ যেমন আজও তেমাঁন, কাজেত মধ্যেই এক ফাঁকে প্লান 
করে মকাইয়ের ছাড় খেয়ে নিয়েছে রামতন 1 

শুনে চমকে ওঠে রামতন। কোকিল ডাকছে । কাছার ধরের 'পছনে পলাশের 
পাতার আড়ালে লুকয়ে কোঁকলটা ডাকছে । ফোটা ফুলর শোভায় লাল হয়ে 
গিয়েছে বকেলের ঝলমলে রোদ । তাই তো, জীবনলালের স্বপ্নের ফাঞ্গুন মাসটা 
এতাঁদনে এসে পড়েছে । আজ ফাল্গুনের ক' তারখ? সাত্যই তো এই সাত" 
আটটা দিন জীবনলালের কোন হাকডাক শুনতে পায়ান রাগতন। জীবনলাল ক 
তবে চলেই গিয়েছে ? 

সদার পিয়ারাম বলে-:আপান তো এখানে দীড়য়ে আর খুব খুশী হয়ে 
কোকিলের ডাক শুনছেন । কল্তু আজই ভোরবেলা ওই টিলার উপর দাড়য়ে আম 
কী শূনোছ আর কা দেখাছ শুনবেন ? 

--একটা ময়্‌রের ডাক শুনোৌছ । মর়ূরটা ডেকে ডেকে গাছের মাথায় মাথায় 
বসছে উড়ছে আর চলে যাচ্ছে । ওই গীঁক থেকে! চাতরার খের জঙ্গলের গা-ঘে যা 
কে'দেতে'তুলের ঠাসা জঙ্গলটার দিক থেকে ময়রটা উড়ে উড়ে একে এল আর ওই 
1শবয়া পাহাড়ের বাঁশজঙ্গলের দিকে চলে গেল । 

রামতনু- তাতে কী হয়েছে। 

- আবার বাঘ এসেছে । নীচে বাঘ হাঁটছে তাই উপরে উড়ে উড়ে বাঘের টহল 
ধরা পাঁড়য়ে দিচ্ছে ময়ূরটা । খুব হধীশয়ার বাবু; সন্ধ্যে হলেই ঘরের দরজা- 


জানালা বন্ধ করে দেবেন । 
1সয়ারামের চিন্তিত ও ভীরু মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলেও রামতনহর মনের 
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মধ্যে কোন ভয় ছমছম করে না; একটা আশ্চর্যের সন্দেহ ছমছম করে । এটা কোন 
বাঘ? কেমন বাঘ ? ডায়েনার বন্ধু সেই পিঠকাটা বাঘটা নয় তো? 

ণকল্তু কোঁকলটা হঠাৎ ডাক বন্ধ করে দিল কেন! কোঁকলটা আছে, না উড়ে 
চলে গিয়েছে ? পলাশের মাথার দিকে তাকবার আগেই রামতনুর চোখে পড়ে, সারা 
আকাশ কালো মেঘে ভরে গিয়েছে । বিকেলের ঝলমলে রোদটাকে কেউ যেন এক 
মূহ্‌র্তে শুষে নিয়েছে । মজার বাপান ! একটা ধূর্ত চাতকই বাঁঝ কোকিলের 
স্বর নকল করে এতক্ষণ ডাকাঁছল। নাআরদোঁর করা উাঁচতনয়। এখনই একবার 
দেখে আসা উচত, জীবনলাল আছে, না চলে গিয়েছে । 

ভয়ানক ঝড় আসছে, প্রায় এসেই পড়েছে । জীবনলালের কোবন-ঘরের দেয়ালের 
রঙঈন আলপনাৰ উপর 1গরাগাঁটন্ন ভিড় পেট ফুঁলয়ে কাঁপছে চালার উপর কাঠ- 
বড়ালীর দল ছটফ১ করে এাদক-ওাদক দৌড়ার্দোড় করছে । 

জীবনলালের ঘরে ঢকতে গিয়েই থমকে দাঁড়ায় রামতন:। সাইকেল চালয়ে 
আর খব জোরে ঘা্ট বাঁজয়ে সাকেলি আফসার জগদীশবাব্‌ আসছেন । চেচিয়ে 
ডাকছেন--ও রামতনহ ও খয়েরবাবু রামতনু । ফাল্গুন মাসের আকাশে তুম 
এরকম একটা ভয়ানক ঝড় ছাড়লে কেন ঃ 

সাইকেল থেকে নেমেই হাঁপ ছাড়েন জগদীশবাব্‌ । --আঃ নাশ্চন্ত হলাম । 
যাচ্ছিলাম পিটাবপঃরা, কিন্তু যাওয়া হলো না। আকাশের অবস্থা দেখে ঘাবড়ে 
[গিয়েছি । মনে হচ্ছে, আজকের রাতটা তোমাদের এখানেই পার করতে হবে । 

রামতন: আর জগদীশবাব দুজনে একসঙ্গে ঘরের ভিতরে ঢুকতেই অদ্ভুত 
রকমের একটা খবখ্াীশর দ্বরে হেসে ওঠে জীবনলাল- আসুন আসুন । 

মাথার বাঁলশটাকে বকের উপৰ চৈপে আর জাঁড়য়ে ধরে বিছানার উপর বসে আছে 
জীবনলাল । জগদীশবাব: ভ্রুকুঁটি করেন-_কাঁ ব্যাপার £ বুকের ব্যথাটা বেড়েছে 


বাঁঝ ? 
জীবনলাল হাংস। - ছেড়ে দিন ওসব বাজে বাথান্যাথার কথা । ওরকম 


হয়েই থাকে । 

জগদীশবাব_াতোমাকে কতবার বলেছি, আজও আবাল বলছি । চাতরার 
'কাঁবরাজ সেনবাবুর কাছ থেকে ওষুধ আনয়ে খাও। 

জবনলাল খবর বলসুন। 

হ্যাঁ, অনেক খবর আছে । যেমন দুঃখের খবর, তৈমনই বেশ মজারও খবর । 
প্রথম খবর হলো আমার বীলর অডররি এ*সছে । আর এক মাস পরে গাময়া 
সার্কেলে চলে যাব! দ্বিতীয় খবর, এস-ড-ও প্রাইস সাহেব কেদে ফেলেছেন । 

চমকে ওঠে রামতন-কেন 2 কেন? 

--আজই সকালবেলা নতুন খাস জঙ্গলের একটা ম্যাপ 'নয়ে সাহেবের কাছে 
পৌছে 'দতে গিয়েছিলাম । গিয়েই দোখ, একটা চিঠি হাতে 'নয়ে বারান্দার উপ্র 
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একটা চেয়ারে একেবারে স্তব্ধ হয়ে বসে আছেন সাহেব । আমাকে দেখেই চেশচয়ে 
উঠলেন সাহেব, যেন রাগ দিয়ে চাপা একটা দ2ঃখের চিৎকার ।--এই চিঠিটা পরশাদন 
এসেছে । লপ্ডনের চিঠি । লণ্ডন জুঞএর অফিস থেকে লেখা খুব ভাল একটা 
খবরের াঠি। ডায়েনা মরেছে । 

বাইরে প্রবল ঝড় আর বাঁণ্টর শব্দ, তার সঙ্গে তোলপাড় ঝুমণাট জঙ্গলের 
শব্দ যেন ধাক্কা দিয়ে ঘরের ভিতরে জগদ্ীীশবাবুর গলার স্বর মইয়ে দিয়েছে । 
জগদশবাব্‌ বলেন £ লপ্ডন জ-*এব্ খাঁচার ভিতরে ঢকেই পোষা বাঘনশ ডাযয়দার 
শান্ত স্বভাবটা একেবারে ক্ষেপে গিয়ে বন্য বাঁধনশর মতো দুরন্ত হশে উঠাছল। 
দনত্রাত শুধু গর্জন করে আর লাফ'ঝাঁপ করে খাঁচার গতাদ ভেঙ্গে ফেলবার চেথ্টা 
করেছে, ভায়েনা । ডায়েনাকে শান্ত করবার জন্যে যে বাঘটাকে একই খাঁচাতে 
9ুকিয়ে ডায়েনার জঙ্গী করা হয়োছিল, সেই বাঘটাকে একটা মুহৃতও সহ্য করতে 

রোন ডায়েনা । বাধটাকে কাছে দেখতে পেয়েই বাধের উট কামড়ে ধরেছে, 
পুরো দাটঘণ্টা বাঘের সঙ্গে মাতামাণা করে আর ভয়ানক থাঃয়ল হয়ে ডাঃয়না শেষে 
[নাজেই মরেছে । প্রাইস সাহেব বললেন £ আই দি এন র্রেয়ারকে আম এবার 
জিজ্ঞেস করবো, কী হে জলির ফাস্ট কাস এম* এ. বল এবার কার কথা সতা 
হলোঃ 

জীবনলাল বলে- আঁম র্রেয়ারকে জিজ্ঞেস করলে অন্য কথা বলতাম ? 

জগদীশবাব-কী বলতেন £ 

জীবনলাল-আম বলতৃম কী হে মানুষ ব্রেয়া। বল শুন, তোমাদের মানুষদের 

প্রাণ কি বাঁথনশী ডায়েনার প্রাণের চেয়ে বড় রকমের কোন জানিস? 

জগদীশবাব্‌ ও প্রামতন: দুজনে বেশ আম্চর্য হায় জীবনলালের মুখে দিকে 
তাঁকয়ে থাকে । আজ এ ক কথা বলছে জাবনলাল ? 

জীবনলাল-আপান যে বললেনঃ প্রাইস সাহেব কেদে ফেলেছেন? কেন 
কাঁদলেন, কখন কাঁদলেন সেকথা তো বললেন না । 

জগরীশবাবু - হয, বলাছ । আজ আমানই সঙ্গে কথা বলতে বলতে কেদে 
ফেলেছেন । কাল শেষ রাতে একটা ঝনঝনে শব্দ শন জেগ উদ্দই দেখতে পেলেন 

সাহেব, কিচেনের পিছনে চাতালসার উপর ডায়েনাৰ শুনা বাথটবের কাছ বসে আন্ছ 
একটা বাঘ, সেই বাঘটা, যার ীপঠের মাঝখানে একটা কাটা দাগ । বলতে বলতে 
রুমাল তুলে চোখ ম.ছলেন সাহেব । বললেন £ এর কথা ভাবতে গিয়ে আমাৰ সব 
চেয়ে বেশী কণ্ট হচ্ছে জগদীশবাবু । পশু বেচাহতা ভো জানে না যে, ডায়না 
মরেছে । মনে করেছে? টবটাকে ধাকা দিয়ে একটু শব্দ করলেই ওব অনেক দিনের 
সাঙ্গনী সেই ডায়েনা আবার ঘরের ভিতর থেকে ছটে বের হয়ে আলবে । আম 
ওই ঢাউস বাথটবটাকে ?িতন টুকরা করে ভেঙ্গে বাজার াস্তরশ ছবিতাংমর 
লোহা-লক্কাড়ের দোকানে পঠিয়ে দিয়োছ । পিঠকাটা পশু বেচারাকে বুঝিয়ে দিতে 


১৯৭ 


হবে তো, ডায়েনা এখানে আর নেই ॥ 
জীবনলাল চেচয়ে ওঠে । --এরকম একটা ভুল কথা বলে ফেললেন কেন প্রাইস 


সাহেব? পশবেচাঙ্া তো নিবেধিবেচারা নয় । আমার বিশ্বাস পিঠকাটা বাঘটা 
সবই জেনেছে, সবই বুঝেছে । 

আবাব আশ্চর্য হয়ে জীবনলালের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন জগদীশবাবু ও 
রামমতনৃ । আজ এ কী কথা বলছে, জবনলাল ? 

সন্ধেটা পার হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ আগে, তবু ঝড়বাঘ্টর কোন বিরাম নেই। 
বুমরাট জঙ্গলের বকের উপব ঘন অন্ধকারটাও যেন আছাড় খেয়ে হটোপ্যাটি করছে । 


গুমরে উঠছে জঙ্গলের ভয়ানক শব্দ | 
গা.সরে উঠলো আর একটা ভয়ানক শব্দ । বাধেৰডাক। বাঘের গর্জনের 


গ্রীতধ্বানটা ঝড়ের বাতাসে ছেণ্ড়া-ছেকড়া হয়ে অন্ধকারের বুকের উপব গড়াচ্ছে । 
জগদীশবাবু বলেন-পঠকাটা বাঘটার ডাক। খুব সম্ভব অন্য জঙ্গলে চলে 


যাচ্ছে বাঘটা | 
-কল্ত আম কোথায় যাই 2 কথাটা বলতে গিয়ে বাঁলশটাকে শস্তু করে বকের 


1উপর চেপে 'দিয়ে দুই চোখ বন্ধ করে জীবনলাল । 
চমকে ওঠেন জগৰীশবাব্‌ । চমকে ওঠে রামতনু ।-কেন? কী হলো? 
আজ হঠাং এ আবার কী রকম কথা বলছেন আপাঁন ; আপনার তো এই ফাঙ্গুন 


মাসেই'"" | 
হেসে ফেলে জীবনলাল--থামুন থামুন। এই ফাঞ্গুনেরই পাঁচ তারখে 


মালতীর বিয়ে হয়ে গিয়েছে ৷ মালতী এখন সাসারামের ছোকরা কলের আম্বকা- 
প্রসাদের বউ । 
জগর্দীশবাব ভ্রুকাটি করে চেশচয়ে ওঠেন । _-এ কী অদ্ভূত কথা ; আপনার 


মালতী শেষে এরকম একটা 'বিশ্লী কান্ড করে বসলো কেন? 
আবার হেসে ফেলে জীবনলাল-_মালতট তো ডারেনার মতো ঝুমরাট জঙ্গলের 
একটা বাঘের মেয়ে নয়। মালতী হলো», শোনপুরের মানুষ রাম্লবাহাদূর 


-মাগেশ্ররপ্রসাদের মেয়ে । 
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হঢরন বাবুর হব্রিণী তমচয় 


এ সরআজচর 





বড় ছাড়োয়া ও ছোট ছাড়োয়া, দুই নামে পাঁরীচত এই দই জঙ্গল দুই গভন্ন 
জাঁমদারের সমপাত্ত হলেও আসল একই চেহাপা ও একই স্বভাবের যত শাল সেগুন 
ঘোড়ানম ডুমুর আর কাঁটা শিরীষের সমাবেশ । পার্থক্য শুঝ এই যে, বড় 
ছাড়োয়ার জঙ্গলে দিনের বেলাতেও অন্ধকার । ছোট ছাছড়ায়ার জঙ্গলের ভিতরে 
ওরকম ঠাসা আর জমাট অন্ধকান নয়, বেশ হালকা রকমের ছায়া-্ছায়া অন্ধকার 
ছাঁড়য়ে থাকে । বেলে পাথর” লাল কাঁকর আর 'সাঁলকা াল:র যত খোঁড়াখশড় 
কারবার ছোট ছাচ্ড়ায়াবই ছারাছায়া অগ্ধকানে মধ্ প্রায় একশো লক্কড় গোগাড় [নিয়ে 
আনাগোনা করে । এই সব লক্ড় গো গাড়ির চাকার শব্দ যেন করুণ রকমের একটা 
কাঁচকেচে আনার হয়ে সকাল থেকে বিকেল পযন্তি যাওয়া আসা করে। সন্ধা 
থানয়ে উঠবার অনেক আগেই ঠিকেদারের এই সব গোগাঁড় জঙ্গলের ছায়া-ছায়া 
অন্ধকারের ছোঁয়াচ থেক সরে গি:য় একেবারে এই এখানে এসে পেশছে যায়। 
এই জায়গাটা ছোট ছাড়ায়ার চৌহদ্দির ভিতরে জংলী পাঁরবেশের একটা অংশ বটে, 
কিন্তু ভায়গার চেহাহ্াটা বেশ নরীহ রকমের, যেমনাঁটি সেকেলে মৃনিখাষদের 
তপোবনের চেহারা ছিল । বলাই বাহ্‌লা যে ছোট ছাড়োয়ার জঙ্গলের এই তপোবন 
রকমের অংশটার কোন ৬ই কোন মীনধাষকে দেখতে পাওয়া যাবে না। যাদের 
দেখতে পাওয়া যাবে তারা হল 'ঠিকেদারের গোমস্তা বাবুদের তিন ঘর পাঁরবারের 
মানুষ এবং শুধু একাট কাছারী ঘর, বদাঁল হয়ে ঠাকুরসাহেবদের জামদারীর 
তাঁসলদার রামতনহ এসে এখন যেখানে ঠাই নিয়েছে । 

ছোট ছা.ড়ায়ার অনেক জায়গায় জঙ্গলের যেসব উ'ইধরা শালের ভিড় কেটে 
চেছে সরষের আবাদ করা হয়েছে, সেগাল সবই ঠাকুনসাহেবদের সমপান্ত। 
তশীলদার রামতন:কে শুধু ছোট ছাড়োয়ার দশটা জংলী 'ডাহর মান্াঝদের কাছ 
থেকে খাজনা উসুল করবার কাজ নয়, সরষে খামারের সব কাজও দেখাশোনা করতে 
হয়। ঠিকেদারদের তিন গোমস্তা সারা সকাল দুপুরে ও বিকেল এখানেই জঙ্গলের 
সর: সড়কের আশেপাশে ঘেরাফেরা করে । নজর রাখেন, কোন লকড় গো-গাড়ি যেন 
মাল না দৌখয়ে আর চিট না নিয়ে চুপচাপ সরে পড়তে না পারে । সবাই সব সময় 
দূই কান সজাগ করে রাখেন, শুনতে চেষ্টা করেন। কোন গো-গাঁড়ির চাকার 
ক্যাচকে*চে আর্তনান জোচ্ছার করবার ফাকরে হঠাৎ কাঠাবড়ালীর গলার শব্দের মত 
মাহ হয়ে যায় না । সবারই মনে আছে গত চৈতের কালবোশেখী ঝড়ের উথাল- 
পাথাল শব্দের সুযোগ নিয়ে সালকা বাল্‌তে ভাঁত করে 'তারশটা গো-গাঁড় তাদের 
চাকার শব্দ ঢাকা দিতে আর সরে পড়তে পেরোছল। 


৯৪৪) 


[তন ঠিকাদারের তিন গোমস্তার মধো দুই গোমস্তাই হল বাঙালী । সেনবাব 
হরেনবাবূ । তৃতীয়জন হলেন গোমস্তা বলদেববাব্‌ লাতেহারে যাঁর তিন পনর 
বাস। সব মাল এই লাতেহারের এক মিনারেল কোম্পানীর আড়তে গি 
জমা হয়। 

দেখে খুশি হয়েছে রামতনু তিন গোমস্তাবাবুদের তিনটে ছোট ছোট কাঁচা বাড 
তশীল কাছানীর ঠিক গা ধেসে তিনটে আঁস্তত্ব নয়। একটু দুরে দেড় বিঘে আ! 
ক্ষেতের শেষ বেড়া পা হয়ে ওই তিন কাঁচাবাড়ন আঁঙনা থেকে মাঝেমাঝে বাচ্চ 
বাচ্চা ছেলেমেয়ের হলার শব্দ কানে এলেও সেটা দুঃসহ কোন অস্বাঁস্ত ঘটাবা 
সত বাপার নয়৷ ছোট ছাতড়ায়া জঙ্গলের ভিতরে এই চারঘর মনষ্য বসাঁতির নাম 
ছোট ছাণ্ড়ায়া। আরও দেখে খুশি হয়েছে রামতন্‌ এখানে তপোবনের মত হালব 
চেহারা? জঙ্গলটা সব সময় যেন সগন্ধময় নিঞ্বাস ছাড়ছে । এবং মানধাষ না থাকু, 
জঙ্গলের ভি তত্রের দীর্ঘ ও ঝজ, চেহাবার যেসব ইউক্যালপটাস ছাঁড়য়ে আছে তাত 
যেন দীর্ধকায় ও সাদাফপাঁ চেহালর যত মান-ঝাঁষ। নিতান্ত অজ্প ও মদ 
বাতাসেরই তাড়নায় বেকে গিয়ে আর হেলেবুলে এক একটা বাঁশের ঝাড় তা 
প্রাতবেশী ইউক্যালপটাসের গায়ের উপর পড়ে যেভাবে পাতাগ্যালকে রগড়ে দে; 
তাতেই ইউক্যালপটাসের মিঠে সুগন্ধ যেন উৎলে ওঠে আর বাতাসে ছাঁড়য়ে পড়ে 
প্রফেসা চারবার বলোছলেন, বিশ্বাস কর রামতনহ, গাছকে যাঁদ ভাল লাগে তে 
কোন জঙ্গলের নিজনিতাকে সাতাই আর নজজন বলে মনে হবে না । মনে হবে নিতান 
[নিদেট কার মোটামোটা গাছ নয়, কত শত খাঁট বন্ধ যেন তোমাকে ভালবাসতে 
চায়, তোমার সং্গ কথা বলতে চায় । ঠক, তাই তো মনে হয় । ছোট ছা,ড়ায়াে 
বদাঁল হয়ে আগবাশ পরব এই এক মাঃসর মধো অন্তত পাঁচটা দিন রামতনঃর মনে: 
ভিতরে শান্ত ও শান্তিময় চিন্তান এই আবেশ যেন হউক্যালপ্টাসের সুগন্ধের 
আবেশ িশে গিয়ে রামতন্‌কে গবহহল করে দিয়েছে । এমনও সন্দেহ করেছে 
রামতন;, এ ব্াঝ সেই চমতকান আনন্দের আবেশ। উপাঁনষদে ও আরণাকে যার 
মাহমা? কথা আছে। 

সৌদন মনের মধো এ ধ্বনের কোনা আবেশ তখন ছিল না। তখন সরষে? 
ওজনের হি:সব লেখবার কাজ বাস্ত ছিল রামতনুর হাতের কলম আর মন । শুন 
পায় ামতন ঘলেের কাইবের দাওয়ার উপর উঠে কে-যেন ডাক 'দয়েছে-তীসলদারজা 
বাঁড়তত আ.ছন ? 

হাঁ, আছ । ঘরের ভিতর থেকে উঠে এসে বাইরের দাওয়াতে উঠতেই দেখতে 
পায় ও বঝতে পারে রামতন], নিতান্ত অচেনা কোন লোক শয়, এই লোকাঁটকে 
অনেকবার কাছা,ণী বাঁড়র সামনের পথ ধরে যাওয়া-আসা করতে দেখেছে রামতন: 
লোকটা ময়ূরের পালকের একটা বোঝা কাঁধের উপর তুলে নিয়ে প্রায়ই লাতেহাৰ 


যায়। 
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লামতন:-কি ব্যাপার ? 

লোকটা বলে আম গোমস্তা হরেনবাব্‌র একজন গাড় সরি, জিতরাম । 

রামতন:- বেশ তো | 

জতরাম--আপনাকে মাতাজী একবার ডেকেছেন, বলেছেন - 

কে বলেছেন ? ক বলেছেন ? 

জিতরাম -মাতাজী বললেন, একবার গিয়ে তশীলদা ববাধ্‌কে এই কথা বল ষে, 
কাকীমা ডেকেছেন । যেন নিশ্যয়ই একবার আসে । 

রামতন-তান কোথায় থাকেন ? 

জতরাম--এই তো আদা ক্ষেতের ওাঁদকের প্রথম বাঁড়। 

রামতন;- আচ্ছা একদিন যাব । 


| দুই ॥ 


সন্ধা হতেই হিসাব লেখার কাজ ছেড়ে ঘরের ধাইরে এসে দাওয়াব উপর দাঁড়াতেই 
দেখতে পায় রামতন ঝলমলে চাঁদের আলোতে আনন্দের নীরব আবেশের সুখে 
ছোট ছাড়োয়ার জঙ্গলের সব গাছ যেন হাসছে । জঙ্গলের সেই ছায়া ছায়া অন্ধকার 
যেন গলে গিয়ে আলো হয়ে গিয়েছে । কিন্তু ক! কিসের শব্দ ? 

সাত্যই একটা শব্দ, এবং সে শব্দ শুনে রামতনু যেমন আশ্চর্ধ হয়, তেমনই 
চমকেও ওঠে । কাছারশ বাঁড়র আঁঙনার ওপারে ইউক্যাঁলপটাসের গোড়ার কাছে 
একটা লতাঝোপের কাছে কেযেন 'কংবা ক যেন দাঁড়য়ে থেকে ছটফট করছে, 
গার প্টপট করে লতা ছি'্ড়ছে । হ্যাঁ, ওটা জংলী জাতের লতানে জবার একটা 
ঝাপ । রোজ সকালে অজস্র ফুলে ঝোপটাকে ছেয়ে থাকে । সততা আশ্চর্য হবার 
কথা, এই সন্ধ্যায় এই জঙ্গলের ভিতর ঢুকতে আর লতানে জবার ফুল 'ছি'ড়তে কোন্‌ 
গোরের ইচ্ছে হবে ?কংবা সাহস হবে ? 

ছোট ছাড়োয়ার এই তশীল কাছারশতে যথারীতি একজন ভান্ডারী থাকেন । 
গারা দিনে ও রাতে পাঁচবার জপ করেন, গ্রতোকটি প্রায় এক ঘণ্টার জপ। বেশ 
গান্তাশম্ট ও নষ্ঞাচারী মানুষাঁট । প্রৌট প্রবীণ এই ভাণ্ডারীজন, বাবু গারধর 
পাঠক । 

--আরে ওটা কি? কে এখানে ঝোপের লতা টানাটান করে ছি'ড়ছে 2 কথা 
[লতে গিয়ে রামতনুর গলার স্বরে দুরন্ত শীবস্ময়টা যেন চেচিয়ে ওঠে । 

জপ থাঁময়ে ও জপের থাল হাতে নিয়ে ভান্ডারী পাঠকজ দাওয়ার প্রান্তের 
ক কোণ থেকে উঠে আসেন আর হাসতে থাকেন । আপাঁন বোধহয় খুব আশ্চর্ধ 
য়েছেন, তশীলদারজন । 

রামতনু- হ্যাঁ । 


২০১ 
ঝনুক কুঁড়য়ে মুক্তো-১৩ 


পাঠকজী-আপাঁন এই প্রথম দেখলেন, তাই এত আশ্চর্য হয়েছেন । আম 
ছমাস ধরে রোজই দেখাছ আর শুনাছ, তাই আর আশ্চর্য হই না। ওটা একটা 
[চিতল হারণ । লতার ঝোপের ভিতরে মাথা ঢকয়ে খেলা করছে । হাঁরণটা এই 
ছমাস ধরে রোজই রাঁন্রবেলায় এঁদক থেকে গাঁদকে যায় । 

রামতনহ--ওই একই হারণ 2 না ভিন্ন ভিন্ন অনেক হাঁরণ ? 

পাঠকজী--এই একই হারণ ৷ দলছাড়া একটা হারণ একলা ঘ:রে বেড়ায় ওর 
কোন সাঁঞ্গনশ নেই । 

রামতন:_ হারণটা এদিক থেকে গাঁদকে কোথায় যায় । 

পাঠকজী হাসেন ।-আমি আর কতগুকুই বা বলতে পারব 2 এঁ যে গোমস্তা 
হরেনবাবূর বাড়তে আপনাকে ডেকেছেন তাঁর স্ঘী, সেই বাড়তে গেলেই সব ব্যাপার 
[ঠিক গিক জানতে পারবেন । 

ছোট ছাড়োয়ার জঙ্গলের একাঁট সুনাম এই যে, এই জঙ্গলে বাঘের আনাগোনা 
খুবই কম; নেই বললেই চলে । ওাঁদকে বড় ছাড়োয়া জঙ্গলেরও একটা সংনাম 
শিকারাীদের প্রাণে প্রাণে আনন্দের গুঞ্জন হয়ে বেজে বেড়ায় । বড় ছাড়োয়ার জগ্গলে 
বাঘ গিজাগজ করে । ডোরাকাটা রয়্যাল আর ছোপদার গুলে লেপাড+ দুই 
জাতেরই বাঘের ডাকে বড় ছাড়োয়ার বাতাস সারা রাত ধরে গুমরে গুমরে 
বাজে । 

কিন্তু ছোট ছাড়োয়ার হারণেরা বনরাপদ কেন ? বড় ছড়োয়ার জঙ্গল থেকে 
বের হয়ে ছোট ছাড়োয়াতে ঢুকতে একটা বড় বাঘের পক্ষে বড় জোর দশ মানট 
সময় লাগবে, তার বোশ নয়। পাঠকজীী বলেন স্বয়ং ধারী মাতা ইচ্ছে করে 
এখানে একটা বাধা সাঁণ্ট করে রেখেছে কোন বাধ সে বাধা পার হয়ে ছোট ছাড়োয়ার 
জঙ্গলে ঢুকতে পারে না। ওই যে এখান থেকে মাত্র এক ক্লোশ দূরে দুই জঙ্গলের 
মাঝখানে যে ছোট নদীটা গাঁড়য়ে গাড়য়ে শোনের বাঁলয়াড়ীর কোলে গিয়ে মালয়ে 
গিয়েছে, সেটা শীত গ্রীন্মের সকল স্ময় 'বাঁচত্ন এক শব্দ করে বাজে, বল্‌বল 
বল্‌্বল্‌ ॥ টগবগে উষ্ণ জলের অনেক ছোট ছোট উৎস এই নদশর বুকের সব &শাই 
ছাঁড়য়ে রয়েছে ॥ কোন জানোয়ার বল্বলের জল খেতে সাহস পায় না। বাঘেরা তাই 
এদকে আসেই না । তা ছাড়া বার জশের »লে ধখন এই ছোট বলবলের ম্রোতের বেগ 
বেশ ভয়াল হয়ে ওঠে, তখন তো বাঘের পক্ষে সমস্যাটা আরও প্রবল হয়ে ওঠে। 
বষয়ি বলবলের প্রমত্ত ম্রোত পার হতে বাঘেরা সাহস পার না । 

পাঠকজী বলেন _ ধারী মাতার কথা না হয় ছেড়েই দিলেন তশীলদারজী: 
কয়লাখাঁনর দিমনশর ধোঁয়া, পাথর ভাঙবার কলের ধড়াং ঘড়াং আর করাতকলের কাঠ 
চেরাইয়ের ঘ্যাস ধ্যাস শব্দ হল আর একটা বাধা । ছোট ছাড়োয়ার সীমা বরাবর এই 
সব খাঁন আর কারখানার লাইনটা বাঘের পক্ষে খুবই ভয় করবার আর বিরন্ত হবার 
একটা লাইন । তাই বড় ছাড়োয়ার বাঘেরা দুরে দূরেই থাকে, ছোট ছাড়োয়ার 
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ভতরে ঢুকতে সাহস পায় না। বিশ্বাস করুন তশীলদারজী, ছোট ছাড়োয়াকে 
একটা তপোবন বলে ঠাট্টা করলেও তার মধ্যে কছু সতা থাকে । এই বনে হারিণের 
কান ভয় নেই । আমার বিশ্বাস, হারণেরা এই বনকে একটা খাঁট শান্তি) ঠাই বলে 
[ঝতে পারে । 

চমকে ওঠে রামতনু । বেজে উঠেছে বন্দঃকের গাল ছোড়বার শব্দ । বোশ দে 
য়. সামান্য দুরে বনের ভিতরে কে যেন বন্দুকের গাল রা ডু শান্ত জোোতঘ়াল 
ঘমথমে হাস্টাকে জখম করে শিউরে দিয়েছে ।-একী ব্যাপার 

লতানে জবার ঝোপটা আর ছটফট করে না। হারণটা চে হন্ট শালি 
গয়েছে । পাঠকজট বলেন _ দুঃখের কথা কি আর বলবা তশীলদারজা, বােণা এই 
গঙ্গলেব কোন ভয়নয়। এই জঙ্গলের ভয় হলো একজন মানূষ । গোমদ্তা 
'সনবাবৃর একটা বন্দুক আছে, একটা দোনলা ম্যান্টন আমাদের মালিক, তার মানে 
এই জঙ্গলের মালক ঠাকুর সাহেবই সেনবাব্‌কে এই জঙ্গলে শিকার করবার হকুমনামা 
দয়েছেন । 


॥ তিন ॥ 


আদা ক্ষেতের সীমা হেখানে শেষ হয়েছে। সেখানের এই কাঁচাবাঁড় অথতি মাটর 
দয়ালের বাঁড়টা হলো গোমস্তা হবেন মুস্তাঁফর বনবাসী জীবনের ঠাই, বেশ 
রশীব রকমের চেহারা নিয়ে একটা ঠাঁই । ধরে চালান অনেক খও উড়ে গিয়েছে। 
শের খখটর অনেকগালই হেলে গড়েছে । ছোট একটা উঠোনের চাগাৰকে শকনো 
গালের বেড়া । উঠ্টোনেব এক কোণে বেশ বড় চেহারার একটা সূর্যমুখী ফুলের 
ওপর ভোমরা উড়ে বেড়াচ্ছে । আর সূর্ধমূখীর ছায়ার মধ্যে দূবাঁ ঘাসের উপর 
একাট প্রাণী শুয়ে রয়েছে, একটা ?চতল হাঁরণী। হরিণীর চকচকে বাদামী রঙে 
গায়ের উপর সাদার ছট দেখে মনে হয় হানিণী যেন বেশ দাম? একটা বাাঁটদার শাঁড় 
গায়ে জাঁড়য়েছে । 

উঠোনের বেড়ার কাছে এসে রামতন: দাঁড়য়ে পড়তেই থরের ভিতর থেকে বো 
হয়ে এলন, প্রায়প্রৌোট এক মাহলা । খুব রোগা আর খুব ফরসা চেহারার এই 
সালা খুব খুশীর স্বরে ডাক দেন--এসো বাবা এসো । আম কিন্তু জিতহামের 
নুখ থেকে কথাটা শুনেও ধিম্বাস করান যে আমার মত কে-নাকে এক গরীব 
কাকীমার ডাক শুনে তুম আসবে । আমি হলাম গোমস্তাপাড়ার তিন বাড়ির 
সব ছেলেমেয়ের কাকমা, মনো কাঁকমা ! আমার নাম মনোরমা । তুমিও বাবা 
আমাকে মনো কাঁকমা বলে ডাকবে । 

এইবার মনো কাকমা যে কথাটা শোনালেন সেটা পাতনূপ পঁচিশ বছর বয়সের 
হাণটার পক্ষে সব চেয়ে মায়াময় ঠবদ্ময়ের আবেশে ভা একটা অদ্ভুত বতান্তনয় 
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কাহিনী । মনো কাঁকমা বলেন £ আজ বুঝতে পারাছি বাবা, ক ভুলই না করোছি 
বনের একটা হরিণীকে 'নজের রন্তমাংসের সন্তানের মতো একটা সন্তান বলে ম; 
করেছি। নিজের মেয়ের মত মায়া করে পূষোছ, আর বড় করে তুলোছ ॥ আর! 
বুঝতে পারনি যে, এই মেয়েকে একাঁদন ছেড়ে দিতে হবে আবার বনের কোলে 
1ফারয়ে দিতে হবে । 
রামতনু উঠোনের সষমুখীটার দিকে আঙ্গুল তুলে কথা বলে, এ বুঝি আপনা 
হরিণন মেয়ে । 
হ্যাঁ বাবা বাঁড়। ও বাঁড়, এদকে আয় । মনো কাকমার ডাক শ 
হরিণ'টা একটা লাফ 'দয়ে উঠে এাঁগয়ে এল, মনো কাঁকমার গা ঘেষে দাঁড়ালো । 
আবার ডাক দিলেন মনো কাকিমা -ঘরের ভিতরে তুই কি করাছস রে, ওরে মন 
গাঁদকে একবার আয় দোঁখ। 
দেখতে বেশ ফুটেফুটে আর লাজুক, এরকম চেহারার একটা ছোট ছেলে ঘবের 
ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে । মনো কাঁকমা হাসেন এটা হলো আমার মানুষ ছেলে । 
শোন তবে সবটা একটু খুলেই বাল । মাত্র কুঁড় দন বয়সের মনুকে 'নয়ে যখন 
আঁতুড়ে আছ, তখন আমার ওই চাকর জতরামের শাশুড়ী জঙ্গলের ভিতরে এইটুু 
একটা হারণ-বাচ্চাকে কুঁড়য়ে পেয়ে কাকণীচলের ঠোকরের ভয় থেকে বাচ্চাটাবে 
বাঁচাবার জন্য শাড়ীর আঁচল দিয়ে ডেকে আব ছুটতে ছুটতে একেবারে আমার আঁতুু 
ঘরের দরজার সামনে দাঁড়ালা । বললে, হেই মা, তু যাঁদ না বাঁচাব তবে এই বাচ্চাট। 
বাঁচবে না। 
_কেন ? 
দেখছো না, হবিণের বাচ্চাটা কত কচি । বুকের দুধ হাড়া আর কোন 1কছ, 
খাওয়ার সাঁধা নেই ওপর । দূবা ঘাস নয়, কোন লতাপাতা, নয় ফুলের ছোট্র একটু 
পাপাড়ও নয়। 
--ওর মা কোথা গেল? 
1জতরামে? শাশুড়ী বলে-ভগ্বান জানেন কোথায় গেল! কেউ কেউ বলে, 
গুমস্তা সেনবাবুর বন্দুকের শব্দ শুনে ভয় পেয়ে মাহরিণনটা পালিয়ে গিয়েছে 
আর ভুল করে একেবারে বড ছাড়োয়াদ জঙ্গলে গিয়ে পড়েছে আর বাঘের পেটে চলে 
'গয়েছে। 
মনো কাঁকমা বলতে থাকেন-_বছানাতে আমার এ পাশে মন আর ও পাশে 
বাঁড়। এইভাবে মানুষের বাচ্চা আর হারণেব বাচ্চা আমার রোগা িগাঁডণে 
শরনরটার সব মায়া নিংড়ে-শ্‌ষে খেয়েছে আর বড় হয়েছে । তখন তো একটুও বুঝতে 
পাঁরাঁণ যে, মায়ায় পড়ে হরিণসকে আমাব নিজেরই মেয়ে বলে একদিন বোধ করত 
হবে । 
গামতন:-বোধ £তা করেই ফেলেছেন ॥ তবে আর ক? আব শীচন্তা করবা; 
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[ক আছে? 

মনো কাঁকমা- চিন্তা করাব অনেক কিছ: আছে বলেই তোমাকে ডেকেছি। 
একটা পরামর্শের জন্য একটু সাহাযোর জন্য তোমাকে ডেকেছি। 

হাতে খেরো বাঁধানো একটা খাতা আধময়লা ফতুয়া আর ধ:ত পরা এক প্রো 
ভদ্রলোক বেড়ার আড় খুলে নিয়ে ভিতরে ঢুকলেন আর উঠোনের ভিতর এসে 
দাড়ালেন । হারণী বড় সেই মূহতে একটা লাফ দিয়ে সরে গিয়ে আগন্তুক 
ভদ্রলোকের গা ঘেষে দাড়ালো । ভদ্রলোক 'কণ্তু হরিণীটার দিকে একবারও 
তাকালেন না। 

প্রচণ্ড রুষ্ট স্বরে আর চেচিয়ে ধমক ছাড়েন মনো কাঁকমা-কীরে গোমুখখ: 
মেয়ে তোর লঙ্জা করেনা? কিসের আশায় তুই কসাই বাংপণ গা থেষে দাড়াস ? 

মনো কাঁকমা তর হরিণী মেয়ে ওই ব্ড়কে ধমকাচ্ছেন বটে কিছ্তু ধমকের 
ভাষার মধ্যে যে ধিকারটা খুব স্পন্ট হয়ে বেজে ওঠে সেটা তো হব্নেবাবরই বিরহদ্ধে 
একটা কঠোর ভর্ধসনার কক্শ ধ্বান । কিন্তু হরেনবাবু যেন এই ভর্ঘলনার একটি 
শব্দও শুনতে পাচ্ছেন না। তার চোখে মুখে যেন আবকার এক পরম 'নলেপের 
প্রলেপ । কাশলেন হরেনবাবহ় ফতুয়া্ন পকেট থেকে একটা 'বাঁড় বের করে ধরালেন, 
লম্বা-লদ্বা সুখটান 'দয়ে আনামের ধোঁয়া ছাড়লেন । তারপর উঠোনের ওঁদকের 
একটা ঘরের ভিতর ঢুকে চৌকর উপর বসলেন । ঘনের চেহারা একটা খোঁয়াড়ের 
মতো । আর চৌকণটা হলো চার কোণে চাণ থাক ই'টের উপর বসানো একটা তন্তা। 

মলো কাঁফমা বলেন_ দেখলে তো রামতন নজের চোখেই তো দেখলে, লোকটা 
কত অভদ্রু। তোমাকে দেখেও তোমার সঙ্গে দুটো কথা বলে একটু আলাপও করলো 
না।"**এই, এই সমস্যাব্ই হেস্তনেস্ত করবার জন্য তোমার সাহায] চাই । 

রামতন:--আম এর মধো আপনাকে কীভাবে ও কেমন করে কী সাহাযা করতে 
পাঁর £ 

মনো কাঁকমা-_তুঁমি ওকে গ্রাতিজ্ঞা করাও, কবুল করাও ষে, মেয়ের কথাটা একটু 
চন্তা করবে, আর, আরও বড় কসাই ওই সেনবাবুর সঙ্গে কোন পদ্বন্ধ রাখবে না। 
কাঁচুমাচু হয়ে সেনবাবুর সঙ্গে কথা বলবে আর বাঁড় খাবে, সে আর চলবে না। 
তারপর, তোমাদের মালিক ঠাকুর সাহেবকে বলে সেনবাবুকে শাসিয়ে দাও, এই জঙ্গলে 
তার আর হরিণ শিকারের আমোদ চলতে দেওয়া হবে না । 

রামতন--আমাকে ক্ষমা করুন কাকমা, এসব করবার কোন ক্ষমতা আমার নেই ! 

মনো কাঁকমার দুই চোখ এইবার ছলছল করে ।- শুনলে তুম অবাক হবে, 
রামতনু ॥ বাঁড় একাঁদন সেনবাবুর বাঁড়র উঠানে পধইমাচার উপর দুই পা তুলে 
য়ে, এই বড়জোর সাত-আটটা পাতা খেয়েছিল । তাই দেখে শুধু একা সেনবাব; 
নন, তার ওই ধাঁড় মেয়ে নীতাও সপসপ করে বেত চালিয়ে বাঁড়কে মেরেছে । 
বাড়র ঠোঁটের মাঝখানটা কেটে গিয়ে ন্ড ঝরে পড়েছে । যাই হোক, আম ওদেন 
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দোয দিই না। আমি বাল এই কসাই বাপই আসল দৌষী। যাঁদ বোজ বাঁড়র 
জনা দু পয়সার ছোলা কিংবা মটর কনে এনে বাড়িকে খেতে দিত, তবে বাঁড় এরকম 
হাংলা হয়ে প:রর বাড়ির পঃই মাচাতে মুখ লাগাতো না। 

রামতন- আঁ একটা কাজ করতে পার, কা?কমা । বাাঁড়কে খাওয়াবার জন্য 
আমাদের সরষে খামার থেকে কিছু সবষে শাক আপাতত একটা-দুটো মাস রোজই 
আয়ে দিতে পার । 

মনো কাকিমা জোরে একটা নিঃ*বাস ছাড়েন । --তাই দিও। কিন্ত আসল 
সমস্যা এখন তা নয়, রামতনহ | 

_ আসল সমস্যাটা কা ? 

মনো কাঁকমা বুড়ি বড় হয়েছে । ওর একটা গাঁত করে দেবার দায় আছে। 
ওকে িরটাকাল আমার কাছে রেখে ওর ভাগ্যটাকে বা্চিত করে রাখা যে খুবই 
অন্যায় কাজ, সেটা তোমাকে বূঝয়ে না বললেও নিশ্চয় বুঝবে । 

হেসে ফেললেন মনো কাকিমা, অবার আঁচলের খ+ট তুলে দুই চোখ মুছতেও 
থাকন ।- আম এই কথাই ধলছি, বুাড়ীকে এখন পান্রস্থ করতে হবে তো। আমার 
একটা মানুষ মেয়ে থাকলে তাকেও তো পানস্থ করতে হতো ॥ 

রামতনু- তাহলে কি করতে চান? বাড়িকে একাদিন মহাঙ দিয়ে জঙ্গলো 
ভিতরে ছেড়ে দিলেই তো পারেন । 

মনো কাঁকমা-না রামতনু, তা হয় না। সেটা হবার নয় । একটা হিণ 
আজ ছ'মাস ধরে রোজই রাঁত্তরে এখানে এসে বেড়ার কাছে দাঁড়িয়ে থাকে কখনও 
আমাদের চোখে পড়ে, কখনও পড়ে না। কিন্তু গোজ রাতে ঘরের ভিতবে বাাঁড়ন 
বাবহারের রকম-সমক দেখে বুঝতে পার, হারণটা এসেছে নিশ্চয় বেড়ার কাছে এসে 
দড়য়ে আছে। ঘরের ভিতরে বড় ছটফট করে বন্ধ দণজার গায়ের উপরে মাথা 
ঘষতে থাকে, বুঝতে পার বাইরে যেতে চাইছে বড় । 

রামতন:--বুড়ীকে ছেড়ে দিলেই তো পারেন । 

মনো কাঁকমা-_-তাও করে দেখোছ ॥ বেড়া খুলে রেখে বাড়িকে ছেড়ে দিয়েছি । 
কিন্তু বড় শুধু বেড়ার কাছ গর্ত গি;য় দাড়িয়ে থাকে? বাইরে চলে যায় না। 

_কেন? 

মনো কাকমা- বলতে পার না, রামতন; । বুঝতে পার না বুঁড়র ইচ্ছাটা 
টক? আমার এই এক জৰালা ঠিক ঠিক কিছুই বুঝতে পারছি না।””আমার মনে 
হয় িকু যা বলে সেটাই ঠিক! 

_কে? 

মনো কাঁকমা-_গোমস্তা বলদেববাবব ছেলে ভিত । মাস তিন আগে বলদেব- 
বাবৃব মেয়ের বিয়ে হাথে গিয়েছে । ভিকু বলে, আমার দির যেমন ঘটা করে বিয়ে 
হয়ে'ছ, বাঁড়র বিয্লেতিও সেরকম ঘটা করতে হবে। ভদ্রলোকের বাড়তে যেরকম 
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কনে মেয়ের বিয়ে দেওয়া হয়, বাাড়কেও সেই রকন করে বিয়ে দেবার বাবস্থা কণা 
হবে, তবে তো ব্যাড চলে যেতে চাইবে । একটা বুনো প্রাণী বলে ?ক ও গ্রাতণ 
কোন ইয়ে নেই । 

রামতনু এইবার হেসে হাপিণবোনের মানুষ ভাই মনঃব মাখায় হাতও বলয়ে 
প্রশ্ন করে ।-_ বাড়ির বিষে দেবার দেবার জন্য ক করতে হবে ধলো তো খোকা । 

মনু মুখ টিপে অদ্ভূত এক লাজুক হাঁস লুকিয়ে আস্তে আত যেকথা বলে, 
সেটা একটা উৎসবের পারকজ্পনাপ কথা । যে শন তাকে উৎকট রকমেন একটা 
কৌতুকের আবেগ দিয়ে হাঁসিয়ে দেবার মত কথা । মন: বলে ভিকুদা বলছিল, 
রঙ্গোল আঁকতে হবে, শশাখ বাজাতে হবে, বাড়ির কপাংল চন্দনের টিপ দিতে হবে। 

রামতন:-খব খাঁট কথা বলেছে ছেলেটা; মন:র বন্ধ ভিকু । 

মনোকাঁকমা-কিল্তু ওসব করলে বন্দুকধারী বর্ববটা টের পেয়ে যাবে বংঝে 
ফেলবে যে হারণটা এসে দাঁড়িয়ে আছে । তখাীন তেড়ে আসবে আর গণ ছঠড়ে 
হরিণটাকে মেরে ফেলবে । এই দু"মাস ধরে সেনবাব্‌ এই চেক্টাই করে আসছে। 

রামতন--তবে, কি যে বলবো বুঝতে পারাছ না। তবে এটুকু করতে 
পার । সেনবাব্‌কে খুব অনুরোধ করে বলতে পার, আপাঁন দয়া করে হারিণটাকে 
মারবেন না। 


॥ চার ॥ 


হো হো করে হেসে উঠলেন সেনবাবয | তুমি বোধহয় জানো না যে হরিণের 
মাংসের কাবাব খেতে কত ভাল লাগ । বিশেষ করে সামনের দিকের রাং আর 
মনার মাংসের স্বাদ কাবাবে সবচেয়ে ভাল খোলে । আম আজ ছ'মাসের মধ্য 
অন্তত সাতবার ঘোর রাতের অন্ধকারের মধ্যেই এ বাটা লম্পট হপিণটার ওপর গাল 
2লয়েছি | 'কিল্তু প্রত্যেকবারই ব্যাটা পালয়ে যেতে পেরেছে, একটুও ঘায়েল হয়ান । 

রামতনহ--আমার মনে হয় আপনার মত বিজ্ঞ মানুষের পক্ষে জঙ্গলের হারণ- 
টারন শিকার করবার শখ ছেড়ে দেওয়াই ভাল । 

সেনবাব- বেশ তো ধরে নাও ছেড়েই দিলাম । তাপপর কি করব 2 আনাক্ষেতের 
যত কেনো আর কেগোগুলিকে শিকার করবো হ্যা? একটা কথা জজ্ঞেস কার, 
তুমি কি লাতেহার অয়েল মলের সামন্তবাবকে চেনো ? 

-না। 

_কম করে তন লাখ টাকা জীময়েছেন সামন্তবাবু । তাঁদই একমান্ন ছেলে 
রতন সামন্ত শিগাগরই আমাদের জামাই হবে । আরও একটা কথা! নাতা সামন্ত 
নামে একটি মেয়ে কলকাতার একটা বড় কদ্পাটশনের আসরে ছুংরী গেয়ে মেডেল 
পয়েছে, এ খবরটাও কি কখনো শুনতে পাগ্ান ? 
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হা । 

_আমাপট গেয়ে নীতা । কলকাতাতে মামারবাঁড়তে থেকে পড়াশুনা করেছে 
আর ম্যাত্রক পাশ করেছে । এখন এখানে আমাদ্রেই কাছে থাকে গানের চচা কবে 
দিন পার করে দেয়। নঈতাকে সেই গানের কর্পাটশনের আসরে প্রথম দেখতে 
পেয়ে রতন সামন্ত তখনি নীতাকে পছন্দ করে ফেলোছিল । সেই রতনকে তুঁমও 
হয়ত দেখেছ । প্রতি সপ্তাহে একবার না হোক, প্রাতি মাসে তিনবার লাতেহা! 
থেকে মটরসাইকেল ছাটয়ে আমার এখানে আসে রতন সামন্ত। এখানে চা খায় 
আর নীতার গলায় ঠুংরী শুনে আবার লাতেহার ফিরে যায়। 

কাছেই দাঁড়য়োছিলেন গোমস্তা বলদেব প্রনাদ । তিনি একেবারে খোলাখাল 
ভাষায় ব্যাপারটা বুঁঝয়ে দিলেন !-_লাখপতির ছেলে কিন্তু এই গোমস্তাবাঁড়র 
নবতাকেই বিয়ে করবার জন্য যেন প্রতিজ্ঞা করে বসে আছে । তাই সে এখানে 
এই ছ"মাস ধরে বার বার আসছে । বেচারা তো ভালবাসারই টানে ছুটি আসছে। 
ভালবাসা এমনই জানিস । আর আমাদের এই সেনবাবুর বাড়ির ভাগ্য ও তাঁর মেয়ের 
ভাগ্য দেবতার কপার মত আশ্চর্য জানিস । 

সেনবাবঃ- তোমাকে দেখে আমার মনে আব একটা শখ যেন প্রাতজ্ঞারই মত চেপে 
বসছে, রামতন:। নীতার বিয়ের দিনে যেন জামাই রতন সামন্তকে আর তসীলদার 
রামতনহকে টাটকা 'শকার-করা হারণের মাংস খাওয়াতে পার । গানের মাংসের 
সঙ্গে কিসাঁমস মিশিয়ে একটা 'মিন্টি রকমের কার হবে, আর পেছনের দুই টেংরীর 
মাংস দয়ে রোম্ট । শিরদাঁড়ার নরম দিকটা মাংস দিয়ে তৈরী করব সামান্য একটু 
টক মেশানো ভিন্দাল। 

কথার আবেগের সঙ্গে একটা চমৎকার গরবেরে আবেগ মিশিয়ে দিয়ে হোসে 
ফেললেন সেনবাব্‌ ।-জঙ্গলে থাকতে হলে বাঘের মেজাজ 'নয়ে থাকতে হয় আন 
খেতে হয়, রামতনু । দেখেছো তো, আমার ঘাট বছর বয়সের চেহারাটা কত শক্ত । 
আর আমার চেয়ে দশবছর বয়সের ছোট হরেনের চেহারাও তো দেখেছো । ক বিশ্রী 
রোগা ও দুবল। একটা রাবিশ চেহারা । হরেনাগিন্লীর চেহারাখানাও তো দেখেছো । 
“ক আর বলবো' সাঁত্য কথা বলল ভালো শোনাবে না, যেন ডিগঁডিগে এক খ্যাংরা 
সন্দরী | 

পাশের ঘরের ভিতরে দুই মেয়েলী হাসির স্বর বেশ জোরে বেজে উঠলো । 
বেশ মোটা স্ববের হাসির সঙ্গে একটা পাতলা স্বরের হাঁস । বুঝতে অস:ঃবধা 
হয় না রামতন:রঃ নিশ্চয় মা ও মেয়ের হাসি। 

সেনবাবৃ-শুনলে তো, ওরাও নাহেসে থাকতে পারলো না। খইহোক, 
একটু কাণ্ডজ্জান ওদর আছে তো । একটা পোষা হারণকে মেয়ে মেয়ে বলে চে'চামোঁচ 
করে লোক হাঁসিয়ে লাভ কী? হরেনাগন্নীর কথায় আর ব্যবহারে একটা ন্যাকামি 
মাক আহমাদ এই ছ'মাস ধরে যেন উথলে উঠছে । হারণ মেয়েকে নাক পান্ুস্থ 
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করতে হবে, পছন্দমত একটা পাও পাওয়া গিয়েছে । এই ছ'মাস ধরে সেই পান্র 
নাক প্রায় রোজই রাত্তরে আসে আর হরেনের বাঁড়র উঠোনের দিকে তাকয়ে 
থাকে! মাথাতে এক ঝাড় শিং, সেই পান্ন নাক হরেনের বাঁড়র পোষা হারণনটাকে 
খুব পছন্দ করে ফেলেছে । 

ঘরের ভিতরে আবার মা ও মেয়ের 'মালত হাসর শব্দ যেন একটা ঠাট্রার 
উল্লাসের মত ভাঙ্গতে কেপে কেপে বাজতে থাকে । 

হরেনবাবু-_তাঁম বলো, এটা কি একটা নিলা মিথোর আষাটে গল্প নয়। 
ছোট ছাড়োয়ার একটা বুনো হরিণ, একটা জন্তু । সেটাও যেন আমাদের "এই এই 
ইয়ের মত একটা মানৃষ । 

'গারধরবাব? 1কন্তু চেশচয় হেসে ওঠেন আর চেশচয়ে কথা বালন-নোহ নোহ। 
কাঁভ নোহ । জঙ্গলের জানোয়ার কখনো মানষের মত, যেমন আমাদের লাতেহারের 
নওজোয়ানের মতো লাভার হতে পারে না। লাভ্‌ হলো তো হলো, না হয় না 
হলো, জন্তু তার জন্তুনশীকে ছেড়ে দেবেই দেবে । 

ঘরের 'ভতরে আবার দুই মেয়েলী হাসর "মীলত উচ্ছ্বাস কলকল করে বেজে 
ওঠে । 

রামতনহল ম:খেধ দিকে তাঁকয়ে প্রশ্ন করেন সেনবাব;- বলো এইবার, যা বলতে 
চাও তুম । 

রামতন;-আমার যা বলবার তা তো বলেইছ। 

সেনবাব--আমও তো আমার যা বলবার ছিল সবই বলোছ। আম হরিণ 
শিকার না করে পারবো না। 

রামতন:- আচ্ছা, আম তবে যাই । 

সেনবাব-যাই না, বলো আস । আশা করাছ এই ফাজগ্‌নের মধোই আমার 
নশতুর বিয়ের নেমতন্ন তুম পেয়ে যাবে । 

মনোকাণকমার ভয় দুরে যাবে এমন একাঁটি কথাও সেনবাবুর কাছ থেকে আদায় 
করা গেলনা । নিজের কাছারীতে ফিরে যাবার পথে আদা ক্ষতের কিনারা ধরে 
চলতে চলতে রামতনূর হতাশ মনের ভার যেন আরও ভারী হয়ে ওঠে । হঠাং 
মনোকাকমারই ডাক শংনে চমকে ওঠে রামতন:-একবার এসে শুনে যাও রামতন । 

মনোকাকমা হাসছেন দেখে রামতন খুশি হয়! মনো কাকিমা একটা মস্ত 
থাশর কথা শোনালেন । আজই বূড়ীকে পান্নস্থ করা হবে। যেকথার সোজাসবল 
অর্থ হল [ব্ধাঁড়কে ছেড়ে দেওয়া হবে । মনোকাকিমার ইচ্ছে আর আশা পূর্ণ করে 
দিয়ে তাঁর হারিণী মেয়োট তার পছন্দের পান্রাটর সঙ্গে ছোট ছাড়োয়ার জঙ্গলের 

গভীরে, কে জানে ফোথায় কত গভীরে চলে যাবে । 

মনোকাকিগার গলার স্বরটা বড়ই করুণ ।- তুম ঠিক জানো তো বাবাঃ এই 
জঙ্গলে বাঘটাঘ নেই । 
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রামতন--তাই তো শুনোছি। সবাই তো তাই বলে। 

মনোকাকমা_-কম্ট করে আজ রাঁত্তরে তুম একবার এসো বাবা । আজ: 
বাঁড়কে বিদায় করে দেবো । তাই তোমাকে যেমন করে হোক একটা শন্ত কা. 
করতে হবে । তুমি নজর রাখবে আর দেখতে পেলে বাধা দেবে, ভয়ানক মেজাজে; 
সেনবাব? যেন বন্দুক নিয়ে তেড়ে আসতে আর গল চালাতে না পারে । 

রামতনহ_তা আম নিশ্চয়ই দেখবো । 

মনোকাকমা-_দেখ রামতন নিজের চোখে একবার দেখে নাও । কসাই বা? 
কেমন নার্বকার হয়ে আর আরাম করে 'বাঁড়র পর 'বাঁড় খেয়ে চলেছে । সব: 
শুনেছে আর সবই জেনেছে ওই গোমস্তা মশাই, তব ওত চোখে মুখে ও কথা; 
মধ্যে একটুও কি মায়া দেখতে পাওয়া গেল? একটুও না। বযাঁড় আজ রান্তবে 
বিদায় হবে শুনতে পেয়ে জতরামের শাশুড়ীর মত বাইরের একটা মানতষ তব বড় 
জন্য এক গাদা পাকা ডুমুর 'দিয়ে গিয়েছে । কিন্তু তোমার এ অদ্ভূত স্বভাবে, 
কাকাবাবদ কি বাাঁড়র জন্যে দু-চারটে বটপাতাও এনে দিয়েছে 2 না শীকচ্ছ না । বি 
[নরেট প্রাণ, তার মধ একটুও মায়ামমতার ছোঁয়াচ নেই । হোক না একট 
হরিণী তবু সে তো তোমারই ঘরের পোষা একটা জীব । বললে তুম 1বশ্বাঃ 
করব না রামতনু, আজ এখনো বাুঁড়র দিকে একাঁটবার একছু মায়া করে তাকায়াঁ? 
পর্যন্ত এ মানুষটা । যাই হোক তুম কিন্তু ভুলে যাবে না। আঁবাশা আজ রাত্তির 
একবার আসবে । 


॥ পাঁচ। 


ব্যবস্থা মন্দ নয় । যে রকম ব্যবস্থা চেয়োছিল মনু, সেই রকমই ব্যবস্থা করেছে 
ভিকু আর মন্‌ । মনু নিজের হাতে বড়র মাথাতে লাল চন্দনের একটা টিপ একে 
দয়েছে। উঠোনের ওপর বেশ বড় করে একটা রঙ্গোল্‌ এ'কেছেন মনো কাকিমা । 
আর উঠোনের বেড়ার একদিকের তিনটে আড় বাঁশ নাম য় দিয়ে বুড়ির চলে যাবার 
পথ একেবারে অবাধ ও মুণ্ড করে 1দয্নেছে মনু? িভকুর হাতে একটা শাঁখও আছে । 
1ভকু বলে, বাঙালীর বিয়েতে শাঁখ বাজাতে হয় । 

কিন্ত ঠিকই মনোকাকমার রাগ দুঃখ আব আভযোগ একটুও মিথ নয় । 
হরেনবাব তাঁর ঘরের 'ভিতরে সেই তন্তার উপরে বসে 'বাঁড় খাচ্ছেন । ভকু যে 
একটা ময়লা চেহারার লণ্ঠনকে সূর্যমুখীর কাছের ছোট আমগাছের ডালে ঝাঁলয়ে দিল 
সে দশাটাও যেন হরেনবাবুর চোখে একটা নতূন ?কছু বলে বোধ হচ্ছে না। 
উঠোনের উপর এই রকম একটা ব্যস্ততার দৃশাকে যেন দেখবার মত একটা বস্ত; 
বলেই মনে করছেন না হরেনবাব। মনোকাকিমা 'িড় বিড় করেন--ওর কাছে বড় 
তো চিরকালই একটা আপদ বলে বোধ হয়েছে । লোকটা িরকাল মনে মনে এই 
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কামনাই করে এসেছে, বড় যেন বাঘের 'কংবা বনডাইনীীর কামড় খেয়ে মরে যায় । 

রামতন:- যাক এসব কথা এখন আর বলবেন বা। 

চুপ করলেন মনোকাকমা । একেবারে নিথর [নশ্ুুপ একটা অবসন্ন মৃত দাওয়ার 
খখটর গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়য়ে থাকেন । 

ওাঁদকে রাত বাড়ছে । ছোট ছাড়োয়ার সব স্গুন আর ইউক্যালপটাসে্র পাতার 
বুকে যেন উতলা হাওয়ার গান বাজতে শুরু করেছে । সেই হাওয়ার গায়ে গায়ে খুব 
মান্ট একটা সুগন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে । 

চমক লাগবার মত একটা দংশ্য বটে। দেখে সাঁতাই চমকে ওঠে দমতন]। 
একটা হাঁরণ এসে উঠোনে বেড়ার বন্ধন খোলা অবাধ পথেন কাছ্ছ দাঁড়য়েছে। 
মাথার এক ঝাড় শিংএব সঙ্গে আক হয়ে জংলী লতাপাতার দুটো লদবা লদ্বা 
টুকরো ঝুলছে । 

ফাঁপয়ে কেদে ফেলেন মনোকাকিমা । না দেখলে তুঘ তো বিশ্বেস করতে না 
রামতনূ । এইবার দেখে নাও, আমাদের বুঁড়র বর যে সাঁতাই রাজপত্তুরের মতো 
মালা 'নয়ে এসেছে । 

ভিকু শাঁখ বাজালো । চলে গেল বাঁড়। ছুটে চলে গেল। হাঁরণ বর আর 
হারণী কনে সেই মুহূর্তে ছোট ছাডড়ায়ার অন্ধকারের মধ্যে উধাও হয়ে গেল। রাঁওন 
রঙ্গোলর কাছে দশাঁড়য়ে চোচয়ে উঠলো মন বাঁড় চলে গেল মাঃ সাঁত্য চলে গেল । 

যাক সবই ভালয় ভালয় হয়ে গেল । সেনবাব্‌ নিশ্চয় এই বাঁড়ন এই উৎসবের 
কোন পাড়া শুনতে পান নি। জঙ্গলের হারণটাকে মারবার জনা দৌনলা ম্যাণ্টন 
হাতে নিয়ে তেড়ে আসেন নি। রামতন:রও কোন ঝামেলা সহা করবার দরকার 
হলে না। 

আঁচল দিয়ে দুই চোখ চেপে অনেকক্ষণ এক ঠহি দাঁড়য়ে রইলেন মলোকা?কমা । 
হঠাৎ এই গাঁরব চেহারার ও মেটে দেয়ালের ছোট বাঁড়টাই যেন একটা বৃক ফাঁটা 
চিৎকারের মত শব্দ করে কেদে উঠলো । কি আশ্চর্য ?ক ব্যাপার, চলে যেতে গিয়েই 
থমকে দাঁড়ায় রামতন;। কে; কে অমন করে কেদে উঠলো । 

ছোটো ঘরের ভিতরে তন্তার উপর বসে সেই 'নার্বকার হরেনবাব্‌ তার দুই হাত 
[দয়ে বুকটাকে চেপে রেখে আর আকুল হয়ে কাদছেন । মনোকাঁকমাও আশ্চর্য 
হয়েছেন । চোখের উপরচাপা অচল সাররে দয়ে ছোট ঘরের তস্তার উপর হরেনবাবুর 
কান্নায় ভেঙে পড়া মাতটার দিকে তাঁকয়ে থাকেন। এআবার কি ব্যাপার? 
মানুষটা কান্দে কেন 8 কি হলো যে অমন করে কাদতে হবে । 

ব:ঝতে পারা যার বেশ অপ্রস্তত আর আশ্চর্য হয়েছেন মনোকাকিমা | 

হঠাৎ আবার চগ্নকে ওঠে রামতনু 1 বেশ শন্ত হয়ে দাড়ায় । বুঝতে পারে সব 
শেষে সেনবাবুূর সঙ্গে একটা ঝামেলা করতেই হবে । হরিণটাকে মারবার জন্য 
বন্দুক হাতে নিয়ে তেড়ে আসছেন সেনবাব7, যদিও হরিণ চলে গিয়েছে, হরিণটাকে 
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শিকার করবার বা না করবার কোন প্রশ্ন এখন আর নেই । তব সেনবাব্‌ তর 
স্বভাবের আর মেজাজের অহঙকারে একটা ঝামেলা নিশ্চয়ই বাধাবেন। সেনবাবর 
সঙ্গে কথা কাটাকাটি হবেই হবে, হয়ত হাতাহাতিও হবে । 

এই দৃশ্যটা আরও অদ্ভূত । দুই চোখ অপলক করে দেখতে থাকে রামতন। 
সেনবাবুর হাতে বন্দুক নেই । তান বাধের মেজাজ নিয়ে তেড়েমেড়ে আসছেন না। 
থ্‌ব আস্তে আস্তে হে'টে আসছেন । যেন একটা চরম ক্লান্তর ভাতবে অলস হয়ে 
গিয়েছে তাঁর প্রাণ আর শন্তপোন্ত এ শরীরটাও । 

হরেনবাবুদ বাঁড়ব উঠোনের ওপর উঠেই অদ্ভূত কথা বলেন সেনবাব:, 
মেয়েকে বোধহয় বিদায় করা হয়েছে ? 

রামতন:- হ্যাঁ । 

সেনবাব:- আঁ, হরেন বুঝ খুব কাঁদছে? আম জান মেয়ে বিদায়ের সময় 
বাপেরই বেশী কণ্ট হয়। মায়ের চেয়ে বাপই বোশ কাঁদে । 

ছোট ঘরটার ভিতরে ঢুকে সান্তনা দেবার জন্য হরেনবাবূর একটা হাত ধরে 
চুপ করে বসে রইলেন সেনবাব্‌ । যেন তান হরেনবাব্‌কে সান্ত্বনা দেবার কোন ভাষা 
থণজে পাচ্ছেন না। 

অনেকক্ষণ পরে একটা রাতপাখি অনেকক্ষণ ধরে ডাকাডাঁক করে চলে যাবার পর 
হরেনবাবুর কান্না শান্ত হলো । 

এইবার সেনবাব হেসে ফেললেন_ আমার খুব শিগাঁগর মেয়ে বিদায়ের কামনা 
কাঁদবার সৌভাগা হবে না। 

রামতন? এ কথা বলছেন কেন ? 

সেনবাব আজই বিকেলে একটা 'চাঠ পেলাম । লাতেহার থেকে আমার নিবারণ 
ভাইপো লিখেছে, রতন সামন্তর বিয়ে হয়ে গেল! কলকাতার এক আটনাঁর মেয়ের 
সঙ্গে রতনের বিয়ে হয়ে 'গয়েছে । 

রামতন£ শৃনোছলাম, এই রতন সামন্ত আপনাদেরই পছন্দের পাত্র, আর আপনার 
মেয়ে নীতা হলো রতন সামন্তর পছন্দর পান্রী। কিন্তু কই? এটা আবার কি হয়ে 
গেল ? ব্যাপারটা এরকম করে উদ্চে গেল কেন? 

এইবার চমকে উঠলেন হরেনবাব, সেনবাবূর একাঁট হাতকে দু হাত দিয়ে 
আঁকড়ে ধরেন ।-খুব দুঃখ করবেন না দাদা। 

সেনবাব্‌- না, না, আর দহখটহঃখ বোধ করে কোন লাভ নেই । এরকমটা হয়েই 
থাকে। 

রামতন- শুধু মানুষেরই দ্বভাবে ও ব্যবহারে এরকমটা হয়ে থাকে, কাকাবাবু । 
জঙ্গলের হারণ-টারণের স্বভাবে নয় £ ব্যবহারেও নয় । 

সেনবাব্‌- ঠিক, তুমি খুব ঠিক কথা বলেছ রামতন: । 


